


	
Integrante	 de	 la	 trilogía	 «La	 lucha	por	 la	 vida»	 ciclo	 que,	 pese	a	 narrar	 de
forma	 unitaria	 la	 adolescencia	 y	 juventud	 de	 su	 protagonista	 en	 el	 Madrid
hormigueante	del	 tránsito	entre	 los	siglos	XIX	y	XX,	admite	sin	problema	 la
lectura	 independiente	de	cada	una	de	sus	partes,	Aurora	Roja	es	 la	última
novela	de	la	serie.	En	ella,	Pío	Baroja	retrata	el	ámbito	urbano	de	los	obreros
y	 pequeños	 artesanos,	 así	 como	 los	 brotes	 de	 un	 anarquismo	 modesto	 y
utópico,	 además	 de	 dar	 fin	 a	 las	 peripecias	 de	 Manuel	 Alcázar	 y	 otros
personajes	 relatadas	 en	 «La	 busca»	 y	 «Mala	 hierba».	 La	 presente	 edición
viene	precedida	de	un	esclarecedor	prólogo	a	cargo	de	Ricardo	Senabre.
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Prólogo
La	Lucha	por	la	vida

La	lucha	por	la	vida,	título	procedente	de	las	palabras	de	Darwin	en	El	origen	de
las	especies,	 es	una	de	 las	más	 famosas	y	 significativas	 trilogías	de	Pío	Baroja.	Su
primera	versión,	titulada	La	busca,	apareció	por	entregas	en	el	diario	El	Globo,	entre
el	4	de	marzo	y	el	29	de	mayo	de	1903,	 con	un	 total	de	59	capítulos.	Pero	Baroja
debió	 de	 ir	 reescribiendo	 y	 ampliando	 la	 obra	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 o	muy	 poco
después	de	concluir	la	publicación	de	los	folletines	en	El	Globo,	puesto	que	a	lo	largo
de	1904	se	editaron,	en	volúmenes	 independientes,	 las	 tres	novelas	en	que	se	había
convertido	aquella	primera	versión:	La	busca,	Mala	hierba	y	Aurora	 roja.	Entre	La
busca	de	1903	y	la	trilogía	del	año	siguiente	hay	abundantes	diferencias:	cambios	de
estilo,	 alteración	 en	 el	 orden	 de	 algunos	 episodios	 y,	 sobre	 todo,	 una	 considerable
ampliación:	de	Aurora	roja	apenas	había	unas	páginas	en	la	versión	publicada	en	El
Globo.	Sin	embargo,	una	vez	que	se	conoce	la	versión	completa	de	la	trilogía	parece
evidente	que	todo	lo	que	Aurora	roja	aporta	al	plan	primitivo	de	la	obra	era	necesario
para	completar	la	evolución	del	personaje	central.

Porque	ésta	es	 la	cuestión.	Numerosos	comentaristas	se	han	referido	a	La	 lucha
por	 la	 vida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 gran	 fresco	 colectivo,	 de	 una	 radiografía	 del
Madrid	 suburbial	 en	 el	 tránsito	 del	 siglo	XIX	 al	XX	Los	múltiples	 personajes	 que
pueblan	estas	páginas	y	que	a	veces	aparecen	sólo	fugazmente	ayudan,	en	efecto,	a
producir	 la	 sensación	 de	 un	 mundo	 hormiguearte	 y	 bullicioso	 era	 el	 que	 la
muchedumbre	 predomina	 sobre	 el	 individuo.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 diversidad	 de
sucesos	y	personajes	constituye	el	fondo	-minuciosamente	detallado,	eso	sí-	en	el	que
se	inscriben	los	años	de	adolescencia	y	juventud	de	Manuel	Alcázar,	desde	su	llegada
a	 Madrid,	 hacia	 1888,	 hasta	 1902,	 cuando	 es	 dueño	 de	 una	 imprenta	 y	 acaba	 de
casarse	 con	 la	 Salvadora.	 Puede	 considerarse	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 como	 un	 relato
deformación	 en	 el	 que	 lo	 esencial,	 la	 línea	 conductora	 que	 proporciona	 cohesión	 y
unidad	al	conjunto,	es	el	proceso	evolutivo	de	Manuel	desde	 los	doce	o	 trece	años,
esto	es,	la	narración	de	sus	actos,	con	los	errores	y	las	experiencias	que	van	jalonando
su	progresiva	instalación	en	la	sociedad.	Manuel	se	une	a	esa	oleada	inmigratoria	que,
abandonando	la	periferia	o	el	medio	rural	comenzó	a	invadir	las	ciudades	en	busca	de
mejor	 fortuna	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX.	 Las	 tres	 novelas	 marcan
nítidamente	 los	 sucesivos	 estadios	 por	 los	 que	 transita	 el	 personaje.	 En	 La	 busca,
cuya	historia	dura	algo	más	de	tres	años,	Manuel	tras	intentar	con	poco	éxito	varios
trabajos	ínfimos,	se	acerca	a	una	pandilla	de	jóvenes	hampones	y	descuideros	de	los
suburbios	 con	 los	 que	 participa	 en	 pequeños	 robos,	 duerme	 a	 la	 intemperie	 y	 se
relaciona	 con	 randas,	 pícaros	 y	maleantes	 del	 inframundo	madrileño.	No	 acaba	 de
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acostumbrarse	 a	 esta	 forma	 de	 vida,	 y	 la	 novela	 concluye	 en	 un	 amanecer	 gris,
cuando	Manuel,	considerando	el	contraste	entre	 los	noctámbulos	que	vuelven	a	sus
refugios	 y	 quienes	 salen	 a	 la	 calle	 dispuestos	 a	 comenzar	 una	 nueva	 jornada	 de
trabajo,	se	afirma	en	su	propósito	de	«ser	de	éstos,	de	los	que	trabajan	al	sol	no	de	los
que	buscan	el	placer	en	la	sombra».

En	Mala	hierba,	Manuel	 intenta	cambiar	de	vida.	Trabaja	para	un	escultor	y	un
fotógrafo,	y	acaba	por	entrar	de	aprendiz	en	una	imprenta,	con	lo	que	se	apunta	ya	su
camino	 futuro.	 Pero	 aún	 gravita	 sobre	 él	 su	 pasado	 más	 turbio,	 y	 un	 encuentro
fortuito	 con	 suprimo	 Vidal	 y	 con	 el	 Bizco,	 antiguos	 cómplices	 de	 fechorías,	 lo
devuelve	 temporalmente	 al	 mundo	 de	 la	 delincuencia.	 El	 asesinato	 de	 Vidal	 lo
impulsa	una	vez	más	a	escapar	de	los	barrios	bajos.	Una	«sorda	irritación	contra	todo
el	mundo»	 le	 hace	 prestar	 atención	 a	 las	 teorías	 del	 cajista	 Jesús,	 partidario	 de	 un
anarquismo	que	conduzca	a	una	sociedad	idílica	de	hombres	libres,	sin	autoridades,
sin	luchas,	sin	injusticias.	Este	cuadro	soñado	de	un	ideal	utópico	cierra	Mala	hierba
y	prepara	el	terreno	a	la	historia	de	Aurora	roja,	donde	el	sector	del	hampa	y	el	de	los
artesanos	 dejan	 paso,	 en	 una	 gradación	 paralela	 al	 ascenso	 social	 de	 Manuel,	 al
ámbito	de	los	obreros	asalariados	y	de	las	núcleos	anarquistas.	Es	aquí	donde	cobra
relieve	 un	 nuevo	 personaje:	 Juan,	 el	 hermano	 de	 Manuel,	 que	 ha	 abandonado	 el
seminario	 y	 predica	 una	 especie	 de	 fraternidad	 universal	 casi	 mística	 en	 la	 que
parecen	encarnarse	las	aspiraciones	del	anarquismo	más	idealista.

La	muerte	de	Juan	al	 final	de	 la	novela	simboliza	 también	el	 final	de	un	sueño.
Baroja	recalca	en	las	últimas	líneas	de	la	obra	el	sonido	de	las	paletadas	de	tierra	en	la
tumba	donde	queda	enterrado	Juan	y	la	vuelta	de	los	obreros	a	sus	casas	-ala	realidad-
para	 concluir	 con	 una	 nota	 simbólica:	 «Había	 oscurecido».	 Porque,	 como	 en	 otras
obras	 de	 Baraja,	 los	 elementos	 del	 paisaje	 adquieren	 un	 sentido	 que	 trasciende	 la
mera	 función	 descriptiva.	 En	 La	 busca,	 por	 ejemplo	 (tercera	 parte,	 capítulo	 II),
Manuel	ha	pasado	la	noche	guarecido	con	otros	golfos	en	el	pórtico	del	Observatorio.
Al	amanecer	anota	el	narrador-	«el	cielo,	aún	oscuro,	se	llenaba	de	nubes	negruzcas».
Se	 mencionan	 a	 continuación	 los	 edificios	 y	 «los	 ejércitos	 de	 chimeneas,	 todo
envuelto	 en	 la	 atmósfera	 húmeda,	 fría	 y	 triste	 de	 la	mañana,	 bajo	 un	 cielo	 bajo	 de
color	de	cinc».	La	mirada	se	extiende	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y	la	descripción
concluye	así:	«Por	encima	de	Madrid,	el	Guadarrama	aparecía	como	una	alta	muralla
azul,	con	 las	crestas	blanqueadas	por	 la	nieve».	La	visión	de	 la	sierra	nevada	como
una	cima	distante	de	pureza,	contemplada	por	un	observador	que	se	ha	hundido	entre
golfos,	 prostitutas	 y	 delincuentes,	 desencadena	 en	 la	 frase	 siguiente	 una	 nota	 de
júbilo:	 «En	 pleno	 silencio,	 el	 esquilón	 de	 una	 iglesia	 comenzó	 a	 sonar	 alegre,
olvidado	 en	 la	 ciudad	 dormida».	 Ésta	 es	 tina	 de	 las	 innovaciones	 radicales	 de	 la
novelística	barojiana:	la	asimilación	de	los	rasgos	del	paisaje	al	estado	de	ánimo	del
personaje	 o	 del	 contemplador,	 frente	 a	 su	 antigua	 función,	 propia	 de	 la	 narrativa
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decimonónica,	de	elementos	decorativos	y	estáticos.
La	complejidad	de	personajes	y	escenarios	de	las	tres	novelas	no	es	gratuita	ni	se

halla	 dispuesta	 mediante	 la	 simple	 acumulación	 de	 episodios.	 Todo	 lo	 que	 Baroja
introduce	en	la	historia	 tiene	una	repercusión	directa	o	 indirecta	en	la	formación	de
Manuel,	en	su	difícil	adolescencia,	en	la	resolución	de	sus	dudas	y	en	el	rumbo	de	sus
acciones.	 Manuel	 se	 debate	 desde	 el	 principio	 entre	 influencias	 contrarias,	 entre
personajes	 que	 lo	 incitan	 a	 construirse	 una	 vida	 honrada,	 laboriosa	 y	 digna,	 como
Roberto	 y	 la	 Salvadora	 -cuyo	 nombre	 no	 es	 una	 casualidad-,	 y	 otros	 que,	 por	 el
contrario,	 constituyen	 una	 fuerza	 negativa	 y	 procuran	 su	 hundimiento	moral,	 como
Vidal	y	el	Bizco.	El	influjo	bienhechor	acaba	por	triunfar,	pero	Manuel	conoce	otros
casos	de	personajes	que	finalmente	escogen	la	senda	equivocada,	como	la	Justa,	que
pasa	 de	 ser	 una	 muchachita	 atractiva	 a	 convertirse	 en	 «una	 mujerona	 de	 burdel».
Existen	 otros	 fracasos,	 como	 el	 de	 Leandro,	 que	 se	 deja	 arrastrar	 por	 la	 pasión	 de
unos	 celos	 enfermizos,	 o	 el	 de	Vida¡,	 víctima	 de	 su	 ambición	 desmedida.	 De	 otro
signo	 es	 el	 ejemplo	de	 Juan,	 espíritu	 puro	y	generoso,	 defensor	 de	unos	 ideales	 de
imposible	realización	en	una	sociedad	mediocre,	insolidaria	y	egoísta.	Juan	es,	en	este
sentido,	el	personaje	quijotesco	por	antonomasia	de	la	literatura	barojiana.	En	el	polo
opuesto	 se	 sitúa	 don	 Alonso,	 representación	 del	 español	 que	 vive	 en	 el	 pasado,
absorto	en	las	grandezas	pretéritas,	como	la	caricatura	degradada	de	un	viejo	hidalgo
empobrecido,	fuera	del	tiempo	y	de	la	realidad.

Junto	a	 ellos,	 una	multitud	de	personajes	diestramente	 retratados,	 cada	uno	con
sus	características	y	su	peculiar	historia,	forman	un	conjunto	sin	parangón	alguno	en
la	 literatura	 narrativa	 de	 la	 época.	 Mujeres	 como	 la	 Petra,	 madre	 de	Manuel	 o	 la
Salomé,	 tienen	 perfiles	 inconfundibles.	 Y	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 del	 señor
Custodio,	 el	 trapero,	 del	 cínico	 Mingote,	 del	 periodista	 Langairiños,	 de	 los
anarquistas	Prats	 y	 el	Libertario.	Variadísimo	 es	 el	 friso	 de	 chulos	 y	 valentones	 de
arrabal	-el	Valencia,	el	Pastiri,	el	Carnicerín,	el	Cojo,	el	Tabuenca-,	al	igual	que	el	de
prostitutas	 -la	 Rubia,	 la	 Chata,	 la	 Mellrí,	 la	 Rabanitos,	 etc.-,	 cuya	 caracterización
lingüística,	repleta	degiros	coloquiales,	tics	propios,	vulgarismos	y	voces	jergales,	es
de	extraordinaria	precisión.	Comparada	con	el	dibujo	del	mundo	suburbial	madrileño
que	 Galdós	 trazó	 en	 su	 novela	 Misericordia,	 o	 con	 el	 Madrid	 de	 mendigos	 y
maleantes	 en	 que	Blasco	 Ibáñez	 situó	 poco	 después	La	 horda,	 la	 trilogía	 barojiana
ofrece	una.variedad	mayor	de	tipos	y	ambientes.	Su	vigencia	permanece	intacta	casi
cien	 años	 después,	 cuando	 la	 ciudad	 y	 la	 sociedad	 han	 cambiado	 mucho,
precisamente	 porque	 el	 propósito	 de	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 no	 era	 componer	 una
crónica	histórica,	 sino	 relatar	 la	 formación	de	un	 ser	humano	en	un	medio	hosco	y
adverso.	 Y	 la	 existencia	 de	 holgazanes,	 pícaros,	 estafadores,	 personas	 laboriosas,
seres	desvalidos	y	gentes	de	espíritu	generoso	no	es	algo	exclusivo	de	una	época.	Esta
atención	 a	 lo	 inmutable	 y	 esencial,	 esa	 intuición	 narrativa	 para	 seleccionar	 lo
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perdurable,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 rasgos	 más	 externamente	 costumbristas	 y
perecederos	de	la	historia,	es	lo	que	proporciona	a	La	lucha	por	la	vida,	como	a	todas
las	grandes	novelas,	su	carácter	inmarcesible.

Ricardo	Senabre
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Prólogo
Cómo	Juan	dejó	de	ser	seminarista

Habían	salido	los	dos	muchachos	a	pasear	por	los	alrededores	del	pueblo,	y	a	la
vuelta,	 sentados	en	un	pretil	del	camino	cambiaban	a	 largos	 intervalos	alguna	 frase
indiferente.

Era	uno	de	los	mozos	alto,	fuerte,	de	ojos	grises	y	expresión	jovial;	el	otro,	bajo,
raquítico,	de	cara	manchada	de	roséolas	y	de	mirar	adusto	y	un	tanto	sombrío.

Los	 dos,	 vestidos	 de	 negro,	 imberbe	 el	 uno,	 rasurado	 el	 otro,	 tenían	 aire	 de
seminaristas;	 el	 alto,	 grababa	 con	 el	 cortaplumas	 en	 la	 corteza	 de	 una	 vara	 una
porción	 de	 dibujos	 y	 de	 adornos;	 el	 otro,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 en	 actitud
melancólica,	contemplaba,	entre	absorto	y	distraído,	el	paisaje.

El	 día	 era	 de	 otoño,	 húmedo,	 triste.	 A	 lo	 lejos,	 asentada	 sobre	 una	 colina,	 se
divisaba	 la	 aldea	 con	 sus	 casas	 negruzcas	 y	 sus	 torres	más	negras	 aún.	En	 el	 cielo
gris,	como	lámina	mate	de	acero,	subían	despacio	las	tenues	columnas	de	humo	de	las
chimeneas	 del	 pueblo.	 El	 aire	 estaba	 silencioso;	 el	 río,	 escondido	 tras	 del	 boscaje,
resonaba	vagamente	en	la	soledad.

Se	oía	el	tintineo	de	las	esquilas	y	un	lejano	tañer	de	campana.	De	pronto	resonó
el	silbido	del	tren;	luego,	se	vio	aparecer	una	blanca	humareda	entre	los	árboles,	que
pronto	se	convirtió	en	neblina	suave.

—Vámonos	ya	—dijo	el	más	alto	de	los	mozos.
—Vamos	—repuso	el	otro.
Se	levantaron	del	pretil	del	camino,	en	donde	estaban	sentados,	y	comenzaron	a

andar	en	dirección	del	pueblo.
Una	niebla	vaga	y	melancólica	comenzaba	a	cubrir	el	campo.	La	carretera,	como

cinta	violácea,	manchada	por	el	amarillo	y	el	rojo	de	las	hojas	muertas,	corría	entre
los	altos	árboles,	desnudos	por	el	otoño,	hasta	perderse	a	lo	lejos,	ondulando	en	una
extensa	curva.	Las	ráfagas	de	aire	hacían	desprenderse	de	las	ramas	a	las	hojas	secas,
que	correteaban	por	el	camino.

—Pasado	mañana	ya	estaremos	allí	—dijo	el	mocetón	alegremente.
—Quién	sabe	—replicó	el	otro.	—¿Cómo,	quién	sabe?	Yo	lo	sé,	y	tú,	también.
—Tú	sabrás	que	vas	a	ir;	yo,	en	cambio,	sé	que	no	voy.	—¿Que	no	vas?
—No.	—¿Y	por	qué?
—Porque	estoy	decidido	a	no	ser	cura.
Tiró	 el	 mozo	 al	 suelo	 la	 vara	 que	 había	 labrado,	 y	 quedó	 contemplando	 a	 su

amigo	con	extrañeza.	—¡Pero	tú	estás	loco,	Juan!
—No;	no	estoy	loco,	Martín.	—¿No	piensas	volver	al	seminario?
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—No.	—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Cualquier	 cosa.	 Todo	 menos	 ser	 cura;	 no	 tengo	 vocación.	 —¡Toma!

¡Vocación!,	¡vocación!	Tampoco	la	tengo	yo.
—Es	que	yo	no	creo	en	nada.
El	buen	mozo	se	encogió	de	hombros	cándidamente.
—Y	el	padre	Pulpon,	¿cree	en	algo?
—Es	que	el	padre	Pulpon	es	un	bandido,	un	embaucador	—dijo	el	más	bajo	de	los

dos	con	vehemencia—,	y	yo	no	quiero	engañar	a	la	gente,	como	él.
—Pero	hay	que	vivir,	chico.	Si	yo	tuviera	dinero,	¿me	haría	cura?	No;	me	iría	al

campo	y	viviría	 la	vida	 rústica,	y	 trabajaría	 la	 tierra	con	mis	propios	bueyes,	como
dice	Horacio:	Paterna	rura	bobis,	exercet	suis;	pero	no	tengo	un	cuarto,	y	mi	madre	y
mis	hermanas	están	esperando	a	que	acabe	 la	carrera.	 ¿Y	qué	voy	a	hacer?	Lo	que
harás	tú	también.

—No;	yo	no.	Tengo	la	decisión	firme,	inquebrantable,	de	no	volver	al	seminario.
—¿Y	cómo	vas	a	vivir?

—No	sé;	el	mundo	es	grande.
—Eso	es	una	niñada.	Tú	estás	bien,	 tienes	una	beca	en	el	 seminario.	No	 tienes

familia.	 Los	 profesores	 han	 sido	 buenos	 para	 ti…,	 podrás	 doctorarte…,	 podrás
predicar…,	ser	canónigo…,	quizá	obispo.

—Aunque	me	prometieran	que	había	de	ser	Papa	no	volvería	al	seminario.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	no	creo;	porque	ya	no	creo;	porque	no	creeré	ya	más.
Calló	Juan	y	calló	su	compañero,	y	siguieron	caminando	uno	junto	a	otro.
La	noche	 se	 entraba	 a	más	 andar,	 y	 los	dos	muchachos	 apresuraron	 el	 paso.	El

mayor,	 después	 de	 un	 largo	 momento	 de	 silencio,	 dijo:	 —¡Bah!…	 Cambiarás	 de
parecer.

—Nunca.
—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	eso	que	me	dijiste	del	padre	Pulpon	te	ha	hecho

decidirte.
—No;	 todo	 eso	 ha	 ido	 soliviantándome;	 he	 visto	 las	 porquerías	 que	 hay	 en	 el

seminario;	 al	 principio	 lo	 que	 vi,	 me	 asombró	 y	 me	 dio	 asco;	 luego,	 me	 lo	 he
explicado	todo.	No	es	que	los	curas	son	malos;	es	que	la	religión	es	mala.

—Tú	no	sabes	lo	que	dices,	Juan.
—Cree	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 estoy	 convencido;	 la	 religión	 es	 mala,	 porque	 es

mentira.
—Chico,	me	asombra	oírte.	Yo	que	te	creía	casi	un	santo.	¡Tú,	el	mejor	discípulo

del	curso!	¡El	único	que	tenía	verdadera	fe,	como	decía	el	padre	Modesto!
—El	 padre	Modesto	 es	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 pero	 es	 un	 alucinado.	—

¿Tampoco	crees	en	él?	Pero	¿cómo	has	cambiado	de	ese	modo?
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—Pensando,	chico.	Yo	mismo	no	me	he	dado	cuenta	de	ello.	Cuando	comencé	a
estudiar	el	cuarto	año	con	don	Tirso	Pulpon	todavía	tenía	alguna	fe.	Aquel	año	fue	el
del	escándalo	que	dio	el	padre	Pulpon	con	uno	de	los	chicos	del	primer	curso,	y,	 te
digo	 la	 verdad,	 para	 mí,	 fue	 como	 si	 me	 hubiesen	 dado	 una	 bofetada.	 Al	 mismo
tiempo	que	con	don	Tirso,	estudiaba	con	el	padre	Belda,	que,	como	dice	el	lectoral,	es
un	 ignorante	 profeso.	 El	 padre	Belda	 le	 odia	 al	 padre	 Pulpon,	 porque	 Pulpon	 sabe
más	 que	 él,	 y	 encargó	 a	 otro	 chico	 y	 a	 mí	 que	 nos	 enteráramos	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Aquello	fue	como	meterse	en	una	letrina.	¡Yo,	qué	había	de	sospechar	lo	que
pasaba!	No	 sé	 si	 tú	 lo	 sabrás;	 pero	 si	 no	 lo	 sabes,	 te	 lo	 digo:	 el	 seminario	 es	 una
porquería	completa.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Un	 horror.	 Desde	 que	 me	 enteré	 de	 estas	 cosas,	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasó;	 al

principio	sentí	asombro;	 luego,	una	gran	 indignación	contra	 toda	esa	 tropa	de	curas
viciosos	que	desacreditan	 su	ministerio.	Luego	 leí	 libros,	 y	pensé	y	 sufrí	mucho,	y
desde	entonces	ya	no	creo.	—¿Libros	prohibidos?

—Sí.
—Últimamente,	 en	 la	 época	 de	 los	 exámenes	 dibujé	 una	 caricatura	 brutal,

horrorosa,	 del	 padre	 Pulpon,	 y	 algún	 amiguito	 suyo	 se	 la	 entregó.	 Estábamos	 a	 la
puerta	del	seminario	hablando,	cuando	se	presentó	él:	«Quién	ha	hecho	esto?»,	dijo,
enseñando	el	dibujo.	Todos	se	callaron;	yo	me	quedé	parado.	«¿Lo	has	hecho	 tú?»,
me	preguntó.	«Sí,	señor».	«Bien,	ya	tendremos	tiempo	de	vernos».	Te	digo	que	con
esa	amenaza	los	primeros	días	que	estuve	aquí	no	podía	ni	dormir.	Estuve	pensando
una	porción	de	cosas	para	sustraerme	a	su	venganza,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	lo
más	sencillo	era	no	volver	al	seminario.

—Yesos	libros	que	has	leído,	¿qué	dicen?
—Explican	cómo	es	 la	vida,	 la	verdadera	vida,	que	nosotros	no	conocemos.	—

¡Malhaya	ellos!	¿Cómo	se	llaman	esos	libros?
—El	primero	que	leí	fue	Los	Misterios	de	París;	después,	El	judío	errante	y	Los

Miserables.	—¿Son	de	Voltaire?
—No.
Martín	sentía	una	gran	curiosidad	por	saber	qué	decían	aquellos	libros.	—¿Dirán

barbaridades?
—No.	—¡Cuenta!	¡Cuenta!
En	Juan	habían	hecho	 las	 lecturas	una	 impresión	 tan	 fuerte,	que	 recordaba	 todo

con	 los	 más	 insignificantes	 detalles.	 Comenzó	 a	 narrar	 lo	 que	 pasaba	 en	 Los
Misterios	 de	 París,	 y	 no	 olvidó	 nada;	 parecía	 haber	 vivido	 con	 el	 Churiador	 y	 la
Lechuza,	 con	 el	 Maestro	 de	 Escuela,	 el	 príncipe	 Rodolfo	 y	 Flor	 de	 María;	 los
presentaba	a	todos	con	sus	rasgos	característicos.

Martín	escuchaba	absorto;	la	idea	de	que	aquello	estaba	prohibido	por	la	Iglesia,
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le	 daba	mayor	 atractivo;	 luego,	 el	 humanitarismo	 declamador	 y	 enfático	 del	 autor,
encontraba	en	Juan	un	propagandista	entusiasta.

Ya	había	cerrado	la	noche.	Comenzaron	los	dos	seminaristas	a	cruzar	el	puente.
El	río,	turbio,	rápido,	de	color	de	cieno,	pasaba	murmurando	por	debajo	de	las	fuertes
arcadas,	 y	 más	 allá,	 desde	 una	 alta	 presa	 cercana,	 se	 derrumbaba	 con	 estruendo,
mostrando	sobre	su	lomo	haces	de	cañas	y	montones	de	ramas	secas.

Y	mientras	caminaban	por	las	calles	del	pueblo,	Juan	seguía	contando.
La	 luz	 eléctrica	 brillaba	 en	 las	 vetustas	 casas,	 sobre	 los	 pisos	 principales,

ventrudos	y	salientes,	debajo	de	 los	aleros	 torcidos,	 iluminando	el	agua	negra	de	 la
alcantarilla	que	corría	por	en	medio	del	barro.	Y	el	uno	contando	y	el	otro	oyendo,
recorrieron	callejas	tortuosas,	pasadizos	siniestros,	negras	encrucijadas…

Tras	 de	 los	 héroes	 de	 Eugenio	 Sué,	 fueron	 desfilando	 los	 de	 Víctor	 Hugo,
monseñor	Bienvenido,	Juan	Valjean,	Javert,	Gavroche,	Fantina,	los	estudiantes	y	los
bandidos	de	Patron	Minette.

Toda	 esta	 fauna	monstruosa	 bailaba	 ante	 los	 ojos	 de	Martín	 una	 terrible	 danza
macabra.

—Después	 de	 esto	 —terminó	 diciendo	 Juan—	 he	 leído	 los	 libros	 de	 Marco
Aurelio	y	los	Comentarios,	de	César,	y	he	aprendido	lo	que	es	la	vida.

—Nosotros	no	vivimos	—murmuró	con	cierta	melancolía	Martín—.	Es	verdad;
no	vivimos.

Luego,	sintiéndose	seminarista,	añadió:
—Pero,	bueno;	¿tú	crees	que	habrá	ahora	en	el	mundo	un	metafísico	como	santo

Tomás?
—Sí	—afirmó	categóricamente	Juan.	—¿Y	un	poeta	como	Horacio?
—También.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	los	conocemos?
—Porque	 no	 quieren	 que	 los	 conozcamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 escribió

Horacio?	Hace	cerca	de	dos	mil	años;	pues,	bien,	los	Horacios	de	ahora	se	conocerán
en	los	seminarios	dentro	de	dos	mil	años.	Aunque	dentro	de	dos	mil	años	ya	no	habrá
seminarios.

Esta	 conjetura,	 un	 tanto	 audaz,	 dejó	 a	 Martín	 pensativo.	 Era,	 sin	 duda,	 muy
posible	lo	que	Juan	decía;	tales	podían	ser	las	mudanzas	y	truecos	de	las	cosas.

Se	 detuvieron	 los	 dos	 amigos	 un	 momento	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 cuyo
empedrado	 de	 guijarros	manchaba	 a	 trozos	 la	 hierba	 verde.	 La	 pálida	 luz	 eléctrica
brillaba	en	los	negros	paredones	de	piedra,	en	los	saledizos,	entre	los	lambrequines,
cintas	y	penachos	de	los	escudos	labrados	en	los	chaflanes	de	las	casas.	—¡Eres	muy
valiente,	Juan!	—murmuró	Martín.	—¡Bah!

—Sí,	muy	valiente.
Sonaron	las	horas	en	el	reloj	de	la	iglesia.
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—Son	las	ocho	—dijo	Juan—;	me	voy	a	casa.	Tú	mañana	te	vas,	¿eh?
—Sí;	¿quieres	algo	para	allá?
—Nada.	Si	te	preguntan	por	mí,	dices	que	no	me	has	visto.	—¿Pero	es	tu	última

resolución?
—La	última.	—¿Por	qué	no	esperar?
—No.	Me	he	decidido	ya	a	no	retroceder	nunca.
—Entonces,	¿hasta	cuando?
—No	sé…;	pero	creo	que	nos	volveremos	a	ver	alguna	vez.	¡Adiós!
—Adiós;	me	alegraré	que	te	vaya	bien	por	esos	mundos.
Se	dieron	la	mano.	Juan	salió	por	detrás	de	la	iglesia	al	ejido	del	pueblo,	en	donde

había	 una	 gran	 cruz;	 luego	 bajó	 hacia	 el	 puente.	 Martín	 entró	 por	 una	 tortuosa
callejuela,	un	 tanto	melancólico.	Aquella	 rápida	visión	de	una	vida	 intensa	 le	había
turbado	el	ánimo.

Juan,	en	cambio,	marchaba	alegre	y	decidido.	Tomó	el	camino	de	la	estación,	que
era	el	suyo.	Una	calma	profunda	envolvía	el	campo;	la	luna	brillaba	en	el	cielo;	una
niebla	azul	se	levantaba	sobre	la	tierra	húmeda,	y	en	el	silencio	de	la	noche	apacible,
sólo	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 las	 aguas	 tumultuosas	 del	 río	 al	 derrumbarse	 desde	 la
presa.

Pronto	 vio	 Juan	 a	 lo	 lejos	 brillar	 entre	 la	 bruma	 un	 foco	 eléctrico.	 Era	 de	 la
estación.	Estaba	desierta;	entró	Juan	en	una	oscura	sala	ocupada	por	fardos	y	pellejos.
Andaba	por	allí	un	hombre	con	una	linterna.	—¿Eres	tú?	—le	dijo	a	Juan.

—Sí.	—¿Qué	has	hecho	que	has	venido	tan	tarde?
—He	estado	despidiéndome	de	la	gente.
—Bueno;	ya	tienes	preparado	tu	equipaje.	¿A	qué	hora	vas	a	salir?
—Ahora	mismo.
—Está	bien.
Juan	entró	en	la	casa	de	su	tío,	y	luego	en	su	cuarto;	tomó	un	saco	de	viaje	y	un

morralillo,	 y	 salió	 al	 andén.	 Se	 oyó	 el	 timbre	 anunciando	 la	 salida	 del	 tren	 de	 la
estación	inmediata;	poco	después,	un	lejano	silbido.	La	locomotora	avanzó,	echando
bocanadas	de	humo.	Juan	subió	a	un	coche	de	tercera.

—Adiós,	tío.
—Adiós,	y	recuerdos.
Echó	a	andar	el	tren	por	el	campo	oscuro,	como	si	tuviera	miedo	de	no	llegar;	a	la

media	hora	se	detuvo	en	un	apeadero	desierto:	un	cobertizo	de	cinc	con	un	banco	y
un	farol.	Juan	cogió	su	equipaje	y	saltó	del	vagón.	El	tren,	inmediatamente,	siguió	su
marcha.	La	noche	estaba	fría;	la	luna	se	había	ocultado	tras	del	lejano	horizonte,	y	las
estrellas	 temblaban	en	el	alto	cielo;	cerca	 se	oía	el	 rumor	confuso	y	persistente	del
río.	Juan	se	acercó	a	la	orilla	y	abrió	su	saco	de	viaje.	Tanteando,	encontró	su	manteo,
su	tricornio	y	la	beca,	los	libros	de	texto	y	los	apuntes.	Volvió	a	meterlo	todo,	menos
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la	 ropa	 blanca,	 en	 el	 saco	 de	 viaje,	 e	 introdujo,	 además,	 dentro,	 una	 piedra;	 luego,
haciendo	 un	 esfuerzo,	 tiró	 el	 bulto	 al	 agua,	 y	 el	 manteo,	 el	 tricornio,	 la	 beca,	 los
apuntes,	la	metafísica	y	la	teología	fueron	a	parar	al	fondo	del	río.	Hecho	esto	se	alejó
de	 allí,	 y	 tomó	 por	 la	 carretera.	—¡Siempre	 adelante!	—murmuró—.	 No	 hay	 que
retroceder.

Toda	la	noche	estuvo	caminando	sin	encontrar	a	nadie;	al	amanecer	se	cruzó	con
una	fila	de	carretas	de	bueyes,	cargadas	de	madera	aserrada	y	de	haces	de	jara	y	de
retama;	 por	 delante	 de	 cada	 yunta,	 con	 la	 aijada	 al	 hombro,	 marchaban	 mujeres,
cubierta	la	cabeza	con	el	refajo.

Se	enteró	Juan	por	ellas	del	camino	que	debía	seguir,	y	cuando	el	sol	comenzó	a
calentar,	se	tendió	en	la	oquedad	de	una	piedra,	sobre	las	hojas	secas.	Se	despertó	al
mediodía,	comió	un	poco	de	pan,	bebió	agua	en	un	arroyo,	y,	antes	de	comenzar	 la
marcha,	leyó	un	trozo	de	los	Comentarios,	de	César.

Reconfortado	 su	 espíritu	 con	 la	 lectura,	 se	 levantó	 y	 siguió	 andando.	 En	 la
soledad,	su	espíritu	atento	encontró	el	campo	lleno	de	interés.	¡Qué	diversas	formas!
¡Qué	 diversos	 matices	 de	 follaje	 presentaban	 los	 árboles!	 Unos,	 altos,	 robustos,
valientes;	 otros,	 rechonchos,	 achaparrados;	 unos,	 todavía	 verdes;	 otros,	 amarillos;
unos,	rojos,	de	cobre;	otros,	desnudos	de	follaje,	descarnados	como	esqueletos;	cada
uno	 de	 ellos,	 según	 su	 clase,	 tenía	 hasta	 un	 sonido	 distinto	 al	 ser	 azotado	 por	 el
viento:	 unos	 temblaban	 con	 todas	 sus	 ramas,	 como	 un	 paralítico	 con	 todos	 sus
miembros;	 otros	doblaban	 su	 cuerpo	 en	una	 solemne	 reverencia;	 algunos,	 rígidos	 e
inmóviles,	 de	 hoja	 verde,	 perenne,	 apenas	 se	 estremecían	 con	 las	 ráfagas	 de	 aire.
Luego	el	sol	jugueteaba	entre	las	hojas,	y	aquí	blanqueaba	y	allí	enrojecía,	y	en	otras
partes	parecía	abrir	agujeros	de	luz	entre	las	masas	de	follaje.	¡Qué	enorme	variedad!
Juan	sentía	despertarse	en	su	alma,	ante	el	contacto	de	la	Naturaleza,	sentimientos	de
una	dulzura	infinita.

Pero	 no	 quería	 abandonarse	 a	 su	 sentimentalismo,	 y	 durante	 el	 día	 dos	 o	 tres
veces	 leía	 en	 alta	 voz	 los	 Comentarios,	 de	 César,	 y	 esta	 lectura	 era	 para	 él	 una
tonificación	de	la	voluntad…

Una	mañana	cruzaba	de	prisa	un	húmedo	helechal,	cuando	se	le	presentaron	dos
guardas	armados	de	escopeta,	seguidos	de	perros	y	de	una	bandada	de	chiquillos.	Los
perros	husmearon	entre	 las	hierbas,	aullando,	pero	no	encontraron	nada;	uno	de	 los
muchachos	dijo:

—Aquí	hay	sangre.
—Entonces	 alguien	ha	 cobrado	 la	 pieza	—exclamó	uno	de	 los	 guardas—.	Será

éste	—y	abalanzándose	a	Juan	le	asió	fuertemente	del	brazo—.	¿Tú	has	cogido	una
liebre	muerta	aquí?

—Yo,	no	—contestó	Juan.
—Sí;	tú	la	has	cogido.	Tráela	—y	el	guarda	le	agarró	a	Juan	de	una	oreja.
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—Yo	no	he	cogido	nada.	Suelte	usted.
—Registradle.
El	otro	guarda	le	sacó	el	morral	y	lo	abrió.	No	había	nada.
—Entonces	 la	 has	 escondido	 —dijo	 el	 primer	 guarda	 sujetándole	 a	 Juan	 del

cuello—.	Di,	dónde	está.
—Que	digo	que	yo	nada	he	cogido	—exclamó	Juan,	sofocado	y	lleno	de	ira.
—Ya	lo	confesarás	—murmuró	el	guarda,	quitándose	el	cinturón	y	amenazándole

con	él.
Los	chicos	que	acompañaban	a	los	guardas	en	el	ojeo	rodearon	a	Juan,	riéndose.

Éste	se	preparó	para	la	defensa.	El	guarda,	algo	asustado,	se	detuvo.	En	esto	se	acercó
al	grupo	un	señor,	vestido	de	pana,	con	pantalón	corto,	polainas	y	sombrero	ancho,
blanco.	—¿Qué	se	hace?	—gritó	furioso—.	Aquí	estamos	esperando.	¿Por	qué	no	se
sigue	el	ojeo?

El	guarda	explicó	lo	que	pasaba.
—Darle	una	buena	azotaina	—dijo	el	señor.
Se	iba	a	proceder	a	lo	mandado,	cuando	un	chico	vino	corriendo	a	decir	que	había

pasado	a	campo	traviesa	un	hombre	escotero,	con	una	liebre	en	la	mano.
—Entonces,	 no	 era	 éste	 el	 ladrón.	 Vámonos.	—¡Por	 Cristo,	 que	 si	 alguna	 vez

puedo	—gritó	Juan	al	guardame	he	de	vengar	cruelmente!
Corriendo,	 devorando	 lágrimas	 de	 rabia,	 atravesó	 el	 helechal,	 hasta	 salir	 al

camino;	no	había	andado	cien	pasos,	cuando	vio	de	pie,	con	la	escopeta	en	la	mano,
al	hombre	vestido	de	cazador.

—No	pases	—le	gritó	éste.
—El	camino	es	de	todos	—contestó	Juan,	y	siguió	andando.
—Que	no	pases,	te	digo.
Juan	no	hizo	caso;	adelantó	con	la	cabeza	erguida,	sin	mirar	atrás.	En	esto	sonó

una	 detonación,	 y	 Juan	 sintió	 un	 dolor	 ligero	 en	 el	 hombro.	 Se	 llevó	 la	mano	 por
encima	de	la	chaqueta	y	vio	que	tenía	sangre.	—¡Canalla!	¡Bandido!	—gritó.

—Te	lo	había	dicho.	Así	aprenderás	a	obedecer	—contestó	el	cazador.
Siguió	Juan	andando.	El	hombro	le	iba	doliendo	cada	vez	más.
Le	quedaban	todavía	unos	céntimos,	y	llamó	en	una	ventana	que	encontró	en	el

camino.	Entró	 en	 el	 zaguán	y	 contó	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	La	 ventera	 le	 trajo	 un
poco	 de	 agua	 para	 lavarse	 la	 herida,	 y	 después	 le	 llevó	 al	 pajar.	 Había	 allí	 otro
hombre	tendido,	y,	al	oír	quejarse	a	Juan,	le	preguntó	lo	que	tenía.	Se	lo	contó	Juan,	y
el	hombre	dijo:

—Vamos	a	ver	qué	es	eso.
Tomó	el	farol	que	había	dejado	la	ventera	en	el	dintel	del	pajar,	y	le	reconoció	la

herida.
—Tienes	tres	perdigones.	Descansa	unos	días,	y	se	te	curará	esto.
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Juan	 no	 pudo	 dormir	 con	 el	 dolor	 en	 toda	 la	 noche.	A	 la	mañana	 siguiente,	 al
rayar	el	alba,	se	levantó	y	salió	de	la	venta.

El	hombre	que	dormía	en	el	pajar	le	dijo:
—Pero	¿adónde	vas?
—Adelante;	no	me	paro	por	esto.	—¡Eres	valiente!	Vamos	andando.
Tenía	Juan	el	hombro	hinchado	y	le	dolía	al	andar;	pero,	después	de	una	caminata

de	dos	horas,	ya	no	sintió	el	dolor.	El	hombre	del	pajar	era	un	mendigo	vagabundo.
Al	cabo	de	un	rato	de	marcha,	le	dijo	a	Juan:
—Siento	que	por	mi	causa	te	hayan	jugado	una	mala	partida.	—¿Por	su	causa?	—

preguntó	Juan.
—Sí;	yo	me	llevé	la	liebre.	Pero	hoy	la	comeremos	los	dos.
Efectivamente,	al	llegar	al	cauce	de	un	río,	el	vagabundo	encendió	fuego	y	guisó

un	trozo	de	la	liebre.	La	comieron	los	dos,	y	siguieron	andando.
Cerca	de	una	semana	pasó	Juan	con	el	vagabundo.	Era	éste	un	tipo	vulgar,	mitad

mendigo,	mitad	ladrón;	poco	inteligente,	pero	hábil.	No	tenía	más	que	un	sentimiento
fuerte,	el	odio	por	el	labrador,	unido	a	un	instinto	antisocial	enérgico.	En	un	pueblo
donde	se	celebraban	ferias,	el	vagabundo,	reunido	con	unos	gitanos,	desapareció	con
ellos.

Un	día	estaba	Juan	sentado	en	la	hierba;	al	borde	de	un	sendero,	leyendo,	cuando
se	le	presentaron	dos	guardias	civiles.	—¿Qué	hace	usted	aquí?	—	le	preguntó	uno	de
ellos.

—Voy	de	camino.	—¿Tiene	usted	cédula?
—No,	señor.
—Entonces,	venga	usted	con	nosotros.
—Vamos	allá.
Metió	Juan	el	libro	en	el	bolsillo,	se	levantó	y	echaron	los	tres	a	andar.	Uno	de	los

guardias	 tenía	 grandes	 bigotes	 amenazadores	 y	 el	 ceño	 terrible;	 el	 otro	 parecía
campesino.	De	pronto,	el	de	los	bigotes,	mirando	a	Juan	de	modo	fosco,	le	preguntó:

—Tú	te	habrás	escapado	de	casa,	¿eh?
—Yo,	no,	señor.	—¿Adónde	vas?
—A	Barcelona.	—¿Así,	andando?
—No	tengo	dinero.
—Mira,	dinos	la	verdad	y	te	dejamos	marchar.
—Pues	la	verdad	es	que	soy	estudiante	de	cura	y	he	ahorcado	los	hábitos.
—Has	hecho	bien	—gritó	el	de	los	bigotes.	—¿Y	por	qué	no	quieres	ser	cura?	—

preguntó	el	otro—.	Es	un	bonito	empleo.
—No	tengo	vocación.
—Además,	le	gustarán	las	chicas	—añadió	el	bigotudo—.	Y	tus	padres,	¿qué	han

dicho	a	eso?
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—No	tengo	padre	ni	madre.	—¡Ah!,	entonces…,	entonces,	es	otra	cosa…;	estás
en	tu	derecho.

Al	decir	esto,	el	de	los	bigotes	sonrió.	A	primera	vista	era	un	hombre	imponente;
pero,	al	hablar,	se	le	notaba	en	los	ojos	y	en	la	sonrisa	una	gran	expresión	de	bondad.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Barcelona?

—Quiero	ser	dibujante.	—¿Sabes	algo	ya	del	oficio?
—Sí;	algo	sé.
Fueron	 así	 charlando,	 atravesaron	 unos	 pinares	 en	 donde	 el	 sol	 brillaba

espléndido,	 y	 se	 acercaron	 a	 un	 pueblecito	 que	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña	 se
asentaba.	Juan,	a	su	vez,	hizo	algunas	preguntas	acerca	del	nombre	de	las	plantas	y	de
los	 árboles	 a	 los	 guardias.	 Se	 veía	 que	 los	 dos	 habían	 trocado	 el	 carácter	 adusto	 y
amenazador	del	soldado,	por	la	serenidad	y	la	filosofía	del	hombre	del	campo.

Al	entrar	en	una	calzada	en	cuesta,	que	llevaba	al	pueblo,	se	les	acercó	un	hombre
a	caballo,	ya	viejo,	y	con	boina.	—¡Hola,	señores!	¡Buenas	tardes!	—dijo.	—¡Hola,
señor	médico!	—¿Quién	es	este	muchacho?

—Uno	que	hemos	encontrado	en	el	camino	leyendo.	—¿Lo	llevan	ustedes	preso?
—No.
El	médico	hizo	algunas	preguntas	a	Juan,	y	éste	 le	explicó	adónde	 iba	y	 lo	que

pensaba	hacer;	y	hablando	todos	juntos,	llegaron	al	pueblo.
—Vamos	a	ver	tus	habilidades	—dijo	el	médico—.	Entraremos	aquí,	en	casa	del

alcalde.
La	casa	del	alcalde	era	de	esas	tiendas	del	pueblo	en	donde	se	vende	de	todo,	y

que	son,	además,	medio	posadas	y	medio	tabernas.
—Danos	una	hoja	de	papel	blanco	—dijo	el	médico	a	la	muchacha	del	mostrador.
—No	hay	—contestó	ella	muy	desazonada.	—¿Habrá	un	plato?	—preguntó	Juan.
—Sí,	eso	sí.
Trajeron	un	plato	y	Juan	lo	ahumó	con	el	candil.	Después	cogió	una	varita,	la	hizo

punta	y	comenzó	a	dibujar	con	ella.	El	médico,	los	dos	guardias	y	algunos	otros	que
habían	 entrado,	 rodearon	 al	 muchacho	 y	 se	 pusieron	 a	 mirar	 lo	 que	 hacía,	 con
verdadera	curiosidad.	Juan	dibujó	una	luna	entre	nubes	y	el	mar	iluminado	por	ella,	y
unas	lanchitas	con	las	velas	desplegadas.

La	obra	produjo	verdadera	admiración	entre	todos.
—No	 vale	 nada	—dijo	 Juan—;	 todavía	 no	 sé.	—¿Cómo	 que	 no	 vale	 nada?	—

replicó	el	médico—.	Está	muy	bien.	Yo	me	llevo	esto.	Vete	mañana	a	mi	casa.	Tienes
que	hacerme	dos	platos	como	éste,	y	además	un	dibujo	grande.

Los	dos	guardias	también	querían	que	Juan	les	pintase	un	plato;	pero	había	de	ser
igual	que	el	del	médico;	con	las	mismas	nubes,	y	las	mismas	lanchitas.

Durmió	Juan	en	la	posada,	y	al	día	siguiente	fue	a	casa	del	médico,	el	cual	le	dio
una	 fotografía	 para	 que	 la	 copiase	 en	 tamaño	 grande.	 Tardó	 unos	 días	 en	 hacer	 su
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obra.	Mientras	 tanto,	 comió	 en	 casa	 del	médico.	Era	 este	 señor	 viudo	y	 tenía	 siete
hijos.	 La	mayor,	 una	muchacha	 de	 la	 edad	 de	 Juan,	 con	 una	 larga	 trenza	 rubia,	 se
llamaba	Margarita	y	hacía	de	ama	de	casa.	Juan	 le	contó	 ingenuamente	su	vida.	Al
cabo	de	una	semana	de	estar	allí,	al	despedirse	de	todos,	le	dijo	a	Margarita	con	cierta
solemnidad:

—Si	consigo	alguna	vez	lo	que	quiero,	la	escribiré	a	usted.
—Bueno	—contestó	ella	riéndose.
Antes	de	su	salida	del	pueblo	fue	Juan	a	despedirse	también	de	los	dos	guardias.
—Vas	a	ir	por	el	monte	o	por	la	carretera?	—le	preguntó	el	de	los	bigotes.
—No	sé.
—Si	vas	por	el	monte,	nosotros	te	enseñaremos	el	camino.
—Entonces,	iré	por	el	monte.
Al	amanecer,	después	de	una	noche	de	insomnio,	sobre	el	duro	saco	de	paja,	se

levantó	Juan;	en	la	cocina	de	la	venta	estaban	ya	los	guardias.	Salieron	los	tres.	Aún
no	había	 amanecido	 cuando	 comenzaron	 a	 subir	 por	 el	 camino	 en	 zigzag,	 lleno	de
piedras	 blancas,	 que	 escalaba	 el	monte,	 entre	 encinas	 corpulentas	 de	 hojas	 rojizas.
Salió	el	sol;	desde	la	altura	se	veía	el	pueblo	en	el	fondo	de	un	valle	estrecho;	Juan
buscó	con	la	mirada	la	casa	del	médico;	en	una	de	las	ventanas	había	una	figura	de
mujer.	 Juan	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 lo	 hizo	 ondear	 en	 el	 aire;	 luego	 se	 secó
disimuladamente	una	 lágrima…	Siguieron	andando;	desde	 allá	 el	 sendero	 corría	 en
línea	 recta	 por	 el	 declive	 de	 una	 falda	 cubierta	 de	 césped	 en	 la	 que	 los	 rebaños
blancos	y	negros	pastaban	al	sol;	luego,	las	sendas	se	divisaban	y	se	juntaban	camino
adelante.	Encontraron	al	paso	un	viejo	harapiento,	con	las	guedejas	largas	y	la	barba
hirsuta.	Iba	descalzo,	apenas	vestido,	y	llevaba	una	piedra	al	hombro.	Le	llamaron	los
dos	guardias,	el	hombre	miró	de	través	y	siguió	andando.

—Es	un	inocente	—dijo	el	de	los	bigotes—;	ahí	abajo	vive	solo,	con	su	perro	—y
mostró	una	casa	de	ganado,	con	una	huerta	limitada	por	tapia	baja	hecha	de	grandes
piedras.

Al	final	del	sendero	que	atravesaba	el	declive,	el	camino	se	 torcía	y	pasaba	por
entre	 pinares,	 hasta	 terminar	 junto	 al	 lecho	 seco	 de	 un	 torrente	 lleno	 de	 ramas
muertas.	Los	guardias	y	Juan	comenzaron	a	subir	por	allá.	Era	la	ascensión	fatigosa.
Juan,	rendido,	se	paraba	a	cada	instante,	y	el	guardia	de	los	bigotes	le	gritaba	con	voz
campanuda:

—No	hay	que	pararse.	Al	que	se	pare	le	voy	a	dar	dos	palos	—y	después	añadía,
sonriendo	 y	 haciendo	molinetes	 con	 una	 garrota	 que	 acababa	 de	 cortar—:	 ¡Arriba,
chiquito!

Terminó	la	subida	por	el	lecho	del	torrente	y	pudieron	descansar	en	un	abrigadero
de	 la	 montaña.	 Se	 divisaban	 desde	 allá	 extensiones	 sin	 límites,	 cordilleras	 lejanas
como	murallas	azules,	sierras	desnudas	de	color	de	ocre	y	de	color	de	rosa,	montes
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apoyados	 unos	 en	 otros.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado;	 algunos	 nubarrones	 violáceos
avanzaban	lentamente	por	el	cielo	azul.

—Tendrás	que	volver	con	nosotros,	chiquito	—dijo	el	guardia	de	los	bigotes—;	se
barrunta	la	borrasca.

—Yo	sigo	adelante	—dijo	Juan.
—Tanta	prisa	tienes?
—Sí,	no	quiero	volver	atrás.
—Entonces,	no	esperes;	vete	de	prisa	a	ganar	aquella	quebrada.
Pasándola,	poco	después	hay	un	chozo	donde	podrás	guarecerte.
—Bueno.	¡Adiós!	—¡Adiós,	chiquito!
Juan	estaba	cansado,	pero	se	levantó	y	comenzó	a	subir	la	última	estribación	del

monte	por	una	escabrosa	y	agria	cuesta.
—No	hay	que	retroceder	nunca	—murmuró	entre	dientes.
Los	nubarrones	iban	ocultando	el	cielo;	el	viento	venía	denso,	húmedo,	lleno	de

olor	de	tierra;	en	las	laderas	las	ráfagas	huracanadas	rizaban	la	hierba	amarillenta;	en
las	cumbres,	el	aire	apenas	movía	las	copas	de	los	árboles	de	hojas	rojizas.	Luego,	las
faldas	 de	 los	montes	 se	 borraron	 envueltas	 en	 la	 niebla;	 el	 cielo	 se	 oscureció	más;
pasó	una	bandada	de	pájaros	gritando…

Comenzaron	a	oírse	a	lo	lejos	los	truenos;	algunas	gruesas	gotas	de	agua	sonaron
entre	 el	 follaje;	 las	 hojas	 secas	 danzaron	 frenéticas	 de	 aquí	 para	 allá;	 corrían	 en
pelotón	por	 la	hierba,	 saltaban	por	encima	de	 las	malezas,	escalaban	 los	 troncos	de
los	 árboles,	 caían	 y	 volvían	 a	 rodar	 por	 los	 senderos…	De	 repente,	 un	 relámpago
formidable	desgarró	con	su	 luz	el	aire,	y	al	mismo	 tiempo,	una	catarata	comenzó	a
caer	 de	 las	 nubes.	 El	 viento	 movió	 con	 rabia	 loca	 los	 árboles	 y	 pareció	 querer
aplastarlos	contra	el	suelo.

Juan	 llegó	a	 la	parte	más	alta	del	monte,	un	callejón	entre	paredes	de	 roca.	Las
bocanadas	de	viento	encajonado	no	le	dejaban	avanzar.

Los	relámpagos	se	sucedían	sin	intervalos;	el	monte,	continuamente	lleno	de	luz,
temblaba	 y	 palpitaba	 con	 el	 fragor	 de	 la	 tempestad	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 hacerse
pedazos.

—No	hay	que	retroceder	—se	decía	Juan	a	sí	mismo.
La	hermosura	del	espectáculo	le	admiraba	en	vez	de	darle	terror;	en	las	puntas	de

los	hastiales	de	ambos	lados	de	esquistos	agudos	caían	los	rayos	como	flechas.
Juan	 siguió	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 desfiladero	 hasta

encontrar	la	salida.
Al	llegar	aquí,	se	detuvo	a	descansar	un	instante.	El	corazón	le	latía	con	violencia;

apenas	podía	respirar.
Ya	la	tempestad	huía;	abajo,	por	la	otra	parte	de	la	quebrada,	se	veía	brillar	el	sol

sobre	la	mancha	verde	de	los	pinares…;	el	agua	clara	y	espumosa	corría	a	buscar	los
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torrentes;	entre	las	masas	negruzcas	de	las	nubes	aparecían	jirones	de	cielo	azul.	—
¡Adelante	siempre!	—murmuró	Juan.	Y	siguió	su	camino.
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Primera	parte

I

Un	 barrio	 sepulcral	 —	 Divagaciones	 trascendentales	 Electricidad	 y
peluquería	—	Tipos	raros,	buenas	personas

La	casa	estaba	en	esa	plazoleta	sin	nombre,	cruzada	por	 la	calle	de	Magallanes,
cerca	 de	 antiguos	 y	 abandonados	 cementerios.	Limitaban	 la	 plazoleta,	 por	 un	 lado,
unas	 cuantas	 casas	 sórdidas	 que	 formaban	 una	 curva,	 y	 por	 el	 otro,	 un	 edificio
amarillo,	 bajo,	 embutido	 en	 larga	 tapia.	 Este	 edificio	 amarillo,	 con	 su	 bóveda
pizarrosa,	 su	 tinglado	 de	 hierro	 y	 su	 campana,	 era,	 a	 juzgar	 por	 un	 letrero	 medio
borrado,	la	parroquia	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores.

A	 derecha	 e	 izquierda	 de	 esta	 iglesia	 seguía	 una	 tapia	 medio	 derruida;	 a	 la
izquierda,	la	tapia	era	corta	y	tenía	una	puerta	pequeña,	por	cuyas	rendijas	se	veía	el
cementerio,	con	los	nichos	vacíos	y	las	arcadas	ruinosas;	a	la	derecha,	en	cambio,	la
pared,	después	de	 limitar	 la	plazoleta,	se	 torcía	en	ángulo	obtuso,	 formando	uno	de
los	 lados	 de	 la	 calle	 de	 Magallanes,	 para	 lo	 cual	 se	 unía	 a	 las	 verjas,	 paredones,
casillas	 y	 cercas	 de	 varios	 cementerios	 escalonados	 unos	 tras	 de	 otros.	 Estos
cementerios	eran	el	general	del	Norte,	las	Sacramentales	de	San	Luis	y	San	Ginés	y	la
Patriarcal.

Al	terminar	los	tapiales	en	el	campo,	desde	su	extremo	se	veían	en	un	cerrillo	las
copas	puntiagudas	de	 los	cipreses	del	cementerio	de	San	Martín,	que	se	destacaban
rígidas	en	el	horizonte.

Por	lo	dicho,	se	comprende	que	pocas	calles	podrían	presentar	méritos	tan	altos,
tan	 preeminentes	 para	 obtener	 los	 títulos	 de	 sepulcral	 y	 de	 fúnebre	 como	 la	 de
Magallanes.

En	Madrid,	donde	la	calle	profesional	no	existe,	en	donde	todo	anda	mezclado	y
desnaturalizado,	 era	 una	 excepción	 honrosa	 la	 calle	 de	 Magallanes,	 por	 estar
francamente	especializada,	por	ser	exclusivamente	fúnebre,	de	una	funebridad	única	e
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indivisible.	 Solamente	 podía	 parangonarse	 en	 especialización	 con	 ella	 alguna	 otra
callejuela	de	barrios	bajos	y	la	calle	de	la	justa,	hoy	de	Ceres.	Esta	última,	sobre	todo,
dedicada	galantemente	a	la	diosa	de	las	labores	agrícolas,	con	sus	casuchas	bajas	en
donde	 hacen	 tertulia	 los	 soldados;	 esta	 calle,	 resto	 del	 antiguo	 burdel,	 poblada	 de
mujeronas	 bravías,	 con	 la	 colilla	 en	 la	 boca,	 que	 se	 hablan	 de	 puerta	 a	 puerta,
acarician	 a	 los	 niños,	 echan	 céntimos	 a	 los	 organilleros	 y	 se	 entusiasman	 y	 lloran
oyendo	cantar	canciones	tristes	del	presidio	y	de	la	madre	muerta,	podía	sostener	la
comparación	con	aquélla,	podía	llamarse,	sin	protesta	alguna,	calle	del	Amor,	como
la	de	Magallanes	podía	reclamar	con	justicia,	el	nombre	de	calle	de	la	Muerte.

Otra	cualidad	un	tanto	paradójica	unía	a	estas	dos	calles,	y	era	que,	así	como	la	de
Ceres,	a	fuerza	de	ser	francamente	amorosa,	recordaba	el	sublimado	corrosivo	y	a	la
larga	la	muerte;	así	la	de	Magallanes,	por	ser	extraordinariamente	fúnebre,	parecía	a
veces	 una	 calle	 jovial,	 y	 no	 era	 raro	 ver	 en	 ella	 a	 algún	 obrero	 cargado	 de	 vino,
cantando,	 a	 alguna	 pareja	 de	 golfos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 recordando	 sus	 primeros
amores.

La	plazoleta	innominada,	cruzada	por	la	calle	de	Magallanes,	tenía	una	parte	baja
por	donde	corría	ésta	y	otra	a	un	nivel	más	alto,	que	formaba	como	un	raso	delante	de
la	 parroquia.	 En	 este	 raso	 o	meseta,	 con	 una	 gran	 cruz	 de	 piedra	 en	medio,	 solían
jugar	los	chicos	novilleros	de	la	vecindad.

Todas	las	casas	de	la	plazoleta	y	de	la	calle	de	Magallanes	eran	viviendas	pobres,
la	mayoría	de	piso	bajo,	 con	un	patio	grande	y	puertas	numeradas;	 casi	 todas	 ellas
eran	nuevas,	y	en	la	línea	entera	únicamente	había	una	casa	aislada,	una	casita	vieja
de	un	piso,	pequeña	y	rojiza.

Tenía	la	tal	casuca	un	tejado	saliente	y	alabeado,	puerta	de	entrada	en	medio,	a	un
lado	de	ésta	una	barbería	y	al	otro	una	ventana	con	rejas.

Algunas	casas,	como	los	hombres,	tienen	fisonomía	propia,	y	aquélla	la	tenía;	su
fachada	era	algo	así	como	el	rostro	de	un	viejo	alegre	y	remozado;	los	balcones	con
sus	cortinillas	blancas	y	sus	macetas	de	geranios	 rojos	y	capuchinas	verdes,	debajo
del	alero	torcido	y	prominente,	parecían	ojos	vivarachos	sombreados	por	el	ala	de	un
chambergo.

La	 portada	 de	 la	 barbería	 era	 azul,	 con	 un	 rótulo	 blanco	 que	 decía:	 LA
ANTISÉPTICA	PELUQUERÍA	ARTÍSTICA

En	los	tableros	de	ambos	lados	de	la	tienda	había	pinturas	alegóricas:	en	el	de	la
izquierda	se	representaba	la	sangría	por	un	brazo,	del	cual	manaba	un	surtidor	rojo,
que	iba	a	parar	con	una	exactitud	matemática	al	fondo	de	una	copa;	en	el	otro	tablero
se	 veía	 una	 vasija	 repleta	 de	 cintas	 oscuras.	 Después	 de	 contemplar	 éstas	 durante
algún	 tiempo,	 el	 observador	 se	 aventuraba	 a	 suponer	 si	 el	 artista	 habría	 tratado	 de
representar	 un	 vivero	 de	 esos	 anélidos	 vulgarmente	 llamados	 sanguijuelas.	 ¡La
sangría!	¡Las	sanguijuelas!	¡A	cuántas	reflexiones	médicoquirúrgicas	no	se	prestaban

www.lectulandia.com	-	Página	21



estas	elegantes	alegorías!
Del	otro	lado	de	la	puerta	de	entrada,	en	el	cristal	de	la	ventana	con	rejas,	escrito

con	letras	negras,	se	leía:
REBOLLEDO
MECÁNICO—ELECTRICISTA	 SE	 HACEN	 INSTALACIONES	 DE	 LUCES

TIMBRES,	DINAMOS,	MOTORES	LA	ENTRADA	POR	EL	PORTAL	Y,	para	que
no	 hubiera	 lugar	 a	 dudas,	 una	 mano	 con	 ademán	 imperativo	 mostraba	 la	 puerta,
oficiosidad	un	tanto	inútil,	porque	no	habla	más	portal	que	aquél	en	la	casa.

Los	tres	balcones	del	único	piso,	muy	bajos,	casi	cuadrados,	estaban	atestados	de
flores.	 En	 el	 de	 en	 medio,	 la	 persiana	 verde,	 antes	 de	 llegar	 al	 barandado,	 se
abombaba	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 un	 listón	 saliente	 de	 madera;	 de	 este	 modo,	 la
persiana	 no	 cubría	 completamente	 el	 balcón	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 letrero	 que
decía:	BORDADORA	SE	DAN	LECCIONES.

El	 zaguán	 de	 la	 casa	 era	 bastante	 ancho;	 en	 el	 fondo,	 una	 puerta	 daba	 a	 un
corralillo;	 a	 un	 lado	 partía	 recia	 escalera	 de	 pino,	 muy	 vieja,	 en	 donde	 resonaban
fuertemente	los	pasos.

Eran	poco	transitados	aquellos	parajes;	por	la	mañana	pasaban	carros	con	grandes
piedras	talladas	en	los	solares	de	corte	y	volquetes	cargados	de	escombros.

Después,	la	calle	quedaba	silenciosa,	y	en	las	horas	del	día	no	transitaban	por	ella
más	que	gente	aviesa	y	maleante.

Algún	 trapero,	 sentado	en	 los	escalones	de	 la	gran	cruz	de	piedra,	 contemplaba
filosóficamente	sus	harapos;	algunas	mujeres	pasaban	con	la	cesta	al	brazo,	y	algún
cazador,	con	la	escopeta	al	hombro,	cruzaba	por	aquellos	campos	baldíos.

Al	caer	de	 la	 tarde	 los	chicos	que	salían	de	una	escuela	de	párvulos	 llenaban	 la
plaza;	pasaban	los	obreros,	de	vuelta	del	Tercer	Depósito,	en	donde	trabajaban,	y	ya
al	 anochecer,	 cuando	 las	 luces	 rojas	 del	 poniente	 se	 oscurecían	 y	 las	 estrellas
comenzaban	a	brillar	en	el	cielo,	se	oía,	melancólico	y	dulce,	el	tañido	de	las	esquilas
de	un	rebaño	de	cabras.

Una	tarde	de	abril,	en	el	taller	de	Rebolledo,	el	mecánico—electricista,	Perico	y
Manuel	 charlaban.	 —¿No	 salís	 hoy?	 —preguntó	 Perico.	 —¿Quién	 sale	 con	 este
tiempo?	Va	a	llover	otra	vez.

—Sí,	es	verdad.
Manuel	 se	 acercó	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 nublado,	 el	 ambiente

gris;	el	humo	de	una	fábrica	salía	de	la	alta	chimenea	y	envolvía	la	torre	de	ladrillo	y
la	cúpula	pizarrosa	de	una	iglesia	cercana.	El	lodo	cubría	el	raso	de	la	parroquia	de
los	Dolores,	y	en	la	calle	de	Magallanes,	el	camino,	roto	por	la	lluvia	y	por	las	ruedas
de	los	carros,	tenía	profundos	surcos	llenos	de	agua.	—¿Y	la	Salvadora?	—preguntó
Perico.

—Bien.	—¿Ya	está	mejor?
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—Sí.	No	fue	nada…	un	vahído.
—Trabaja	mucho.
—Sí;	demasiado.	Se	lo	digo,	pero	no	me	hace	caso.
—Vais	a	haceros	ricos	pronto.	Ganáis	mucho	y	gastáis	poco.	—¡Pchs!…	no	sé.	—

¡Bah!…	que	no	sabes…
—No.	Que	ésas	deben	tener	algún	dinero	guardado,	sí;	pero,	no	sé	cuánto…	para

emprender	algo;	nada.	—¿Y	qué	emprenderías	 tú	si	 tuvieras	dinero?	—¡Hombre!…
tomaría	una	imprenta.	—¿Y	qué	le	parece	eso	a	la	Salvadora?

—Bien;	 ella,	 como	 es	 tan	 decidida,	 cree	 que	 todo	 se	 puede	 conseguir	 con
voluntad	y	con	paciencia,	y	cuando	le	digo	que	hay	alguna	máquina	que	se	vende	o
algún	 local	que	 se	 alquila,	me	hace	 ir	 a	verlos…	Pero,	 todavía	 eso	 está	muy	 lejos;
quizá,	tiempo	adelante	podamos	hacer	algo.

Manuel	volvió	a	mirar	distraído	por	 la	ventana,	mientras	Perico	 le	contemplaba
con	curiosidad.	Comenzó	a	llover;	cayeron	gruesas	gotas,	como	perlas	de	acero,	que
saltaron	en	el	agua	negra	de	los	charcos;	poco	después	una	ráfaga	de	viento	arrastró
las	nubes	y	 salió	 el	 sol;	 se	 aclaró	 el	 cuarto;	 al	 poco	 tiempo	volvió	 a	nublarse,	 y	 el
taller	de	Perico	Rebolledo	quedó	a	oscuras.

Manuel	 seguía	 con	 la	 vista	 los	 cambios	de	 forma	del	 humo	negrísimo	 espirado
por	la	chimenea	de	la	fábrica;	unas	veces	subía	a	borbotones,	oblicuamente,	en	el	aire
gris;	otra,	era	una	humareda	tenue	que	rebasaba	los	bordes	del	tubo,	como	el	agua	en
un	 surtidor	 sin	 fuerza,	 y	 se	 derramaba	por	 las	 paredes	de	 la	 chimenea;	 otras,	 subía
como	una	 columna	 recta	 al	 cielo,,v,	 cuando	venía	una	 ráfaga	huracanada,	 el	 viento
parecía	arrancar	violentamente	pedazos	de	humo	y	escamotearlos	en	la	extensión	del
espacio.

El	cuarto	donde	hablaban	Perico	y	Manuel	era	el	taller	del	electricista:	un	cuartito
pequeño	y	bajo	de	techo	como	un	camarote	de	barco.	En	la	ventana,	sobre	el	alféizar,
había	 un	 cajón	 lleno	 de	 tierra,	 donde	 nacía	 una	 parra	 que	 salía	 al	 exterior	 por	 un
agujero	de	la	madera.	En	medio	del	cuarto	estaba	la	mesa	de	trabajo,	y,	unido	a	ésta,
un	 banco	 de	 carpintero	 con	 su	 tornillo	 de	 presión.	 A	 un	 lado	 de	 la	 ventana,	 en	 la
pared,	había	un	 reloj	de	pesas,	de	madera	pintarrajeada,	y	al	otro	 lado,	una	 librería
alta	con	unos	cuantos	tomos,	y,	en	el	último	estante,	un	busto	de	yeso	que,	desde.	la
altura	que	se	encontraba,	miraba	con	cierto	olímpico	desdén	a	todo	el	mundo.	Había,
además,	 en	 las	 paredes,	 un	 cuadro	 para	 probar	 lamparillas	 eléctricas,	 dos	 o	 tres
mapas,	fajos	de	cordones	flexibles,	y,	en	el	fondo,	un	viejísimo	y	voluminoso	armario
desvencijado.	 Encima	 de	 este	 armatoste,	 entre	 llaves	 de	 metal	 y	 de	 porcelana,	 se
advertía	 un	 aparato	 extraño,	 cuya	 aplicación	 práctica	 era	 difícil	 de	 comprender	 al
primer	golpe	de	vista,	y,	quizá,	también	al	segundo.

Era	 un	 artificio	 mecánico,	 movido	 por	 la	 electricidad,	 que	 Perico	 tuvo	 en	 el
escaparate	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 un	 anuncio	 de	 su	 profesión.	 Un	 motor
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eléctrico	movía	una	bomba;	ésta	sacaba	el	agua	de	una	cubeta	de	cinc	y	la	echaba	a
un	depósito	de	cristal,	colocado	en	alto;	de	aquí	el	agua	pasaba	por	un	canalillo,	y,
después	de	mover	una	rueda,	caía	a	 la	cubeta	de	cinc,	de	donde	había	partido.	Esta
maniobra	 continua	 del	 aparato	 atraía	 continuamente	 un	 público	 de	 chiquillos	 y	 de
vagos.	 Perico	 se	 cansó	 de	 exhibirlo,	 porque	 se	 colocaban	 los	 grupos	 delante	 de	 la
ventana	y	le	quitaban	la	luz.

—Sí,	 hombre	 —dijo	 Perico	 después	 de	 un	 largo	 rato	 de	 silencio—;	 debías
establecerte	cuanto	antes	y	casarte.	—¡Casarme!	¿Con	quién?	—¡Toma!	¿Con	quién?
Con	la	Salvadora.	Tu	hermana,	el	chiquillo,	tú	y	ella…	podéis	vivir	al	pelo.

—Es	 que	 la	 Salvadora	 es	 una	mujer	muy	 rara,	 chico	—dijo	Manuel—.	 ¿Tú	 la
entiendes?	Pues	yo	tampoco.	Me	tiene,	creo	yo,	algún	cariño,	porque	soy	de	la	casa,
como	al	gato;	pero	en	lo	demás…	—¿Y	tú?

—Hombre,	yo	no	sé	si	la	quiero	o	no.	—¿Aún	te	acuerdas	de	la	otra?
—Al	menos	aquélla	me	quería.
—Lo	que	no	impidió	que	te	dejara;	la	Salvadora	te	quiere.	—¡Qué	sé	yo!
—No	digas.	Si	no	hubiese	sido	por	ella,	¿dónde	estarías	tú?
—Estaría	hecho	un	golfo.
—Me	parece.
—Si	no	lo	dudo;	pero	el	cariño	no	es	como	el	agradecimiento.	—¿Y	tú	no	tienes

más	que	agradecimiento	por	ella?
—No	lo	sé,	la	verdad.	Yo	creo	que	por	ella	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa;

pero	me	impone	como	s¡	fuera	una	hermana	mayor,	casi	como	si	fuera	mi	madre.
Manuel	calló,	porque	el	padre	del	electricista,	Rebolledo	el	jorobado,	y	un	amigo

suyo	entraron	en	el	taller.
Eran	 los	 reciénvenidos	un	par	de	 tipos	extravagantes;	 llevaba	Rebolledo,	padre,

un	sombrero	hongo	de	color	café	con	 leche,	con	gasa	negra,	chaqueta	casi	morada,
pantalones	casi	amarillentos,	de	color	de	la	bandera	de	la	peste,	y	un	bastón	de	caña
con	puño	de	cuerno.

El	amigo	era	un	viejecillo	con	aire	de	zorro,	de	ojos	chiquitos	y	brillantes,	nariz
violácea,	 surcada	 por	 rayas	 venosas,	 y	 bigote	 corto	 y	 canoso.	 Iba	 endomingado.
Vestía	una	chaqueta	de	un	paño	duro	como	piedra,	un	pantalón	de	pana,	un	bastón
hecho	 con	 cartas,	 con	una	 bola	 de	 puño,	 y,	 en	 el	 chaleco,	 una	 cadena	de	 reloj	 con
dijes.	Este	hombre	se	 llamaba	Canuto,	el	señor	Canuto,	y	vivía	en	una	de	 las	casas
anejas	al	cementerio	de	la	Patriarcal.	—¿No	está	tu	hermana?	—preguntó	Rebolledo,
el	barbero,	a	Manuel.

—No;	ya	ve	usted.
—Pero	bajará.
—Creo	que	sí.
—Le	voy	a	llamar.
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El	jorobado	salió	al	portal	y	gritó	varias	veces:	—¡Señá	Ignacia!	¡Señá	Ignacia!
—Ya	vamos	—contestaron	de	arriba.	—¿Tú	querrás	jugar?	—preguntó	el	barbero

a	Manuel.
—Hombre…	la	verdad;	no	me	distrae.	—¿Y	tú?	—añadió,	dirigiéndose	a	su	hijo.
—No,	padre,	no.
—Bueno;	como	quieras.
—A	 éstos	 no	 les	 gustan	 las	 diversiones	 manuales	 —dijo,	 muy	 serio,	 el	 señor

Canuto.	—¡Pchs!,	si	no	somos	más	que	tres,	jugaremos	al	tute	arrastrado	—murmuró
él	barbero.

Se	 presentó	 la	 Ignacia	 en	 el	 cuarto:	 una	 mujer	 de	 treinta	 a	 cuarenta,	 muy
esmirriada,	y	poco	después	entró	la	Salvadora.	—¿Y	Enrique?	—la	dijo	Manuel.

—En	 el	 patio	 de	 al	 lado,	 jugando.	 —¿Quieres	 echar	 una	 partida?	 —preguntó
Rebolledo	a	la	muchacha.

—Bueno.
—Entonces,	somos	dos	contra	dos.
—Ya	la	han	pescado	a	usted	—dijo	Perico	a	la	Salvadora—,	la	compadezco.
—Tú,	 cállate	—exclamó	 el	 barbero—;	 estos	muchachos	 son	 unos	 sosos.	Anda,

siéntate	aquí,	Salvadora.	Tú	y	yo	en	contra	de	la	señá	Ignacia	y	del	señor	Canuto.	Les
vamos	a	ganar;	ya	verás…	y	eso	que	son	dos	marrajos.

Corte	usted,	señá	Ignacia…	Vamos	allá.
Los	dos	hombres	y	la	Ignacia	jugaban	con	gran	atención;	la	Salvadora	se	distraía,

pero	ganaba.
Mientras	tanto,	Perico	y	Manuel	hablaban	cerca	de	la	ventana.	Sonaba	en	la	calle

el	gotear	de	la	lluvia	densa	y	ruidosa.	Perico	explicaba	las	cosas	que	tenía	en	estudio,
entre	 las	 cuales	 había	 una	 que	 se	 figuraba	 haber	 ya	 resuelto,	 y	 que	 era	 la
simplificación	de	los	arcos	voltaicos;	pensaba	pedir	patente	para	explotar	su	invento.

Hablaba	el	electricista	con	Manuel,	pero	no	dejaba	de	contemplar	a	la	Salvadora
con	 una	mirada	 humilde	 llena	 de	 entusiasmo.	 En	 esto,	 apareció	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana	 una	 cabeza	 que	 estuvo	 largo	 rato	mirando	 hacia	 adentro.	—¿Quién	 es	 ese
fisgón?	—preguntó	Rebolledo.

Manuel	 se	 asomó	a	 la	ventana.	Era	un	 joven	vestido	de	negro,	delgado,	pálido,
con	 sombrero	 puntiagudo	 y	 el	 pelo	 largo.	El	 joven	 retrocedió	 hasta	 el	medio	 de	 la
calle	para	mirar	la	casa.

—Parece	 que	 anda	 buscando	 algo	—dijo	Manuel.	—¿Quién	 es?	—preguntó	 la
Salvadora.

—Un	tipo	raro,	con	melena,	que	anda	por	ahí	mojándose	—contestó	Perico.
La	Salvadora	se	levantó	para	verle.
—Será	algún	pintor	—dijo.
—Mal	tiempo	ha	escogido	para	salir	a	pintar	—repuso	el	señor	Canuto.	El	joven,
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después	de	mirar	y	remirar	la	casa,	se	decidió	a	meterse	en	el	portal.
—Vamos	a	ver	lo	que	quiere	—murmuró	Manuel;	y,	abriendo	la	puerta	del	cuarto,

salió	al	zaguán,	en	donde	estaba	el	joven	de	las	melenas,	seguido	de	un	perro	negro
de	 lanas	 finas	 y	 largas.	—¿Vive	 aquí	Manuel	Alcázar?	—preguntó	 el	 joven	 de	 las
melenas,	 con	 ligero	 acento	 extranjero.	—¡Manuel	 Alcázar!	 ¡Soy	 yo!	—¿Tú?…	Es
verdad…	¿No	me	conoces?	Soy	Juan.	—¿Qué	Juan?

Juan…	 tu	 hermano.	—¿Tú	 eres	 Juan?	 ¿Pero	 de	 dónde	 vienes?	 ¿De	 dónde	 has
salido?

—Vengo	de	París,	chico;	pero,	déjame	que	te	vea	—y	Juan	llevó	a	Manuel	hasta
la	calle—.	Sí,	ahora	te	reconozco	—le	dijo,	y	le	abrazó,	echándole	los	brazos	al	cuello
—;	pero,	¡cómo	has	variado!	¡Qué	distinto	estás!

—Tú,	en	cambio,	estás	igual,	y	hace	ya	quince	años	que	no	nos	hemos	visto.	—
¿Y	las	hermanas?

—Una	vive	conmigo.	Anda,	sube	a	casa.
Manuel,	azorado	con	la	llegada	imprevista	de	su	hermano,	le	acompañó	hasta	el

piso	principal.
Rebolledo,	el	señor	Canuto	y	los	demás,	desde	ta	puerta	del	taller,	presenciaron	la

entrevista	con	el	mayor	asombro.

II

La	 vida	 de	 Manuel	 —	 La	 tertulia	 del	 Enano	 El	 señor	 Canuto	 y	 su
fraseología

Manuel	había	llegado	a	encarrilarse,	a	reglamentar	su	trabajo	y	su	vida.	El	primer
año,	 la	 amistad	 de	 Jesús	 le	 arrastró	 en	 algunas	 ocasiones.	 Luego	 dejaron	 de	 vivir
juntos.	La	Fea	se	casó	con	el	Aristón,	y	la	Ignacia,	la	hermana	de	Manuel	se	quedó
viuda.	 La	 Ignaciano	 tenía	 medios	 de	 ganarse	 la	 vida;	 lo	 único	 que	 sabía	 era
lamentarse,	y	con	sus	lamentaciones	convenció	a	su	hermano	de	que	viviera	con	ella.

La	Salvadora	se	fue	con	la	Fea,	a	la	que	consideraba	como	su	hermana;	pero,	a	los
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pocos	días,	salió	de	la	casa	porque	Jesús	no	la	dejaba	a	sol	y	a	sombra,	empeñado	en
convencerla	de	que	tenía	que	amontonarse	con	él.	Entonces,	la	Salvadora	fue	a	vivir
con	Manuel	y	con	la	Ignacia.

Pactaron	que	ella	daría	una	parte	a	la	Ignacia,	para	la	comida	de	su	hermano	y	la
suya.	Buscaron	casa	y	 la	encontraron	en	 la	calle	de	Magallanes	que,	además	de	ser
barata,	estaba	cerca	del	taller	donde	trabajaba	Manuel.

Al	poco	tiempo,	ya	no	se	hicieron	cuentas	aparte.	La	Salvadora	fue	la	depositaria
del	dinero,	y	la	Ignacia,	la	que	llevaba	el	peso	de	la	casa	y	hacía	la	comida,	mientras
lanzaba	quejas	contra	el	destino	adverso.

Con	el	objeto	de	librarse	de	la	explotación	de	los	camiseros,	la	Salvadora	y	la	Fea
habían	 puesto,	 entre	 las	 dos,	 una	 tienda	 de	 confecciones	 de	 ropas	 para	 niños	 en	 la
calle	 del	 Pez.	 La	 Salvadora	 iba	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 tiendecilla,	 y	 por	 la	 tarde
trabajaba	 en	 casa.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 aprovechar	 estas	 horas	 dando
lecciones	de	bordado,	y	no	se	descuidó;	puso	su	muestra	en	el	balcón,	y,	al	cabo	de
cuatro	o	cinco	meses,	iban,	por	la	tarde,	cerca	de	veinte	chiquillas	con	sus	bastidores
a	aprender	a	bordar.

Este	trabajo,	de	día	en	el	taller,	por	la	tarde	en	la	escuela	y	de	noche	en	casa,	y	la
falta	de	sueño,	tenían	a	la	muchacha	flaca	y	con	grandes	ojeras.	No	recordaba	lo	que
había	 sido	 de	 niña;	 su	 carácter	 se	 había	 dulcificado	 de	 tal	 manera,	 que	 estaba
desconocida;	lo	único	que	persistía	en	ella	era	su	amor	al	trabajo.	A	los	veinte	años,	la
Salvadora	era	una	muchacha	alta,	esbelta,	con	 la	cintura	que	hubiera	podido	 rodear
una	liga,	y	la	cabeza	pequeña.

Tenía	 la	 nariz	 corta,	 los	 ojos	 oscuros,	 grandes,	 el	 perfil	 recto	 y	 la	 barbilla	 algo
saliente,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	de	dominio	y	de	tesón.	Se	peinaba	dejándose	un
bucle	que	le	llegaba	hasta	las	cejas	y	le	ocultaba	la	frente,	y	esto	contribuía	a	darle	un
aire	más	imperioso.

Por	la	calle	llevaba	siempre	un	ceño	de	mal	humor,	pero	cuando	hablaba	y	sonreía
variaba	por	encanto.

Su	expresión	era	una	mezcla	de	bondad,	de	amargura	y	de	timidez	que	despertaba
una	 profunda	 simpatía;	 su	 risa	 le	 iluminaba	 el	 rostro;	 pero,	 a	 veces,	 sus	 labios	 se
contraían	de	una	manera	tan	sarcástica,	tan	punzante,	que	su	sonrisa	entonces	parecía
penetrar	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Aquella	cara	tan	expresiva,	en	donde	se	transparentaba	unas	veces	la	ironía	y	la
gracia;	otras,	como	un	sufrimiento	lánguido,	contenido,	producía	a	la	larga	un	deseo
vehemente	de	saber	qué	pasaba	dentro	de	aquella	cabeza	voluntariosa.	La	Salvadora,
como	 casi	 todas	 las	 mujeres	 enérgicas	 y	 algo	 románticas,	 era	 entusiasta	 de	 los
animales;	con	ella	 la	casa,	al	cabo	de	algún	 tiempo,	parecía	un	arca	de	Noé.	Había
gallinas,	palomas,	unos	cuantos	conejos	en	el	corral,	dos	canarios,	un	verderón	y	un
gatito	rojo,	que	se	llamaba	Roch.
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Algunas	 veces	Manuel,	 cuando	 salía	 pronto	 de	 la	 imprenta,	 bajaba	 por	 la	 calle
Ancha	 y	 esperaba	 a	 la	 Salvadora.	 Pasaban	 las	 modistas	 en	 grupos,	 hablando,
bromeando,	casi	todas	muy	peripuestas	y	bien	peinadas;	la	mayoría,	finas,	delgaditas,
la	 cara	 indicando	 la	 anemia,	 los	 ojos	maliciosos,	 oscuros,	 verdes,	 grises;	 unas	 con
mantilla,	otras	de	mantón,	y	sin	nada	a	la	cabeza.	En	medio	de	algún	grupo	de	éstos
solía	aparecer	la	Salvadora:	en	invierno,	de	mantón;	en	verano,	con	su	traje	claro,	la
mantilla	recogida	y	las	tijeras	que	le	colgaban	del	cuello.	Se	destacaba	del	grupo	de
sus	amigas	y	se	acercaba	a	Manuel,	y	los	dos	juntos	marchaban	calle	arriba,	hablando
de	cosas	indiferentes,	algunas	veces	sin	cambiar	una	palabra.

A	Manuel	le	halagaba	que	supusieran	que	la	Salvadora	era	su	novia,	y	constituía
para	él	un	motivo	de	orgullo	verla	acercarse	y	ponerse	a	su	lado	y	notar	las	miradas
maliciosas	de	las	amigas.

A	 los	 dos	 años	 de	 estar	 Manuel	 instalado	 en	 la	 calle	 de	 Magallanes,	 los
Rebolledos	 alquilaron	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa.	 El	 jorobado	 fue	 quien	 arregló	 la
barbería	y	el	 taller	de	su	hijo.	Se	encontraban,	 los	dos	en	auge;	el	barbero	se	había
transformado	 en	 peluquero,	 y	 su	 Barbería	 Antiséptica	 de	 la	 tapia	 del	 Rastro	 se
llamaba	 en	 la	 calle	 de	 Magallanes	 La	 Antiséptica,	 peluquería	 artística.	 Perico
Rebolledo	 estaba	 hecho	 un	 hombre.	 Después	 de	 pasar	 tres	 años	 con	 un	 ingeniero
electricista,	había	aprendido	tal	número	de	cosas,	que	Rebolledo	padre	no	se	atrevía
ya	 a	 discutir	 con	 él	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 III.	 Aurora	 roja	 para	 no	 demostrar	 su
ignorancia.

El	jorobado	experimentaba	una	mezcla	de	orgullo	y	de	envidia;	sólo	discutiendo
con	su	hijo	sentía	más	 la	envidia	que	otra	cosa;	pero,	en	presencia	de	extraños,	 los
elogios	que	se	hacían	de	Perico	le	llenaban	de	orgullo	y	de	júbilo.

Siempre	 que	 podía,	 el	 jorobado	 dejaba	 su	 barbería	 en	 manos	 de	 un	 mancebo,
chato	como	un	rodaballo,	con	menos	frente	que	un	chimpancé,	con	los	pelos	pegados
y	llenos	de	cosméticos;	y	entraba	en	el	taller.	—¡Si	uno	no	tuviera	que	estar	rapando
barbas!	—murmuraba	melancólicamente.

Cuando	 cerraba	 la	 barbería	 era	 cuando	 el	 hombre	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas.
Miraba	y	remiraba	lo	que	hacía	Perico,	y	encontraba	defectos	en	todo.	Como	no	había
llegado	a	 comprender,	por	 falta	de	nociones	de	matemáticas,	 la	manera	de	 resolver
problemas	en	el	papel,	se	refugiaba	para	demostrar	su	superioridad	en	los	detalles,	en
las	cosas	que	exigían	habilidad	y	paciencia.

—Pero,	chico,	esto	no	está	bien	limado.	Trae	esa	 lima,	hombre;	no	sabéis	hacer
nada.

Perico	le	dejaba	hacer.
El	 jorobado	 había	 encontrado	 la	manera	 de	 que	 el	 contador	 de	 la	 luz	 eléctrica

marcara	al	revés,	o	no	marcara,	y	hacía	un	gasto	de	fluido	tremendo.
Muchas	 veces,	 la	 Ignacia,	 la	 Salvadora	 y	Manuel,	 después	 de	 acostar	 al	 chico,
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bajaban	 al	 taller.	Manuel	 hablaba	 de	 la	 imprenta	 y	 de	 las	 luchas	 de	 los	 obreros;	 la
Salvadora	de	su	taller	y	de	las	chicas	de	su	escuela;	Perico	explicaba	sus	proyectos,	y
el	jorobado	jugaba	al	tute	con	la	Ignacia	o	dejaba	volar	su	imaginación.

En	el	invierno	crudo,	unos	días	el	jorobado	y	otros	la	Ignacia,	llenaban	un	brasero
de	cisco	y	alrededor	solían	pasar	 la	velada.	Algunas	noches	se	oía	en	la	ventana	un
golpecito	suave;	salía	la	Ignacia	a	abrir,	se	oían	pasos	en	el	portal,	y	entraba	el	señor
Canuto,	envuelto	en	su	parda	capa,	con	la	gorra	de	pelo	hasta	 las	orejas	y	una	pipa
corta	entre	 los	dientes.	—¡Fresco,	 fresco!	—decía,	 frotándose	 las	manos—.	Buenas
noches	a	todos.	—¡Hola,	señor	Canuto!	—contestaban	los	demás.

—Siéntese	usted	—le	indicaba	el	jorobado.
Se	sentaba	el	hombre,	y	terciaba	en	el	juego.
Luego	había	una	pregunta	que	todas	 las	noches	se	 la	hacían	maliciosamente.	—

¿Y	de	historias,	qué	hay,	señor	Canuto?
—Nada;	 murmuraciones,	 nada	 —replicaba	 él—.	 Cuchichí,	 chuchachá…,

cuchichear.
Sonreían	los	circunstantes,	y	a	veces	la	Salvadora	no	podía	contener	la	carcajada.
El	señor	Canuto,	el	veterinario,	era	un	tipo	raro,	un	tanto	misántropo,	que	vivía	en

una	casilla	del	cementerio	de	la	Patriarcal.
Había	sido	anarquista	militante	y	murguista,	pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no

practicaba	ni	una	cosa	ni	otra.	Este	hombre	no	leía	libros,	ni	periódicos,	ni	nada,	y,	a
pesar	de	esto,	sabía	muchas	cosas;	había	llegado	a	formar	en	su	cabeza	una	verdadera
enciclopedia	 de	 conocimientos	 caseros,	 y	 como	 tenía	 un	 ingenio	 recatado	 y	 sagaz,
todo	 lo	 que	 oía	 lo	 guardaba	 en	 su	memoria;	 después	 discurría	 acerca	 de	 las	 cosas
oídas,	las	estudiaba	desde	todos	sus	puntos	de	vista	y	sacaba	sus	consecuencias;	así	es
que	 encontraba	 en	 sus	 paseos	 solitarios	 soluciones	 para	 todos	 los	 problemas
humanos,	aun	 los	más	 trascendentales	y	abstrusos.	Su	 individualismo	era	 tan	 feroz,
que	hasta	el	lenguaje	lo	había	transformado	para	su	uso	particular.

Cuando	murmuraba	por	lo	bajo:	—¡Teorías,	alegorías,	chapucerías!	—era	que	lo
que	le	contaban	le	parecía	una	cosa	desdichada	y	absurda.

En	cambio,	cuando	aseguraba:
—Eso	reúne…,	pero	que	reúne	mucho	—era	que	estaba	satisfecho.
Ahora,	cuando	llegaba	a	decir:
—Na,	que	ese	gachó	ha	echado	el	sello	y	que	va	coayugando	—era	que	para	él	no

se	podía	hacer	mejor	una	cosa.
Además	de	transformar	la	significación	y	el	sentido	de	las	palabras,	para	hacerlas

más	incomprensibles,	las	cortaba.	Así,	el	depen,	era	el	dependiente;	el	coci,	el	cocido;
la	 galli,	 la	 gallina,	 y	 no	 se	 contentaba	 con	 esto,	 sino	 que	muchas	 veces	 daba	 a	 las
palabras	una	 terminación	cualquiera,	y	decía:	 el	depen…	dista,	 la	galli…	menta,	 el
coci…	mento	y	el	burg…	ante,	en	vez	de	burgués.
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El	señor	Canuto	era	amigo	íntimo	de	Rebolledo.	El	uno	decía	del	otro:
—Es	de	los	pocos	hombres	de	inteligencia	que	hay	en	España.
En	general,	estas	tertulias	se	suspendían	en	el	verano	para	tomar	el	fresco.
Algunas	noches	de	julio	y	de	agosto	iban	al	bulevar	de	la	calle	de	Carranza,	y	allí

refrescaban	con	horchata	o	limón	helado,	y	para	las	once	u	once	y	media	estaban	en
casa.

Verano	 e	 invierno,	 la	 vida	 de	 las	 dos	 familias	 transcurría	 tranquilamente,	 sin
disputas,	sin	grandes	satisfacciones;	pero	también	sin	grandes	dolores.

III

Los	dos	hermanos	—	Juan,	charla	Recuerdos	de	hambre	y	de	bohemia

Manuel	subió	las	escaleras	con	su	hermano,	abrió	la	casa	y	pasaron	al	comedor.
Manuel	 estaba	 completamente	 azorado;	 la	 llegada	 de	 Juan	 le	 perturbaba	 por
completo.	¿A	qué	vendría?

—Tienes	 una	 bonita	 casa	—dijo	 Juan	 contemplando	 el	 cuartito	 limpio,	 con	 la
mesa	redonda	en	medio	y	el	aparador	lleno	de	botellas.

—Sí.	—¿Y	la	hermana?
—Ahora	vendrá.	No	sé	qué	hace.	¡Ignacia!	—llamó	desde	la	puerta.
Entró	la	Ignacia,	que	recibió	a	su	hermano	más	sorprendida	que	satisfecha.	Tenía

la	mujer	ya	su	vida	formada	y	reglamentada,	y	su	egoísmo	se	sentía	inquieto	ante	un
nuevo	factor	que	podía	perturbarla.

—Y	este	perro,	¿de	dónde	ha	venido?	—preguntó	alborotada	la	mujer.
—Es	mío	—dijo	Juan.
Al	entrar	la	Salvadora,	Juan	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	sorpresa.
—Es	una	amiga	que	vive	con	nosotros	como	una	hermana	—murmuró	Manuel.
Al	decir	esto,	Manuel	se	turbó	un	poco,	y	la	turbación	se	comunicó	ala	Salvadora;

Juan	saludó,	y	se	inició	entre	los	cuatro	una	conversación	lánguida.	De	pronto	entró
gritando	 el	 hermano	 de	 la	 Salvadora	 en	 el	 comedor;	 Juan	 le	 acarició,	 pero	 no
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preguntó	quién	era;	el	chico	se	puso	a	jugar	con	el	perro.	La	discreción	de	Juan,	al	no
decir	 nada,	 les	 azoró	 aún	 más;	 las	 mejillas	 de	 la	 Salvadora	 enrojecieron	 como	 si
fueran	 a	 echar	 sangre,	 y,	 balbuceando	 un	 pretexto,	 salió	 del	 cuarto.	—¿Y	 qué	 has
hecho?,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?	—preguntó	maquinalmente	Manuel.

Juan	contó	cómo	había	salido	del	 seminario;	pero	el	otro	no	 le	oía,	preocupado
por	la	turbación	de	la	Salvadora.

Luego	Juan	habló	de	su	vida	en	París,	una	vida	de	obrero,	haciendo	chucherías,
bibelots	y	sortijas,	mientras	estudiaba	en	el	Louvre	y	en	el	Luxemburgo,	y	trabajaba
en	su	casa	con	entusiasmo.

Mezcló	 en	 sus	 recuerdos	 sus	 impresiones	 artísticas,	 y	 habló	 de	 Rodin	 y	 de
Meunier,	con	un	fuego	que	contrastaba	con	la	frialdad	con	que	era	escuchado	por	la
Ignacia	 y	 Manuel;	 después	 expuso	 sus	 ideas	 artísticas;	 quería	 producir	 este	 arte
nuevo,	exuberante,	 lleno	de	vida,	que	ha	modernizado	 la	escultura	en	 las	manos	de
dos	 artistas,	 uno	 francés	 y	 el	 otro	 belga;	 quería	 emancipar	 el	 arte	 de	 la	 fórmula
clásica,	severa	y	majestuosa	de	la	antigüedad;	quería	calentarlo	con	la	pasión,	soñaba
con	 hacer	 un	 arte	 social	 para	 las	 masas,	 un	 arte	 fecundo	 para	 todos,	 no	 una	 cosa
mezquina	para	pocos.

En	 su	 entusiasmo,	 Juan	 no	 comprendía	 que	 hablaba	 a	 sus	 hermanos	 en	 un
lenguaje	 desconocido	 para	 ellos.	—¿Tienes	 ya	 casa?	—le	 preguntó	Manuel	 en	 un
momento	en	que	Juan	dejó	de	hablar.

—Sí.	—¿No	quieres	cenar	con	nosotros?
—No,	hoy	no;	mañana.	¿Qué	hora	es?
—Las	seis.	—¡Ah!,	entonces	me	tengo	que	marchar.
—Y,	oye,	¿cómo	has	llegado	a	encontrarme?
—Por	 una	 casualidad;	 hablando	 con	 un	 escultor,	 compañero	mío,	 que	 se	 llama

Alex.
—Sí,	lo	conozco.	¿Y	cómo	sabía	dónde	vivía	yo?
—No,	 ése	no	 lo	 sabía;	 ése	me	dirigió	 a	 un	 inglés	 que	 se	 llama	Roberto,	 y	 éste

sabía	 dónde	 estabas	 de	 cajista.	 Por	 cierto,	 me	 encargó	 que	 fueras	 a	 verle.	 —¿En
dónde	vive?

—En	el	Hotel	de	París.
—Pues	iré	a	verle.	¡Qué!	¿Te	vas	ya?
—Sí;	mañana	vendré.
Se	 fue	 Juan,	 y	 la	 Ignacia,	 la	 Salvadora	 y	 Manuel	 hicieron	 largos	 comentarios

acerca	de	él.	La	 Ignacia	era	 la	que	más	escamada	estaba	con	 la	 llegada;	 suponía	 si
trataría	 de	 vivir	 a	 costa	 de	 ellos;	 la	 Salvadora	 lo	 encontraba	 simpático;	Manuel	 no
decía	nada.

—La	verdad	es	que	viene	hecho	un	tipo	raro	—pensó—;	en	fin,	ya	veremos	qué
le	trae	por	aquí.
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Al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 Manuel	 a	 casa,	 se	 encontró	 con	 su	 hermano,	 que
charlaba	en	el	comedor	con	la	Ignacia	y	la	Salvadora.	—¡Hola!	¿Te	quedas	a	cenar?

—Sí.
—A	 ver	 si	 ponéis	 alguna	 cosa	 más	—dijo	Manuel	 a	 la	 Ignacia—.	 Éste	 estará

acostumbrado	a	comer	bien.	—¡Quiá!
Manuel	notó	que	en	poco	tiempo	Juan	había	logrado	hacerse	agradable	a	las	dos

mujeres;	el	hermano	de	la	Salvadora	hablaba	con	él	como	si	lo	hubiese	conocido	toda
su	vida.

Encendieron	la	luz,	pusieron	la	mesa	y	se	sentaron	a	cenar.	—¡Qué	agradable	es
este	cuarto!	—dijo	Juan—.	Se	ve	que	vivís	bien.

—Sí	—contestó	Manuel	con	cierta	indiferencia—;	no	estamos	mal.
—Éste	—replicó	 la	 Ignacia—	nunca	 te	 dirá	 que	 está	 bien.	Todo	 lo	 de	 fuera	 de

casa	le	parece	mejor.	¡Ay,	Dios	bendito!	¡Qué	mundo	tan	desengañado!
—Qué	desengañado,	ni	qué	nada	—replicó	Manuel—;	yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	dices	a	cada	paso	—añadió	la	Salvadora.
—Bueno.	¡Qué	opinión	tienen	de	uno	las	mujeres!	Aprende	aquí,	Juan.
No	vivas	nunca	con	ninguna	mujer.
—Con	 ninguna	 mujer	 decente,	 quiere	 decir	 —interrumpió	 la	 Salvadora	 con

amable	 ironía—;	si	es	con	una	golfa,	sí.	Ésas	 tienen	muy	buen	corazón,	según	dice
éste.

—Y	es	verdad	—repuso	Manuel.
—Ya	se	desengañará	—exclamó	la	Ignacia.
—No	le	haga	usted	caso	—murmuró	la	Salvadora—;	habla	por	hablar.	Manuel	se

echó	a	reír	de	tan	buena	gana,	que	los	demás	rieron	con	él.
—Tengo	que	hacer	un	busto	de	usted	—dijo	de	pronto	el	escultor	a	la	Salvadora.

—¿De	mí?
—Sí,	la	cara	solamente;	no	se	alarme	usted.	Cuando	tenga	usted	tiempo	de	sobra,

lo	empezaremos.	Si	 lo	concluyera	en	este	mes,	 lo	 llevaría	a	 la	Exposición.	—¿Pues
qué,	tiene	mi	cara	algo	de	particular?

—Nada	—dijo	Manuel	burlonamente.
—Ya,	ya	lo	sé.
—Sí	tiene	de	particular,	sí,	mucho.	Ahora	que	será	muy	difícil	coger	la	expresión.
—Sí	que	será	difícil,	sí	—dijo	Manuel.	—¿Por	qué?	—preguntó	la	Salvadora	algo

ruborizada.
—Porque	 tienes	 una	 cara	 especial.	 No	 eres	 como	 nosotros,	 por	 ejemplo,	 que

siempre	 somos	 guapos,	 elegantes,	 distinguidos…;	 tú,	 no;	 un	 día	 estás	 fea	 y
desencajada	y	flaca,	y	otro	día	de	buen	color,	y	casi,	casi	hasta	guapa.	—¡Qué	tonto
eres,	hijo!	—¿Será	muy	nerviosa?	—preguntó	Juan.

—No	—replicó	la	Ignacia—;	es	que	trabaja	como	una	burra,	y	así	se	va	a	poner
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mala;	ya	lo	ha	dicho	el	señor	Canuto.	Una	enfermedad	viene	con	cualquier	cosa…	—
¡Vaya	una	autoridad!	—dijo	riéndose	la	Salvadora—.	¡Un	veterinario!	A	ése	le	debía
usted	hacer	el	retrato.	Ese	sí	que	tiene	la	cara	rara.

—No,	no	me	interesan	los	veterinarios.	Pero	de	veras,	¿no	tiene	usted	al	día	una
hora	libre	para	servirme	de	modelo?

—Sí	dijo	Manuel—;	¡ya	lo	creo!	—¿Y	hay	que	estarse	quieta,	quieta?	Porque	no
lo	voy	a	aguantar.

—No;	 podrá	 usted	 hablar,	 y	 descansará	 usted	 cuando	 quiera.	—¿Y	 de	 qué	 va
usted	a	hacer	el	retrato?

—Primero,	de	barro,	y	luego	lo	sacaré	en	yeso	o	en	mármol.
—Nada,	mañana	se	empieza	—dijo	Manuel—.	Está	dicho.
Estaban	en	el	postre	 cuando	 llamaron	a	 la	puerta,	y	entraron	en	el	 comedor	 los

dos	Rebolledo	y	 el	 señor	Canuto.	Manuel	 los	 presentó	 a	 Juan,	 y	mientras	 tomaban
café,	charlaron.	Juan,	a	instancia	del	barbero,	contó	las	novedades	que	había	visto	en
París,	en	Bruselas	y	en	Londres.

Perico	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 relacionadas	 con	 cuestiones	 de	 electricidad;
Rebolledo	el	padre,	y	el	señor	Canuto	escuchaban	atentos,	tratando	de	grabar	bien	en
la	memoria	lo	que	oían.

—Sí,	en	esos	pueblos	se	debe	poder	vivir	—dijo	el	señor	Canuto.
—Cuesta	trabajo	llegar	—contestó	Juan—;pero	el	que	tiene	talento	sube.	Allí	 la

sociedad	no	desperdicia	la	inteligencia	de	nadie;	hay	mucha	escuela	libre.
—Ahí	 está.	Eso	 es	 lo	 que	 no	 se	 hace	 aquí	—dijo	Rebolledo—.	Yo	 creo	 que	 si

hubiera	tenido	sitio	donde	aprender,	hubiera	llegado	a	ser	un	buen	mecánico,	como	el
señor	Canuto	hubiera	sido	un	buen	médico.

—Yo,	no	—dijo	el	viejo.
—Usted,	sí.
—Hombre,	 hace	 algún	 tiempo,	 quizá.	Cuando	vine	 aquí	 y	 puse	mi	máquina	 en

movimiento,	 no	 sé	 si	 por	 la	 primera	 expansión	 de	 los	 gases,	 fui	 encaramándome,
encaramándome	 poco	 a	 poco,	 eso	 es;	 pero	 luego	 vino	 el	 desplome.	Y	 yo	 no	 sé	 si
ahora	mi	cerebro	se	ha	convertido	en	un	caracol	o	en	un	cangrejo,	porque	voy	en	mi
vida	reculando	y	reculando.	Eso	es.

Este	 extraño	 discurso	 fue	 acompañado	 de	 ademanes	 igualmente	 extraños,	 y	 no
dejó	de	producir	cierta	estupefacción	en	Juan.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 habla	 usted	 como	 todo	 el	 mundo,	 señor	 Canuto?	 —le
preguntó,	burlonamente,	la	Salvadora	por	lo	bajo.

—Si	 tuviera	 veinte	 —y	 el	 viejo	 guiñó	 un	 ojo	 con	 malicia	 ya	 te	 gustaría	 mi
parafraseo,	 ya.	 Te	 conozco,	 Salvadorita.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 yo	 digo.	 Cuchichí,
cuchichá…,	cuchichear.

Se	echaron	todos	a	reír.	—¿Y	cómo	llegó	usted	a	París?	—preguntó	Perico—.	En
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seguida	que	se	escapó	usted	del	seminario,	¿fue	usted	allá?
—No,	¡quiá!	Pasé	las	de	Caín	antes.
—Cuenta,	cuenta	eso	—dijo	Manuel.
—Pues	 nada.	 Anduve	 cerca	 de	 un	 mes	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 hasta	 que,	 en

Tarazona,	entré	a	formar	parte	de	una	compañía	de	cómicos	de	las	legua,	constituida
por	 los	 individuos	 de	 una	 sola	 familia.	 El	 director	 y	 primer	 actor	 se	 llamaba	 don
Teófilo	García;	su	hermano,	el	galán	joven,	Maximiano	García,	y	el	padre	de	los	dos,
que	era	el	barba,	don	Símaco	García.	Allí	todos	eran	Garcías.	Era	esta	familia	la	más
ordenada,	económica	y	burguesa	que	uno	puede	 imaginarse.	La	característica,	doña
Celsa,	 que	 era	 la	 mujer	 de	 don	 Símaco,	 repasaba	 los	 papeles	 mientras	 guisaba;
Teófilo	 tenía	 una	 comisión	 de	 corbatas	 y	 de	 botones;	 don	 Símaco	 vendía	 libros;
Maximiano	 ganaba	 algunas	 pesetas	 jugando	 al	 billar,	 y	 las	 muchachas,	 que	 eran
cuatro,	 Teodolinda,	 Berenguela,	 Mencía	 y	 Sol,	 las	 cuatro	 a	 cual	 más	 feas,	 se
dedicaban	a	hacer	encaje	de	bolillos.	Yo	entré	como	apuntador,	y	recorrimos	muchos
pueblos	de	Aragón	y	de	Cataluña.	Una	noche,	en	Reus,	habíamos	hecho	La	cruz	del
matrimonio,	y	al	terminar	la	función,	fuimos	Maximiano	y	yo	al	Casino.	Mientras	él
jugaba	a	mi	lado	vi	a	un	chico	que	estaba	haciendo	un	retrato,	al	lápiz,	de	un	señor.
Me	 puse	 yo	 también	 a	 hacer	 lo	 mismo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 prospecto.	 »Al
terminar	él	su	retrato,	se	lo	entregó	al	señor,	quien	le	dio	un	duro;	después	se	acercó
donde	 yo	 estaba	 y	 miró	 el	 dibujo	 mío.	 “Está	 bien	 eso”,	 dijo.	 “¿Has	 aprendido	 a
dibujar?”	No.	“Pues	lo	haces	bien.	¡Ya	lo	creo!”	Hablamos;	me	dijo	que	andaba	a	pie
por	 los	 pueblos	 haciendo	 retratos,	 y	 que	 se	marchaba	 a	Barcelona.	Yo	 le	 conté	mi
vida,	nos	hicimos	amigos,	y,	al	final	de	la	conversación,	me	dice:	“¿Por	qué	no	vienes
conmigo?”	 Nada;	 dejé	 los	 cómicos	 y	 me	 fui	 con	 él.	 »Era	 un	 tipo	 extraño	 este
muchacho.	 Se	 había	 hecho	 vagabundo	 por	 inclinación,	 y	 le	 gustaba	 vivir	 siempre
andando.	 Llevaba	 en	 la	 espalda	 un	 morralito	 y	 dentro	 una	 sartén.	 Compraba	 sus
provisiones	 en	 los	 pueblos,	 y	 él	mismo	 hacía	 fuego	 y	 guisaba.	 »Pasamos	 de	 todo,
bueno	 y	 malo,	 durmiendo	 al	 raso	 y	 en	 los	 pajares;	 en	 algunos	 pueblos,	 porque
llevábamos	el	pelo	 largo,	nos	quisieron	pegar;	en	otros,	marchábamos	muy	bien.	A
mitad	del	camino,	o	cosa	así,	en	un	pueblo	donde	llegamos	muertos	de	hambre,	nos
encontramos	 con	 un	 señor	 de	 grandes	 melenas	 y	 traje	 bastante	 derrotado,	 con	 un
violín	debajo	del	brazo.	Era	italiano.	“¿Son	ustedes	artistas?”,	nos	dijo.	“Sí”,	contestó
mi	compañero.	“¿Pintores?”.	“Sí,	señor,	pintores”.	“¡Oh,	magnífico!	Me	han	salvado
ustedes	la	vida.	Tengo	comprometida	la	restauración	de	dos	cuadros	en	la	iglesia,	en
cincuenta	 duros	 cada	 uno,	 y	 yo	 no	 sé	 pintar;	 les	 estoy	 entreteniendo	 al	 cura	 y	 al
alcalde	diciendo	que	necesito	pinturas	especiales,	traídas	de	París.	Si	quieren	ustedes
emprender	la	obra,	nos	repartiremos	las	ganancias”.

Aceptamos	 el	 negocio,	 y	 mi	 compañero	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 una	 posada.
Comenzamos	la	obra,	y,	mal	que	bien,	hicimos	la	restauración	de	uno	de	los	cuadros,
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y	 gustó	 al	 pueblo.	 Cobramos	 nuestros	 cincuenta	 duros;	 pero,	 al	 repartir	 el	 dinero,
hubo	 una	 disputa	 entre	 mi	 amigo	 y	 el	 italiano,	 porque	 éste	 quería	 la	 mitad,	 y	 mi
amigo	 no	 le	 dio	 ni	 la	 tercera	 parte.	 El	 italiano	 pareció	 conformarse;	 pero,	 al	 día
siguiente,	por	lo	que	nos	enteramos	después,	fue	a	ver	al	alcalde	y	le	dijo:	“Necesito
ir	 a	 Barcelona	 para	 comprar	 pinturas,	 y	 quisiera	 que	 me	 adelantaran	 dinero”.	 El
alcalde	le	creyó,	y	le	dio	los	cincuenta	duros	de	la	otra	restauración	por	anticipado.

No	 le	 vimos	 al	 italiano	 en	 todo	 el	 día.	Por	 la	 noche	vamos	 a	 la	 tertulia,	 que	 la
hacíamos	en	la	botica	del	pueblo,	y	allí	nos	dice	el	alcalde:	“De	modo	que	el	italiano
ha	tenido	que	ir	a	Barcelona,	¿eh?”	Yo	iba	a	decir	que	no;	pero	mi	amigo	me	dio	con
el	 pie	 y	 me	 callé.	 Al	 salir	 de	 la	 botica,	 el	 compañero	 me	 dijo:	 “El	 italiano	 se	 ha
llevado	 los	 cuartos;	 no	 hemos	 podido	 pagar	 la	 posada.	 Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 nos
rompen	algo;	vámonos	ahora	mismo”.	»Echamos	a	andar	y	no	paramos	en	dos	días.
Una	 semana	 después	 llegamos	 a	 Barcelona,	 y	 como	 no	 encontramos	 trabajo,	 nos
pasamos	todo	un	verano	comiendo	dos	panecillos	al	día	y	durmiendo	en	los	bancos.
Por	 fin,	 salió	un	 encargo:	 un	 retrato	que	hice	yo,	 por	 el	 que	me	pagaron	 cincuenta
pesetas.	Poco	dinero	se	habrá	aprovechado	tan	bien.	Con	esos	diez	duros,	alquilamos
una	guardilla	por	treinta	reales	al	mes,	compramos	dos	colchones	usados,	un	par	de
botas	para	cada	uno	y	todavía	nos	sobró	dinero	para	un	puchero,	carbón	y	un	saco	de
patatas,	que	 llevamos	al	hombro	entre	 los	dos,	desde	el	mercado	hasta	 la	guardilla.
»Un	 año	 pasamos	 así,	 dejando	 muchos	 días	 de	 comer	 y	 estudiando;	 pero	 mi
compañero	 no	 podía	 soportar	 el	 estar	 siempre	 en	 el	mismo	 sitio,	 y	 se	marchó.	Me
quedé	 solo;	 al	 cabo	de	algún	 tiempo	me	empezaron	a	 comprar	dibujos	y	 empecé	a
modelar.	 Cogía	 mi	 barro,	 y	 allí,	 dale	 que	 dale,	 me	 estaba	 hasta	 que	 salía	 algo.
Presenté	 unas	 estatuitas	 en	 la	 Exposición,	 y	 las	 vendí,	 y,	 cosa	 curiosa:	 el	 primer
encargo	de	alguna	importancia	que	tuve	fue	para	un	seminario:	varios	bustos	de	unos
profesores.	 Cobré	 y	 me	 fui	 a	 París.	 Allí,	 al	 principio,	 estuve	 mal;	 vivía	 en	 una
guardilla	alta,	y	cuando	llovía	mucho,	el	agua	se	metía	en	el	cuarto;	 luego	encontré
trabajo	 en	 una	 joyería	 y	 estuve	 haciendo	modelos	 de	 sortijas,	 y,	 al	mismo	 tiempo,
aprendiendo.	Llegó	la	época	del	Salón,	presenté	mi	grupo	Los	rebeldes,	se	ocuparon
de	mí	los	periódicos	de	París,	y,	ahora,	ya	tengo	encargos	suficientes	para	poder	vivir
con	holgura.	Ésa	ha	sido	mi	vida.

—Pues	 es	 usted	 un	 hombre	 —dijo	 el	 señor	 Canuto	 levantándose—,	 y,
verdaderamente,	me	honra	dándole	a	usted	la	mano.	Eso	es.

—Templado	es	el	chico	—dijo	Rebolledo.
Eran	ya	cerca	de	las	once,	y	hora	de	retirarse.	—¿Vienes	a	dar	una	vuelta?	—dijo

Juan	a	su	hermano.
—No.	Manuel	no	sale	de	noche	—repuso	la	Ignacia.
—Como	 se	 tiene	 que	 levantar	 temprano…	—añadió	 la	 Salvadora.	—¿Ves?	—

exclamó	Manuel—.	Esta	es	la	tiranía	de	las	mujeres.	¿Y	todo	por	qué?	Por	el	jornal
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nada	más;	no	creas	que	es	de	miedo	a	que	me	dé	un	aire.	Por	el	jornalito.	—¿A	qué
hora	vendré	a	empezar	el	busto?	—preguntó	Juan.	—¿A	las	cinco?

—Bueno;	 a	 las	 cinco	estaré	 aquí.	Salieron	de	 casa	 los	dos	Rebolledos,	 el	 señor
Canuto	y	Juan,	y	en	la	puerta	se	despidieron.
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IV

El	busto	de	la	Salvadora	—	Las	impresiones	de	Kis	Malas	noticias	—	La
Violeta	—	No	todo	es	triste	en	la	vida

El	busto	de	la	Salvadora,	hecho	por	Juan,	fue	durante	un	mes,	el	acontecimiento
de	la	casa.	Todos	los	días	variaba	el	retrato;	unas	veces,	era	la	Salvadora	melancólica;
otras,	alegre;	 tan	pronto	imperiosa	como	lánguida,	con	la	mirada	abatida,	como	con
los	ojos	fijos	y	relampagueantes.

Había	entre	los	críticos	de	la	casa	disparidad	de	pareceres.
—Ahora	está	bien	—decía	el	señor	Canuto.
—No;	ayer	estaba	mejor	—replicaba	Rebolledo.
Todas	las	tardes	Juan	trabajaba	sin	descansar	un	momento,	mientras	la	Salvadora,

con	 su	 gatillo	 rojo	 en	 la	 falda,	 cosía.	El	 perro	 de	 Juan	 también	 se	 había	 ganado	 la
amistad	de	Salvadora,	y	se	arrimaba	a	ella	y	se	acurrucaba	a	sus	pies.

—Este	perro	está	entusiasmado	con	usted	—le	dijo	Juan.
—Sí.	Es	muy	bonito.
—Quédese	usted	con	él.
—No,	no.	—¿Por	qué	no?	Yo	no	le	puedo	llevar	siempre	conmigo,	y	le	tengo	que

dejar	encerrado	en	casa.	Aquí	viviría	mejor.
—Bueno;	pues	que	se	quede.	¿Cómo	se	llama?
—Kis.	—¿Kis?
En	inglés	quiere	decir	beso.	—¿Es	inglés	el	perro?
—Debe	serlo;	me	lo	regaló	una	inglesa;	una	jorobadita	pintora,	a	quien	conocí	en

el	Louvre.
—Si	es	recuerdo,	no	quiero	que	lo	deje	usted.
—No;	está	mejor	con	usted.
Kis	 se	 quedó	 en	 la	 casa,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 Enrique,	 el	 hermano	 de	 la

Salvadora.	Las	impresiones	que	experimentó	aquel	can	inglés	en	su	nueva	morada,	se
desconocen.

Sólo	 se	 sabe	 que	 le	 asombró	 bastante	 la	 conducta	 de	Roch	 el	 gatillo	 rojo,	 que
parecía	un	conejo,	y	que	tenía	las	patas	de	atrás	mucho	más	largas	que	las	de	delante.

Kis	le	invitó	varias	veces	con	ladridos	alegres	a	jugar	con	él,	y	Roch,	que	era,	sin
duda,	 un	 ser	 insociable	 y	 algo	 hipocondríaco,	 se	 puso	 a	 bufar,	 y	 luego,	 corriendo,
saltó	a	 la	falda	de	 la	Salvadora,	donde	parecía	haber	hecho	su	nido,	y	allí	se	quedó
haciendo	rum	rum.

Este	 Roch,	 con	 su	 facha	 de	 conejo,	 era	 un	 ser	 extravagante	 e	 incomprensible.
Cuando	la	Salvadora	cosía	a	máquina,	se	ponía	a	su	lado	y	le	gustaba	mirar	de	cerca
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la	luz	eléctrica,	hasta	que,	aturdido,	cerraba	los	ojos	y	se	dormía.
En	vista	de	la	insociabilidad	de	Roch,	Kis	hizo	nuevas	exploraciones	en	la	casa;

conoció	a	Rebolledo	y	a	su	hijo,	que	le	parecieron	personas	respetables;	en	el	corral
observó	 a	 las	 gallinas	 y	 al	 gallo,	 y	 no	 le	 inspiraron	 bastante	 confianza	 para
proponerles	 un	 juego.	 Las	 palomas,	 con	 sus	 arrullos	 monótonos,	 le	 parecieron
completamente	estúpidas,	y	los	pájaros	no	le	dieron	la	impresión	de	cosas	vivas.

Hizo	 conocimiento	 en	 el	 patio	 con	 unos	 gatillos	 blancos,	 que	 tomaban	 el	 sol	 y
echaban	a	correr	cuando	le	veían,	y	con	un	burro,	un	tanto	melancólico	y	no	muy	fino
en	sus	maneras,	a	quien	llamaban	Galán.

Pero,	 de	 todos	 los	 personajes	 que	 conoció	 en	 aquella	 extraña	 casa,	 ninguno	 le
asombró	 tanto	 como	 un	 galápago,	 que	 le	 miraba	 con	 sus	 ojillos	 redondos,
parpadeando.

Luego	Kis	ingresó	en	una	partida	de	perros	vagabundos,	que	andaban	por	la	calle
de	Magallanes	y	merodeaban	por	los	alrededores,	y	como	no	tenía	preocupaciones,	a
pesar	de	ser	de	aristocrática	familia,	fraternizó	al	momento	con	ellos.

Una	tarde,	la	Salvadora	y	Juan	hablaban	de	Manuel.
—Creo	que	ha	andado	en	algunas	épocas	hecho	un	golfo,	¿eh?	—preguntó	Juan

mientras	modelaba	el	barro	con	los	dedos.
—Sí;	pero	ahora	está	muy	bien;	no	sale	de	casa	nunca.
—Yo,	el	primer	día	que	vine,	me	figuré	que	estaban	ustedes	casados.
—Pues,	no	—replicó	la	Salvadora,	ruborizada.
—Pero	acabarán	ustedes	casándose.
—No	sé.
—Sí,	 ya	 lo	 creo;	Manuel	 no	 podría	 vivir	 sin	 usted.	Está	muy	 cambiado	 y	muy

pacífico.	 De	 chico	 era	 muy	 valiente;	 tenía	 verdadera	 audacia,	 y	 yo	 le	 admiraba.
Recuerdo	que	en	 la	 escuela	vino	un	día	uno	de	 los	mayores	 con	una	mariposa,	 tan
grande,	 que	 parecía	 un	 pájaro,	 clavada	 con	 un	 alfiler.	 «Quítale	 ese	 alfiler»,	 le	 dijo
Manuel.	 «¿Por	 qué?»	 «Porque	 le	 estás	 haciendo	 daño».	Me	 chocó	 la	 contestación;
pero	me	 chocó	más	 todavía	 cuando	Manuel	 fue	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió,	 y	 cogió	 la
mariposa,	le	secó	el	alfiler	y	la	tiró	a	la	calle.	El	chico	se	puso	tan	furioso	que	desafió
a	Manuel,	 y	 a	 la	 salida	 se	 dieron	 los	 dos	 una	 paliza	 que	 tuvieron	 que	 separarlos	 a
patadas,	porque	ya	hasta	se	mordían.

—Sí,	Manuel	tiene	esas	cosas.
—En	 casa	 de	 mi	 tío	 solíamos	 jugar	 él	 y	 yo	 con	 un	 primo	 nuestro,	 que	 tenía

entonces	uno	o	dos	años.	Era	un	chico	enfermo,	con	las	piernas	débiles,	muy	pálido,
muy	bonito,	de	mirada	triste.	A	Manuel	se	le	ocurrió	hacerle	un	coche,	y	dentro	de	un
banco	viejo,	de	madera,	puesto	del	revés	con	el	asiento	en	el	suelo,	y	tirando	nosotros
con	unas	cuerdas,	 lo	 llevábamos	al	chico	de	un	 lado	a	otro.	—¿Y	qué	fue	de	aquel
chico?
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—Murió	el	pobrecillo.
Mientras	hablaban,	Juan	seguía	 trabajando.	Al	oscurecer	clavó	 los	palillos	en	el

barro	y	cubrió	el	busto	con	una	tela	mojada.
Llegó	Manuel	de	la	imprenta.
—Hemos	estado	hablando	de	cosas	antiguas	—le	dijo	Juan	—¿Para	qué	recordar

lo	pasado?	¿Qué	has	hecho	hoy?
Juan	descubrió	el	busto,	Manuel	encendió	la	luz	y	quedó	contemplando	la	estatua.
—Chico	—murmuró—,	ya	no	 la	 debes	 tocar.	Es	 la	Salvadora.	—¿Crees	 tú?	—

preguntó	Juan	preocupado.
—Sí.
—En	fin,	mañana	lo	veremos.
Efectivamente,	 después	 de	 muchos	 ensayos,	 el	 escultor	 había	 encontrado	 la

expresión.	Era	una	cara	sonriente	y	melancólica,	que	parecía	reír	mirada	de	un	punto,
y	estar	triste	mirada	de	otro,	y	que,	sin	tener	una	absoluta	semejanza	con	el	modelo,
daba	una	impresión	completa	de	la	Salvadora.

—Es	verdad	—dijo	Juan	al	día	siguiente—;	está	hecho.	¡Tiene	algo	esta	cabeza	de
emperatriz	 romana!,	 ¿verdad?	 De	 este	 busto	 se	 ha	 de	 hablar	 —añadió;	 y,
contentísimo,	fue	a	que	sacaran	de	puntos	a	la	estatua.	Tenía	tiempo	de	llevarla	a	la
Exposición.

Un	sábado,	por	 la	noche,	Juan	se	empeñó	en	convidar	al	 teatro	a	su	familia.	La
Salvadora	 y	 la	 Ignacia	 no	 quisieron	 ir,	 y	 Manuel	 no	 manifestó	 tampoco	 muchas
ganas.

—A	mí	no	me	gusta	el	teatro	—dijo—.	Lo	paso	mejor	en	casa.
—Pero	hombre,	de	vez	en	cuando…
—Es	 que	 me	 fastidia	 ir	 al	 centro	 de	 Madrid	 por	 la	 noche.	 Casi	 casi	 le	 tengo

miedo.	—¡Miedo!,	¿por	qué?
—Es	que	soy	un	hombre	que	no	tiene	energía	para	nada,	¿sabes?,	y	hago	lo	que

hacen	los	demás.
—Pues	hay	que	tener	energía.
—Sí,	eso	me	dicen	todos;	pero	no	la	tengo.
Salieron	 los	 dos,	 y	 fueron	 a	 Apolo.	 No	 hacía	 un	 momento	 que	 estaban	 en	 el

pórtico	del	teatro,	cuando	una	mujer	se	acercó	a	Manuel.	—¡Demonio!…	la	Flora.	—
¡Anda	la…!,	si	es	Manuel	—dijo	ella—.	¿Qué	es	de	tu	vida?

—Estoy	trabajando.	—¿Pero	vives	en	Madrid?
—Sí.
—Pues	hace	una	barbaridad	de	tiempo	que	no	te	veo,	chico.
—No	vengo	por	estos	barrios.	—¿Y	a	la	justa,	no	la	ves?
—No.	¿Qué	hace?
—Está	en	la	misma	casa.	—¿En	qué	casa?	—¡Ah!,	¿pero	no	lo	sabes?
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—No.	—¿No	sabes	que	está	en	una	casa	de	ésas?
—No	sabía	nada.	Desde	lo	de	Vidal,	no	la	he	vuelto	a	ver.	¿Cómo	está?
—Hecha	una	jamonaza.	Se	da	al	aguardiente.
—Sí,	¿eh?
—Una	barbaridad,	lo	da	también	la	vida.	No	hace	más	que	beber	y	engordar.
—Pues	tú	estás	igual	que	antes.
—Más	vieja.	—¿Y	qué	haces?
—Na,	 por	 ahí	 trampeando.	 Yo,	 hecha	 la	 Pascua,	 chiquillo;	 marchando	 mal.	 Si

tuviera	algún	dinero,	pondría	una	tiendecilla,	porque	para	hacer	como	la	Justa	yo	no
tengo	redaño.	¡Palabra	de	honor,	chico!;	aunque	apabullada,	yo	no	podría	vivir	entre
esas	 tías	 cerdas,	 porque,	 aunque	 una	 sea	 cualquier	 cosa,	 estando	 libre,	 puede	 una
hacer	su	capricho,	y	si	un	hombre	le	da	a	una	asco,	mandarlo	a	tomar	dos	duros;	pero,
¡leñe!,	 en	 una	 casa	 de	 esas	 hay	 que	 apencar	 con	 todo.	—¿Y	 la	Aragonesa?	—¡La
Aragonesa!,	 por	 ahí	 anda	 en	 coche;	 ya	 no	 saluda…	Está	 con	 un	 señor	 rico.	—¿Y
Marcos,	el	Cojo?

—En	la	cárcel;	¿no	te	enteraste?
—No.	¿Qué	pasó?
—Pues,	nada,	que	fue	al	Círculo	un	militar,	que	está	más	loco	que	una	cabra,	y	se

llevó	todo	el	dinero	que	había	en	la	casa.	Entonces	Marcos	y	otro	matón	lo	esperaron
en	 la	 escalera;	 pero	 el	militar	 echó	 a	 correr	 y	 no	 le	 cogieron.	 Al	 día	 siguiente,	 el
militar,	 que	 está	 guillao,	 se	 presentó	 en	 el	 Círculo,	 tomó	 café,	 y	 le	 dijo	 al	 mozo;
«Dígales	usted	a	los	dos	matones	de	esta	casa	que	vengan	aquí,	que	tengo	que	darles
a	cada	uno	un	encargo».

Fueron	el	Cojo	y	el	otro,	y	el	militar	empezó	a	bofetadas	con	ellos,	y	se	armó	una
de	tiros	que	todos	fueron	a	la	cárcel.	—¿Y	al	Maestro?	¿Le	conocías	tú?

—Sí;	aquél	se	largó	hace	tiempo;	no	se	sabe	dónde	está.	—¿Y	la	Coronela?
Ésa	tiene	una	academia	de	baile.
La	gente	 comenzaba	a	 salir	de	 la	 función,	y	 los	que	 iban	a	 entrar	 se	 estrujaban

esperando	que	dieran	la	señal.	Ya	la	masa	del	público	iba	avanzando,	cuando	la	Flora
preguntó:	—¿Te	acuerdas	de	la	Violeta?	—¿De	qué	Violeta?

—Una	gorda,	alta,	amiga	de	Vidal,	que	vivía	en	la	calle	de	la	Visitación.	—¿Una
que	hablaba	francés?

—Ésa.	—¿Qué	la	ha	pasado?
—Que	le	dio	un	paralís	y	ahora	anda	pidiendo	limosna.	Si	pasas	por	la	calle	del

Arenal,	de	noche,	la	verás.	Espérame	a	la	salida.
—Bueno.
Manuel,	preocupado,	no	pudo	prestar	atención	a	lo	que	se	representaba.	Salieron

del	teatro.	En	la	Puerta	del	Sol,	Juan	se	encontró	con	un	escultor,	compañero	suyo,	y
se	enfrascó	en	una	larga	discusión	artística.	Manuel,	harto	de	oír	hablar	de	Rodin,	de
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Meunier,	 de	Puvis	 de	Chavannes	 y	 de	 otra	 porción	 de	 gente,	 que	 no	 sabía	 quiénes
eran,	dijo	que	tenía	que	marcharse,	y	se	despidió	de	su	hermano.	Antes	de	entrar	en	la
calle	del	Arenal,	en	el	hueco	de	una	puerta,	había	una	mendiga.	Estaba	envuelta	en	un
mantón	blanco	destrozado;	tenía	pañuelo	en	la	cabeza,	falda	haraposa	y	un	palo	en	la
mano.

Manuel	se	acercó	a	mirarla.	Era	la	Violeta.
—Una	caridad.	Estoy	enferma,	señorito	—tartamudeó	ella	con	una	voz	como	un

balido.
Manuel	le	dio	diez	céntimos.	—¿Pero	no	tiene	usted	casa?	—le	preguntó.
—No;	duermo	en	la	calle	—contestó	ella	en	tono	quejumbroso—.	Y	esos	brutos

de	guardias	me	 llevan	a	 la	Delegación	y	no	me	dan	de	comer.	Y	 lo	que	 temo	es	el
invierno,	porque	me	voy	a	morir	en	la	calle.

—Pero	¿por	qué	no	va	usted	a	algún	asilo?
—Ya	he	estado,	pero	no	se	puede	ir,	porque	esos	granujas	de	golfos	nos	roban	la

comida.	 Ahora	 voy	 a	 San	 Ginés,	 y	 gracias	 que	 en	Madrid	 hay	mucha	 caridad,	 sí,
señor.

Mientras	hablaban	se	acercaron	dos	busconas,	una	de	ellas	una	mujer	abultada	y
bigotuda.	—¿Y	cómo	se	ha	quedado	usted	así?	—siguió	preguntando	Manuel.

—De	un	enfriamiento.
—No	le	hagas	caso	—dijo	la	bigotuda	con	voz	ronca—;	ha	tenido	un	«cristalino».
—Y	se	me	han	caído	todos	los	dientes	—añadió	la	mendiga	mostrando	las	encías

—,	y	estoy	medio	ciega.
—Ha	sido	un	«cristalino»	terrible	—agregó	la	bigotuda.
—Ya	 ve	 usted,	 señorito,	 cómo	me	 he	 quedado.	 ¡Me	 caigo	 cada	 costalada?	 No

tengo	más	que	treinta	y	cinco	años.
—Es	que	era	muy	viciosa	además	—dijo	 la	mujer	bigotuda	a	Manuel—.	¿Qué,

vienes	un	rato?
—No.
—Yo…	yo	también	he	sido	de	la	vida	—dijo	entonces	la	Violeta—;	y	ganaba…

ganaba	mucho.
Manuel,	 aterrado,	 le	dio	el	dinero	que	 llevaba	en	el	bolsillo:	dos	o	 tres	pesetas.

Ella	 se	 levantó	 temblando	 con	 todos	 sus	 miembros,	 y,	 apoyándose	 en	 el	 palo,
comenzó	 a	 andar	 arrastrando	 los	 pies	 y	 sosteniéndose	 en	 las	 paredes.	 Tomó	 la
paralítica	por	la	calle	de	Preciados,	luego	por	la	de	Tetuán	y	entró	en	una	taberna.

Manuel,	cabizbajo	y	pensativo,	se	fue	a	su	casa.
En	el	comedorcito,	a	la	luz	de	la	lámpara,	cosía	la	Ignacia,	y	la	Salvadora	cortaba

unos	 patrones.	Había	 allá	 un	 ambiente	 limpio,	 de	 pureza.	—¿Qué	 habéis	 visto?	—
preguntó	la	Salvadora.

Y	Manuel	contó,	no	lo	que	había	visto	en	el	teatro,	sino	lo	que	había	visto	en	la
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calle…

V

A	los	placeres	de	Venus	—	Un	hostelero	poeta	—	¡Mátala!	Las	mujeres	se
odian	—	Los	hombres	también

Juan	llevó	a	la	Exposición	el	grupo	de	Los	Rebeldes,	una	figura	de	una	trapera,
hecha	en	París,	y	el	busto	de	la	Salvadora.	Estaba	contento;	había	ambiente	para	su
obra.

Algunos	decían	que	el	grupo	de	Los	Rebeldes	 recordaba	demasiado	a	Meunier;
que	en	la	Trapera	se	veía	la	imitación	de	Rodin;	pero	todos	estaban	conformes	en	que
el	 retrato	de	 la	Salvadora	 era	una	obra	 exquisita,	 de	 arte	 tranquilo,	 sin	 socaliñas	ni
martingalas.

A	los	pocos	días	de	inaugurarse	la	Exposición,	Juan	tenía	ya	varios	encargos.
Satisfecho	de	su	éxito,	y	para	celebrarlo,	invitó	a	su	familia	a	comer	un	día	en	el

campo.	Fue	un	domingo,	una	tarde	de	mayo,	hermosa.
—Vamos	a	la	Bombilla	—dijo	Juan—.	Eso	debe	ser	muy	bonito.
—No,	suele	haber	demasiada	gente	—replicó	Manuel—.	Iremos	a	un	merendero

del	Partidor.
—Donde	queráis;	yo	no	conozco	ninguno.
Salieron	de	casa,	 la	 Ignacia,	 la	Salvadora,	Juan,	Manuel	y	el	chico;	siguieron	 la

calle	 de	 Magallanes,	 entre	 las	 dos	 tapias,	 hasta	 salir	 por	 el	 antiguo	 camino	 de
Aceiteros,	 frente	 al	 cementerio	de	San	Martín.	Las	 copas	de	 los	negros	 cipreses	 se
destacaban	por	encima	de	las	tapias	en	el	horizonte	luminoso.	Pasaron	por	delante	del
camposanto;	 había	 allí	 sombra	y	 se	 sentaron	 a	 contemplar	 los	 patios	 a	 través	 de	 la
verja.	—¡Qué	hermoso	es!	—dijo	Juan.

El	 cementerio,	 con	 su	 columnata	 de	 estilo	 griego	y	 sus	 altos	 y	 graves	 cipreses,
tenía	un	aspecto	imponente.	En	las	calles	y	en	las	plazoletas,	formadas	por	los	mirtos
amarillentos,	 había	 cenotafios	de	piedra	ya	desgastados,	 y	 en	 los	 rincones,	 tumbas,
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que	daban	una	impresión	poética	y	misteriosa.
Mientras	contemplaban	el	camposanto,	aparecieron	los	dos	Rebolledos	y	el	señor

Canuto.	—?Qué,	se	va	de	paseo?	—elijo	el	jorobado.
—Sí,	a	merendar	—contestó	Juan—.	¿Si	quieren	venir	con	nosotros?
—Hombre…	vamos	allá.
Siguieron	todos	reunidos	el	curso	del	canalillo.	Luego,	abandonándolo	y	a	campo

traviesa,	marcharon	en	dirección	de	Amaniel.
Bajaron	el	repecho	de	una	colina.
Se	veía	enfrente	una	vallada	ancha,	dorada	por	el	sol,	y	en	el	fondo,	sobre	el	cielo

de	 turquesa,	 el	 Guadarrama,	 muy	 azul,	 con	 sus	 cumbres	 de	 plata	 bruñida.
Resplandecía	 el	 césped	 cuajado	 de	 flores	 silvestres,	 brillaban	 los	 macizos	 de
amapolas	como	manchas	de	sangre	caídas	en	la	hierba,	y	en	los	huertos,	entre	las	filas
de	 árboles	 frutales,	 se	 destacaban	 con	 violencia	 las	 rosas	 rojas,	 los	 lirios	 de	 color
venenoso,	las	campanillas	de	las	azucenas	y	las	grandes	flores	extrañas	de	los	altos	y
espléndidos	girasoles.

Un	 estanque	 rectangular	 ocupaba	 el	 centro	 de	 una	 de	 las	 huertas,	 y	 por	 su
superficie	plana,	negra	y	verdosa,	nadaban	los	patos,	blancos	como	copos	de	nieve,	y
al	cortar	el	agua	dejaban	en	ella	un	temblor	refulgente	de	rayos	deslumbradores.

—Pero	esto	es	muy	bonito	—decía	Juan	a	 la	Salvadora—;todo	el	mundo	me	ha
dicho	que	Madrid	era	muy	feo.

—Yo	no	sé,	como	no	he	visto	nada	—replicó	ella	sonriendo.
Desde	 una	 loma	 se	 veían	 unos	 merenderos	 hundidos	 entre	 árboles.	 Se	 oía	 el

rumor	de	los	organillos.
—Vamos	a	meternos	en	uno	de	éstos	—dijo	Juan.
Bajaron	hasta	llegar	frente	a	un	arco	con	este	letrero:
A	LOS	PLACERES	DE	VENUS	HAY	PIANO	Y	MUCHO	MOVIMIENTO
—No	vaya	a	venir	aquí	golfería	—dijo	Manuel	a	su	hermano.	—Quiá,	hombre.
Entraron,	 y	 por	 una	 rampa	 en	 cuesta,	 entre	 boscaje,	 bajaron	 a	 un	 cobertizo	 de

madera	con	mesas	rústicas,	espejos	y	unas	cuantas	ventanas	con	persianas	verdes.	A
un	lado	había	un	mostrador	como	de	taberna;	en	medio,	un	organillo	con	ruedas.

No	había	mas	que	 tres	 o	 cuatro	mesas	 ocupadas,	 y	 en	 el	mostrador,	 un	viejo	 y
varios	mozos	de	café.

—Esto	 parece	 una	 casa	 de	 baños	 —dijo	 Juan—;	 parece	 que	 por	 una	 de	 esas
ventanas	se	ha	de	ver	el	mar.	¿No	es	verdad?

Se	acercó	uno	de	los	mozos	a	la	mesa	a	preguntarles	lo	que	deseaban.
—Pues,	nada;	queremos	merendar.
—Tendrán	ustedes	que	esperar	algo.
—Sí;	esperaremos.
En	esto,	el	señor	viejo	que	estaba	en	el	mostrador	salió	de	allá,	se	acercó	a	ellos,
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les	saludó	respetuosamente,	agitando	la	gorra	en	la	mano,	y,	sonriendo,	dijo:
—Señores:	 soy	 el	 amo	 de	 este	 establecimiento,	 en	 donde	 han	 tomado	 ustedes

asiento	y	se	les	servirá	un	alimento	con	un	buen	condimento,	que	aquí	hay	un	buen
sentimiento,	 aunque	 poco	 ornamento,	 y	 si	 alguno	 está	 sediento,	 se	 le	 traerá	 un
refrescamiento;	conque	vean	este	documento	—y	enseñó	una	lista	de	los	precios	—	y
ande	el	movimiento.	Ante	un	discurso	tan	absurdo,	todo	el	mundo	quedó	asombrado;
el	viejo	se	sonrió	y	remató	su	perorata	exclamando:	—¡Mátala!	¡Viva	la	niña!

Leyeron	la	lista	de	los	precios;	llamaron	al	mozo,	quien	los	dijo	que,	si	les	parecía
bien,	podrían	trasladarse	a	un	cuarto	que	daba	a	la	terraza,	donde	estarían	solos.

Subieron	 por	 unas	 escaleras	 a	 un	 barracón	 largo,	 dividido	 en	 compartimientos,
con	un	corredor	a	un	lado.

Un	par	de	chulos	de	chaqueta	corta	y	pantalón	de	odalisca,	sacaron	el	organillo	a
la	terraza.	Iba	entrando	gente,	y	las	parejas	comenzaban	a	bailar.

Trajeron	 la	merienda,	 el	 vino	 y	 la	 cerveza,	 y	 se	 iban	 a	 poner	 a	 comer,	 cuando
volvió	el	amo	del	merendero	y	saludó	con	la	gorra	en	la	mano.

—Señores	 —dijo:	 —Si	 están	 ustedes	 bien	 en	 este	 departamento	 y	 sienten
desfallecimiento,	 deben	 dedicarse	 pronto	 al	 mandamiento	 y	 echar	 fuera	 el
entristecimiento,	 el	 descontendo	 y	 el	 desaliento.	 Por	 eso	 digo	 yo,	 y	 no	miento,	mi
mejor	argumento:	¡Ande	el	movimiento!

Rebolledo,	 el	 jorobado,	 que	 miraba	 al	 viejo	 sonriendo,	 agazapado	 en	 su	 silla
como	un	conejo,	terminó	la	alocución	gritando:	—¡Mátala!	¡Viva	la	niña!.

El	viejo	sonrió	y	ofreció	su	mano	al	jorobado,	quien	se	la	estrechó	cómicamente.
Todos,	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 el	 viejo,	 muy	 satisfecho	 de	 su	 éxito,	 se
marchó	 por	 el	 corredor.	 Al	 único	 a	 quien	 no	 le	 pareció	 bien	 la	 cosa	 fue	 al	 señor
Canuto,	 que	 murmuró:	 —¿A	 qué	 viene	 este	 burgante	 con	 esas	 teorías?	 —¿Qué
teorías?	preguntó	Juan	algo	asombrado.

—Esas	 simplezas	 que	 viene	 diciendo,	 que	 no	 son	más	 que	 teorías…	 alegorías,
chapucerías	y	nada	más.	Eso	es.

—En	vez	de	tonterías,	dice	teorías	el	señor	Canuto	—advirtió	Manuel	a	Juan,	por
lo	bajo.	—¡Ah,	vamos!

Comieron	 alegremente	 al	 son	 del	 pianillo,	 que	 tocaba	 tangos,	 polcas	 y
pasodobles.	La	terraza,	poco	a	poco	se	había	llenado	de	gente.

—Qué,	 ¿echamos	 un	 baile,	 señora	 Ignacia?	 —dijo	 Perico	 a	 la	 hermana	 de
Manuel.

—Yo,	¡Dios	bendito!	¡Qué	barbaridad!
—Y	usted,	¿no	baila?	—preguntó	Juan	a	la	Salvadora.
—No,	casi	nunca.
—Yo	 la	 sacaría	a	usted	 si	 supiera.	Anda,	 tú,	Manuel.	No	 seas	poltrón.	Sácala	a

bailar.
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—Si	quiere,	vamos.
Salieron	 por	 el	 corredor	 al	 patio	 enlosado,	 mientras	 el	 organillo	 tocaba	 un

pasodoble.	Bailaba	 la	 Salvadora	 recogiéndose	 la	 falda	 con	 la	mano,	 con	 verdadera
gracia	 y	 sin	 el	 movimiento	 lascivo	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Cuando	 acabó	 el	 baile,
Perico	Rebolledo,	algo	turbado,	le	pidió	que	bailara	con	él.

Al	volver	Manuel	al	sitio	donde	había	merendado,	tropezó	en	el	corredor	con	dos
señoritos	y	dos	mujeres.	Una	de	éstas	se	volvió	a	mirarle.	Era	la	Justa.	Manuel	hizo
como	que	no	la	había	conocido	y	se	sentó	al	lado	del	señor	Canuto.

Volvió	la	Salvadora	de	bailar,	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes,	y	se	puso
a	abanicarse.	—¡Olé	ahí	las	chicas	bonitas!	—dijo	el	jorobado—.	Así	me	gusta	a	mí
la	 Salvadora;	 coloradita	 y	 con	 los	 ojos	 alegres.	 Señor	 artista,	 fíjese	 usted	 y	 vaya
tomando	apuntes.

Ya	me	fijo	—contestó	Juan.
La	Salvadora	 sonrió	 ruborizada	y	miró	a	Manuel,	que	estaba	violento.	Trató	de

buscar	el	motivo	del	malestar	de	Manuel,	cuando	sorprendió	una	mirada	de	la	justa,
fija,	dura,	llena	de	odio.

—Será	 la	 que	 vivió	 antes	 con	 él	—pensó	 la	 Salvadora,	 y,	 con	 indiferencia,	 la
estuvo	observando.

En	esto	vino	el	mozo,	y,	acercándose	a	Manuel,	le	dijo:
—De	parte	 de	 aquella	 señora,	 que	 si	 quiere	usted	pasar	 a	 su	mesa.	—¡Gracias!

Dígale	usted	a	esa	señora	que	estoy	aquí	con	mis	amigos.
Al	 recibir	 la	 contestación,	 la	 justa	 se	 levantó	 y	 fue	 acercándose	 por	 la	 galería

adonde	estaba	Manuel.
—Viene	hacia	aquí	esa	pelandusca	—dijo	la	Ignacia.
—Más	 te	 vale	 ver	 lo	 que	 quiere	—añadió	 la	 Salvadora	 con	 ironía.	Manuel	 se

levantó	y	salió	al	corredor.	—¿Qué?	—exclamó	de	un	modo	agresivo—.	¿Qué	hay?
—Na	—contestó	ella—.	¿Es	que	no	te	dejaban	ésas	salir?
—No;	es	que	a	mí	no	me	daba	 la	gana.	—¿Quién	es	esa	que	está	contigo?	¿Tu

querida?	—y	señaló	a	la	Salvadora.
—No.	—¿Tu	novia?…	Chico,	 tienes	mal	gusto.	Parece	un	fideo	raído.	—¡Pchs!

Bueno.	—¿Y	ese	de	los	pelos?
—Es	mi	hermano.
—Es	simpático.	¿Es	pintor?
—No;	es	escultor.
—Vamos,	artista.	Chico,	pues	me	gusta.	Preséntame	a	él.
Manuel	 la	 miró	 y	 sintió	 una	 impresión	 repelente.	 La	 Justa	 había	 tomado	 un

aspecto	de	bestialidad	repulsiva;	su	cara	se	había	transformado	haciéndose	más	torpe;
el	 pecho	 y	 las	 caderas	 estaban	 abultados;	 el	 labio	 superior	 lo	 sombreaba	 un	 ligero
vello	azulado;	todo	su	cuerpo	parecía	envuelto	en	grasa,	y	hasta	su	antigua	expresión
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de	viveza	se	borraba,	como	ahogada	en	aquella	gordura	fofa.	Tenía	todas	las	trazas	de
una	 mujerona	 de	 burdel	 que	 ejerce	 su	 oficio	 con	 una	 perfecta	 inconsciencia.	 —
¿Dónde	vives?	—la	preguntó	Manuel.

—En	la	calle	de	la	Reina,	en	casa	de	la	Andaluza.	No	es	cara	la	casa.	¿Irás?
—No	 —dijo	 Manuel	 secamente,	 y,	 volviéndole	 la	 espalda,	 se	 acercó	 adonde

estaban	los	suyos.
—Muy	flamenca,	guapetona	—dijo	el	jorobado.
Manuel	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	 —¿Qué	 le	 has	 dicho?	 —

preguntó	 Perico—.	 Se	 ha	 quedado	 paralizada.	 El	 organillo	 no	 dejaba	 de	 tocar	 un
momento;	 la	 justa,	 su	 compañera	 y	 los	 dos	 señoritos,	 comenzaron	 a	 ponerse
impertinentes.	Reían,	gritaban,	tiraban	huesos	de	aceituna.	La	Justa	miraba	siempre	a
la	Salvadora	de	una	manera	 fulminante.	—¿Por	qué	me	mira	así	esa	mujer?	—y	 la
Salvadora	hizo	esta	pregunta	a	Manuel,	sonriendo.	—¿Qué	sé	yo?	—contestó	él	con
tristeza—.	¿Vámonos?

—Estamos	bien	aquí,	hombre	—dijo	Juan.	—¿Os	habéis	incomodado	porque	he
hablado	con	ésa?	—preguntó	Manuel	a	la	Salvadora.	—¿Nosotras?	¿Por	qué?	—y	la
Salvadora	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	le	relampaguearon	los	ojos.

Uno	de	los	señoritos	salió	a	bailar	con	la	Justa,	y,	al	pasar	por	delante	de	donde
estaba	Manuel	y	los	otros,	hizo	en	voz	alta	algún	comentario	insultante	acerca	de	las
melenas	de	Juan.

—Vámonos	—repitió	Manuel.
A	sus	instancias,	se	levantaron;	pagó	Juan	y	salieron.
—Ahí	va	uno	que	se	lleva	la	merienda	guardada	—dijo	uno	de	los	que	bailaban	al

ver	pasar	al	jorobado.
Perico	se	detuvo,	dispuesto	a	pegarse	con	el	que	insultara	a	su	padre;	pero	Manuel

le	cogió	del	brazo	y	lo	empujó	hacia	la	salida.
—Esto	es	lo	que	no	pasa	en	ningún	lado	—dijo	Juan—.	Sólo	aquí	hay	este	afán

de	insultar	y	de	molestar	a	la	gente.
—Falta	de	educación	—mumuró	el	jorobado	con	indiferencia.
—Y	 luego	 no	 pasa	 nada	—añadió	 Perico—;porque	 a	 uno	 de	 estos	 chulapones,

con	toda	su	fachenda,	se	le	da	un	golpe	y	se	queda	con	él,	alborota	mucho	y	nada.
—Pero	es	muy	desagradable	—repuso	Juan—	eso	de	no	poder	 ir	a	ningún	 lado

sin	 que	 alguien	 trate	 de	 ofenderle	 a	 uno.	 En	 el	 fondo	 de	 esto	 —dijo	 después
burlonamente—	hay	 un	 espíritu	 provinciano.	Recuerdo	 que	 en	Londres,	 en	 uno	 de
esos	 parques	 enormes	 que	 hay	 allá,	 por	 las	 tardes	 veía	 jugar	 a	 la	 raqueta	 a	 dos
señores,	uno	gordo,	bajito,	con	una	gorrita	en	la	cabeza,	y	el	otro	flaco,	esquelético,
con	levita	y	sombrero	de	paja.

Yo	iba	con	un	español	y	un	inglés,	y	el	español,	como	es	natural,	se	las	echaba	de
gracioso.	Al	ver	aquel	par	de	tipos,	verdaderamente	ridículos,	que	jugaban	en	medio
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de	 una	 porción	 de	 personas	 que	 les	miraban	muy	 serios,	 el	 español	 dijo:	 «Esto	 no
podría	pasar	en	Madrid,	porque	se	reirían	de	ellos	y	tendrían	que	dejar	su	juego».	«Sí
—contestó	el	inglés—;	ése	es	el	espíritu	provinciano,	propio	de	un	pueblo	pequeño;
pero	 a	 un	 inglés	 de	 Londres	 no	 le	 asombra	 nada,	 ni	 por	muy	 grande,	 ni	 por	muy
ridículo	que	sea».

—Lo	partió	por	el	eje	—dijo	el	señor	Canuto	guiñando	un	ojo	maliciosamente.
—Yo	 no	 les	 hubiera	 hecho	 caso	—dijo	 la	 Salvadora,	 que	 no	 oyó	 el	 cuento	 de

Juan.
—Ni	yo	—añadió	la	Ignacia—.	¡Jesús	bendito,	qué	mujer!	¿Qué	descaro!;	¡es	una

perdición!
—Bueno,	bueno:	por	eso	mismo	me	he	querido	yo	marchar,	por	evitar	una	riña	—

saltó	 Manuel—;	 porque	 a	 vosotras	 os	 gusta	 armarla,	 y	 luego,	 si	 viene	 alguna
consecuencia	desagradable,	entonces	vienen	las	lamentaciones.

—Si	tú	tienes	mal	humor	por	el	encuentro,	nosotras	no	tenemos	la	culpa	—repuso
la	Salvadora.

Manuel	enmudeció	y	volvieron	hacia	Madrid,	tomando	el	camino	de	la	Moncloa.
Después,	por	la	calle	de	Rosales,	se	metieron	en	el	paseo	de	Areneros.

Al	 llegar	aquí	había	oscurecido;	pasaban	 los	 tranvías,	 atestados,	haciendo	sonar
sus	 timbres;	 se	 acercaban	 unos,	 otros	 huían	 rápidamente	 hasta	 que	 en	 el	 aire
polvoriento	se	perdían	las	miradas	rojas	o	verdes	de	sus	farolillos	redondos.

Desde	 la	 proximidad	 del	 hospital	 de	 la	 Princesa,	 hacia	 el	 campo,	 se	 veían
paredones	 blancos,	 ventanas	 abiertas,	 iluminadas,	 de	 casas	 de	 cuatro	 pisos	 de
Vallehermoso.	A	 lo	 lejos	 se	 divisaba	 el	 horizonte	 confuso,	 rojizo,	 y	 los	 desmontes,
dorados	por	los	últimos	rayos	del	sol,	que	se	dibujaban	en	líneas	rectas	en	el	cielo.

—Da	 todo	 esto	 una	 impresión	 angustiosa,	 ¿verdad?	 —dijo	 Juan.	 Nadie	 le
contestó.	 Iba	 oscureciendo	 aún	más;	 la	 noche	 arrojaba	 puñados	 de	 ceniza	 sobre	 el
paisaje;	 el	 cielo	 tornaba	 un	 color	 siniestro,	 gris,	 sucio,	 surcado	 por	 algunas	 vagas
estrías	rojizas;	la	llama	oscilante	de	los	faroles	se	estremecía	en	el	aire	polvoriento.

En	 el	 final	 del	 paseo,	 Juan	 se	 despidió	 de	 todos.	 Luego,	 solo,	 se	 detuvo	 un
momento	 a	 mirar	 el	 campo.	 Enfrente	 se	 veía	 la	 torre	 de	 ladrillo	 del	 Hospital	 de
Clérigos;	más	lejos,	una	cúpula	plomiza	y	los	cipreses	del	cementerio	de	San	Martín,
destacándose	 en	 el	 horizonte.	De	 la	 chimenea	 de	 la	 fábrica	 de	 electricidad	 salía	 el
humo	 a	 borbotones	 densos,	 y	 en	 el	 aire	 pesado	 del	 crepúsculo	 iba	 extendiéndose
paralelamente	a	la	tierra	como	un	escuadrón	de	caballos	salvajes.

Y	 el	 paisaje	 árido,	 unido	 a	 la	 pobreza	 de	 las	 construcciones,	 a	 los	 gritos	 de	 la
gente,	a	la	pesadez	del	aire,	al	calor,	daba	una	impresión	de	fatiga,	de	incomodidad,
de	vida	sórdida	y	triste…
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VI

Las	vagas	ambiciones	de	Manuel	—	Las	mujeres	mandan	Roberto	—	Se
instala	la	imprenta

En	los	días	anteriores	a	la	apertura	de	la	Exposición,	Juan	no	apareció	por	casa	de
Manuel.	Pintores	y	escultores	se	pasaban	la	vida	de	café	en	café,	discutiendo	y,	sobre
todo,	 intrigando.	 Juan	 estaba	 asqueado	 al	 verse	 en	 aquel	 ambiente	 de	miserias,	 de
ruindades,	de	bajas	maquinaciones.

Su	 grupo,	 Los	 Rebeldes,	 mal	 colocado	 en	 el	 salón	 adrede,	 apenas	 se	 veía.	 El
retrato	de	 la	Salvadora	estaba	en	mejor	 sitio	y	había	causado	efecto;	 los	periódicos
hablaban	de	Juan;	uno	del	 jurado	 le	había	dicho	que	él	 le	votaría	para	una	segunda
medalla;	 pero	 como	 todas	 estaban	 comprometidas,	 no	 le	 podrían	 dar	mas	 que	 una
tercera.	Juan	le	contestó	que	hiciesen	en	conciencia	lo	que	les	pareciese;	pero	el	del
jurado	le	advirtió	que	le	dijera	si	iba	o	no	a	aceptar	la	tercera	medalla,	porque,	en	el
caso	de	no	aceptarla,	se	la	darían	a	otro.

Juan	 sintió	 deseos	 de	 rechazarla;	 pero	 esto	 pensó	 que	 indicaría	 que	 estaba
mortificado,	y	la	aceptó.	—¿Cuánto	te	dan	por	eso?	—le	preguntó	Manuel.

—Mil	pesetas.
—Entonces,	haces	bien	en	aceptar.	Los	periódicos	dicen	que	tus	estatuas	son	de	lo

mejor	 de	 la	 Exposición;	 para	 la	 gente	 has	 obtenido	 un	 triunfo.	 Ahora	 te	 dan	 ese
dinero.	Tómalo.	—¡Psch!

—Si	no	lo	quieres,	dámelo	a	mí;	esas	pesetas	me	podrían	hacer	el	gran	avío.	—¿A
ti?	¿Para	qué?

—Hombre,	 tengo	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 la	 idea	 de	 tomar	 una	 imprenta	 en
traspaso.	—¿Pero	vives	mal	así?

—No.
—Tantas	ganas	tienes	de	ser	propietario?
—Todo	el	mundo	quiere	ser	propietario.
—Yo,	no.
—Pues	yo,	sí;	me	gustaría	tener	un	solar,	aunque	no	sirviera	para	nada,	sólo	para

ir	allá	y	decir:	esto	es	mío.
—No	 digas	 eso	—replicó	 Juan—;	 para	mí	 ese	 instinto	 de	 propiedad	 es	 lo	más

repugnante	del	mundo.	Todo	debía	ser	de	todos.
—Que	empiecen	los	demás	dando	lo	que	tienen	—dijo	la	Ignacio	terciando	en	la

conversación.
—Nosotros	no	 tenemos	que	arreglar	nuestra	conducta	con	 la	de	 los	demás,	sino

con	 nuestra	 propia	 conciencia.	 —¿Pero	 es	 que	 la	 conciencia	 le	 impide	 a	 uno	 ser
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propietario?	—preguntó	Manuel.
—Sí.
—Será	la	tuya,	chico;	la	mía	no	me	lo	impide.	Yo,	entre	explotado	o	explotador,

prefiero	 ser	 explotador;	porque	eso	de	que	 se	pase	uno	 la	vida	 trabajando	y	que	 se
imposibilite	uno	y	se	muera	de	hambre…

—No	tiene	uno	derecho	al	porvenir.	La	vida	viene	como	viene,	y	sujetarla	es	una
vileza.

—Pero,	bueno,	¿qué	me	quieres	decir	con	esto,	que	no	me	darás	el	dinero?
—No,	el	dinero	te	lo	llevas,	si	es	que	me	dan	la	medalla;	lo	que	te	digo	es	que	no

me	gusta	esa	tendencia	tuya	de	hacerte	burgués.	Vives	bien…
—Pero	puedo	vivir	mejor.
—Bueno;	haz	lo	que	quieras.
La	Salvadora	y	 la	 Ignacia	no	compartían	 las	 ideas	de	 Juan;	 al	 revés,	 sentían	de

una	manera	enérgica	el	instinto	de	propiedad.
A	 consecuencia	 de	 esta	 conversación,	 se	 despertaron	 nuevamente	 los	 planes

ambiciosos	de	Manuel.	La	Salvadora	y	la	Ignacia	le	instaron	para	que	estuviese	a	la
mira	por	si	salía	alguna	imprenta	en	traspaso,	y	pocos	días	después	le	indicaron	una
anunciada	en	un	periódico.

Manuel	fue	a	verla;	pero	el	amo	le	dijo	que	ya	no	la	quería	traspasar.	En	cambio,
supo	que	un	periódico	ilustrado	vendía	una	máquina	nueva	y	tipos	nuevos	por	quince
mil	pesetas.

Era	una	locura	pensar	en	esto;	pero	la	Salvadora	y	la	Ignacia	le	dijeron	a	Manuel
que	fuera	a	verla	y	que	propusiera	al	amo	comprarla	a	plazos.

Hizo	esto	Manuel;	la	máquina	era	buena;	tenía	un	motor	eléctrico	moderno,	y	los
tipos	eran	nuevos;	pero	el	amo	no	se	avenía	a	cobrar	en	plazos.

—No,	 no	 —le	 dijo—;	 soy	 capaz	 de	 rebajar	 algo	 el	 precio;	 pero	 el	 dinero	 lo
necesito	al	contado.

Entre	la	Salvadora	y	la	Ignacia	tenían	tres	mil	pesetas,	podían	contar	con	las	mil
de	la	medalla	de	Juan;	pero	esto	no	era	nada.

—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo	Manuel—;	no	se	puede…,	paciencia.
—Pero	la	máquina,	¿es	buena?	—preguntó	la	Salvadora.
—Sí;	muy	hermosa.
—Pues	yo	no	dejaría	eso	así	—dijo	la	Salvadora.
—Ni	yo	tampoco	—repuso	la	Ignacia.	—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—¿No	tienes	ese

amigo	inglés	que	vive	en	el	Hotel	de	París?…
—Sí;	pero…	—¿No	te	atreves?	—preguntó	la	Ignacia.
—Pero	¿cómo	me	va	a	dar	quince	mil	pesetas?
—Que	 te	 las	 preste.	 Con	 probar	 nada	 se	 pierde.	 El	 «no»,	 lo	 llevas	 contigo.	 A

Manuel	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 la	 cosa;	 dijo	 que	 sí,	 que	 iría	 a	 ver	 a	 Roberto,
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pensando	 que	 se	 les	 olvidaría	 la	 idea;	 pero	 al	 día	 siguiente	 las	 dos	 volvieron	 a	 la
carga.

Manuel	 pensó	 hacer	 como	 que	 iba	 al	 hotel	 y	 decirles	 a	 ellas	 que	 no	 estaba
Roberto	 en	Madrid;	 pero	 la	 Ignacia	 se	 le	 adelantó	 y	 se	 enteró	 de	 que	 no	 se	 había
marchado.

Manuel	 fue	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 de	 muy	 mala	 gana,	 deseando	 encontrar	 algún
pretexto	 para	 aplazar	 indefinitivamente	 la	 visita	 o	 que	 le	 dijeran	 que	 no	 le	 podía
recibir;	pero	al	entrar	en	la	puerta	del	hotel	se	encontró	con	Roberto.

Estaba	dando	órdenes	a	un	criado.	Parecía	más	fuerte,	más	hombre,	con	un	gran
aplomo	 en	 los	 movimientos.	 —¡Hola,	 ilustre	 golfo!	 —le	 dijo	 al	 verle—.	 ¿Cómo
estás?

—Bien,	¿y	usted?
—Yo,	admirablemente…	ya	me	he	casado.	—¿Sí?
—Estoy	en	camino	de	ser	padre.	—¿Y	el	proceso?
—Terminó.	—¿A	favor	de	usted?
—Sí;	ya	no	falta	más	que	la	resolución	de	unos	expedientes.
—Y	la	señorita	Kate,	¿está	aquí?
—No;	en	Amberes.	¿Venías	a	buscarme?	¿Qué	me	querías?
—Nada;	verle.
—No;	tú	venías	a	algo.
—Sí;	pero,	la	verdad,	vale	más	que	no	se	lo	diga	a	usted,	porque	es	una	tontería.
—No,	hombre;	dilo.
—Son	 cosas	 de	 mujeres.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 soy	 cajista,	 y	 mi	 hermana	 y	 otra

muchacha	que	vive	conmigo	están	empeñadas	en	que	me	debo	establecer…	Y	ahora
se	puede	comprar	una	máquina	nueva	y	 tipos	 también	nuevos…;	y	no	 tengo	dinero
bastante	para	eso…;	y	ellas	me	han	empujado	para	que	le	pida	a	usted	el	dinero.	—¿Y
cuánto	se	necesita	para	eso?

—Piden	quince	mil	pesetas;	pero	pagándole	al	contado	al	dueño,	rebajaría	mil	o
quizás	dos	mil.	—¿De	manera	que	necesitas	unas	trece	o	catorce	mil	pesetas?	—Eso
es;	yo	ya	me	figuro	que	usted	no	podrá	dar	ese	dinero…	Ahora,	perder	no	se	puede
perder	gran	cosa.	Porque	usted	podría	ser	el	socio	capitalista,	y	se	ensayaba…;	que	a
los	dos	años,	por	ejemplo,	no	daba	resultado,	pues	se	vendía	la	máquina	y	las	cajas
con	mil	o	dos	mil	pesetas	de	pérdida,	y	la	pérdida	la	pagaba	yo.

—Pero,	además,	hay	que	abonar	 los	gastos	de	 instalación	en	 la	nueva	 imprenta,
de	traslado,	¿verdad?

—No;	de	eso	me	encargaría	yo.	—¿Tienes	dinero,	eh?
—Unas	cuatro	mil	pesetas.
—De	manera	que	me	propones	ser	tu	socio	capitalista,	¿no	es	eso?
—Sí.	—¿Qué	ganaré	yo?	¿La	mitad	de	los	ingresos?
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—Eso	es.	—¿Después	de	descontados	vuestros	jornales?
—Le	va	a	quedar	a	usted	muy	poco.
—No	importa;	acepto.	—¿Acepta	usted?	—dijo	Manuel	en	el	colmo	del	asombro.
—Sí,	seré	tu	socio.	Dentro	de	unos	años	pondremos	una	gran	casa	editorial,	para

ir	descristianizando	España.	Vamos	a	ver	al	dueño	de	la	máquina.
Tomaron	un	coche	y	 se	hizo	 la	 compra.	Se	 especificó	 el	 número	de	 letras	y	de

casilleros;	Roberto	cogió	el	recibo,	pagó	y	le	dijo	a	Manuel:
—Ya	me	dirás	dónde	nos	trasladamos.	¡Adiós!	Tengo	mucho	que	hacer.
Manuel	se	despidió	de	la	imprenta	donde	trabajaba	y	se	fue	a	su	casa.
Ya	era	un	burgués,	todo	un	señor	burgués.
Tuvo	grandes	dificultades	la	instalación	de	la	imprenta.
El	dueño	de	la	máquina	dijo	que	él	ya	no	necesitaba	el	local,	y	Manuel	tuvo	que

pagarlo	mientras	buscaba	otro.	Después	de	andar	mucho,	llegó	a	encontrar	una	tienda
a	propósito	 para	 imprenta	 en	 la	 calle	 de	Sandoval.	Tenía	 prisa	 de	 instalarse	 cuanto
antes	y	se	arregló	con	los	albañiles	para	que	hicieran	las	obras	necesarias	en	un	mes.
Pero	los	albañiles	tardaron	más	de	lo	convenido	y	tuvo	que	pagar	los	alquileres	de	las
dos	casas.	Por	más	que	Manuel	vigilaba	y	atendía	a	 los	menores	detalles,	no	podía
evitar	 el	 robo;	 las	 obras	 le	 costaron	 un	 dineral;	 entre	 la	 portada,	 la	 muestra	 y	 los
arreglos	del	interior,	se	fueron	las	tres	mil	pesetas.	Lo	único	barato	fue	la	instalación
eléctrica,	que	la	hizo	Perico	Rebolledo.

Luego	había	que	hacer	una	porción	de	diligencias,	había	que	pedir	permiso	en	el
Ayuntamiento	para	las	cosas	más	fútiles,	y	Manuel	andaba	hecho	un	zarandillo	de	un
lado	a	otro.

Tras	de	muchas	dilaciones	y	contratiempos,	pudo	trasladar	la	máquina	y	las	cajas,
y	 notó	 que	 le	 habían	 robado	 casi	 la	mitad	 de	 la	 letra.	El	motor	 eléctrico	 hubo	 que
componerlo.	Por	fin,	se	arregló	todo;	pero	no	había	trabajo.	La	Ignacia	se	lamentaba
de	que	 su	hermano	hubiese	perdido	 su	buen	 jornal;	 la	Salvadora,	 siempre	animosa,
confiaba	 que	 vendría	 trabajo,	 y	Manuel	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 imprenta,	 flaco,
triste,	irritado.

Hizo	anuncios,	que	repartió	por	todas	partes,	pero	los	encargos	no	venían.
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VII

El	amor	y	la	debilidad	—	Las	intermitentes	y	las	golondrinas	El	bautizo
de	S.M.	Curda	I	en	una	imprenta

A	 consecuencia	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 las	 preocupaciones,	 Manuel	 comenzó	 a
encontrarse	malo.	Sentía	un	gran	desmadejamiento	en	todo	el	cuerpo;	apenas	dormía
y	 estaba	 siempre	 febril.	Una	 tarde	 la	 fiebre	 se	 hizo	 tan	 alta,	 que	 tuvo	 que	 guardar
cama.

Pasó	 la	 noche	 con	 un	 calenturón	 terrible,	 en	 una	 somnolencia	 extraña,
despertándose	a	cada	momento	con	sobresaltos	y	terrores.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 encontraba	 mejor;	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún
escalofrío	le	recorría	el	cuerpo.

Estaba	 dispuesto	 a	 salir,	 cuando	 sintió	 que	 de	 nuevo	 le	 empezaba	 la	 fiebre.	 Le
pasaban	los	escalofríos	por	la	espalda	como	soplos	de	aire	helado.

La	Salvadora	estaba	con	sus	discípulas	y	Manuel	llamó	a	la	Ignacia.
Avísale	 a	 Jesús.	Si	 no	 está	 ahora	 colocado,	 que	vaya	 a	 la	 imprenta.	Estoy	muy

mal.	Yo	no	sé	lo	que	tengo.
Se	 acostó	 con	 la	 cabeza	 pesadísima.	 Sentía	 un	 latido	 en	 la	 frente,	 que	 se

comunicaba	a	todo	el	cuerpo.	Se	imaginaba	que	le	llevaban	debajo	de	un	martillo	de
fragua	y	le	ponían	en	el	yunque;	unas	veces	boca	arriba,	otras	de	costado.	Cesaba	esta
impresión	 y	 escuchaba	 dentro	 de	 su	 cerebro	 el	 ruido	 de	 la	 prensa	 y	 del	 motor
eléctrico,	y	esto	le	producía	una	angustia	enorme.	Después	de	dos	o	tres	horas	de	una
fiebre	alta,	se	encontró	de	nuevo	bien.

Por	la	noche,	Jesús	y	el	señor	Canuto	fueron	a	verle.	Habló	Manuel	con	Jesús	de
los	asuntos	de	la	imprenta,	y	le	recomendó	que	no	los	abandonara.	El	señor	Canuto
salió	y	vino	poco	después	con	unas	hojas	de	eucalipto,	con	las	cuales	la	Ignacia	hizo
un	cocimiento	para	Manuel.

Algo	mejoró	con	esto,	pero	los	accesos	de	fiebre	seguían	y	hubo	que	llamar	a	un
médico.	Se	encontraba	además	Manuel	en	un	estado	de	excitación	que	no	le	dejaba
descansar	un	momento.

—Tiene	intermitentes	y	una	gran	depresión	nerviosa	—dijo	el	médico—.	¿Trabaja
mucho?

—Sí,	mucho	—contestó	la	Salvadora.
—Pues	que	no	trabaje	tanto.
Recetó	el	médico	y	se	fue.	Toda	la	noche	estuvo	la	Salvadora	al	lado	del	enfermo.

A	veces	Manuel	la	decía:
—Acuéstate	—pero	estaba	deseando	que	no	lo	hiciera.
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Le	atendía	la	Salvadora	con	una	solicitud	de	madre;	se	molestaba	continuamente
por	 él.	Era	pródiga	de	 sus	 atenciones	y	avara	de	 las	 ajenas.	Manuel,	hundido	en	 la
cama,	la	miraba,	y	cuanto	más	la	miraba,	creía	encontrar	en	ella	nuevos	encantos.	—
¡Qué	buena	es!	—se	solía	decir	a	sí	mismo—.	La	molesto	a	cada	paso	y	no	me	odia.
—Y	este	pensamiento	de	que	era	buena,	le	daba	ideas	fúnebres,	porque	pensaba	qué
sería	de	él	si	ella	se	casara.	Era	una	idea	egoísta;	nunca	había	sentido	como	entonces
tanto	miedo	a	morirse	y	a	quedar	desamparado.

A	 los	dos	días,	 la	 Ignacia	dijo	que	para	que	 la	Salvadora	pudiese	 atender	 a	 sus
quehaceres,	lo	mejor	sería	llamar	a	la	mujer	del	señor	Canuto,	una	vieja	emplastera,
que	asistiría	muy	bien	a	Manuel.

Éste	no	 replicó,	pero	mentalmente	 se	deshizo	en	 insultos	 contra	 su	hermana;	 la
Salvadora	 repuso	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 traer	 a	 nadie,	 y	Manuel	 se	 sintió	 tan
emocionado,	que	las	lágrimas	le	brotaron	de	los	ojos.

Se	 encontraba	Manuel	 en	 un	 estado	 de	 impresionabilidad	 extraño;	 la	 cosa	más
insignificante	 le	 producía	 un	 arrebato	 de	 cariño	 o	 de	 odio.	 Entraba	 la	 Salvadora	 y
mullía	 el	 almohadón	 o	 le	 preguntaba	 si	 necesitaba	 alguna	 cosa,	 e	 inmediatamente
Manuel	sentía	un	agradecimiento	tan	grande,	que	hubiera	querido	exponer	su	vida	por
ella;	en	cambio,	venía	la	Ignacia	y	le	decía:	«Hoy	parece	que	estás	mejor»;	y	sólo	por
esto,	Manuel	temblaba	de	ira.

—Así	deben	ser	 los	perros,	como	yo	soy	ahora	—pensaba	algunas	veces.	A	 los
seis	 días,	Manuel	 se	 levantaba.	 Era	 el	mes	 de	 agosto;	 solían	 estar	 las	maderas	 del
balcón	 cerradas;	 por	 una	 rendija	 entraba	 un	 rayo	 de	 sol;	 nadaban	 en	 su	 luz	 los
corpúsculos	 del	 aire	 y	 pasaban	 las	moscas,	 atravesando	 aquella	 barra	 de	 oro	 como
gotas	 de	 un	 metal	 incandescente.	 Se	 sentía	 la	 calma	 enorme	 de	 los	 alrededores
desolados,	y	en	aquellas	horas	de	siesta,	venía	de	la	tierra	calcinada	como	un	soplo	de
silencio;	todo	estaba	aletargado;	sólo	se	oía	el	lejano	silbido	de	algún	tren	y	el	chirriar
de	los	grillos…

Los	 sábados	 invariablemente,	 por	 las	 mañanas,	 debajo	 del	 balcón	 en	 donde
trabajaba	 la	 Salvadora,	 solía	 ponerse	 un	 ciego	 a	 cantar,	 acompañándose	 de	 una
guitarra	de	son	cascado,	canciones	antiguas.	Era	un	ciego	bien	vestido,	con	gabán	y
sombrero	 hongo,	 que	 llevaba	 un	 perrillo	 blanco	 como	 guía.	 Solía	 cantar	 con	muy
poca	voz,	 pero	 afinando	 siempre,	 aquella	 habanera	de	Una	vieja:	 «¡Ay,	mamá,	 qué
noche	aquella…!»,	y	algunas	otras	romanzas	sentimentales.

Manuel	llamaba	al	ciego	el	Romántico,	y	por	este	nombre	le	conocían	en	la	casa;
la	Salvadora	solía	echarle	todos	los	sábados	diez	céntimos	desde	el	balcón.

Por	 las	 tardes,	Manuel,	 desde	 el	 comedor,	 oía	 a	 las	 discípulas	 de	 la	 Salvadora
cuando	entraban.	Notaba	sus	conversaciones	en	el	portal,	el	crujido	de	los	peldaños
viejos	 de	 la	 escalera;	 luego	 sentía	 el	 beso	 que	 daban	 a	 la	 maestra,	 el	 ruido	 de	 la
máquina,	el	chasquido	de	los	bolillos	y	un	murmullo	de	risas	y	de	voces.
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Cuando	las	niñas	se	marchaban,	entraba	Manuel	en	la	escuela	y	charlaba	con	la
Salvadora.	Abrían	el	balcón,	las	golondrinas	trazaban	rápidos	círculos	alegres	y	locos
en	el	cielo	rarificado;	el	aire	de	la	tarde	se	opalizaba,	y	Manuel	sentía	lánguidamente
el	paso	de	las	horas	y	contemplaba	los	crepúsculos	tristes	de	cielo	anaranjado,	cuando
en	 la	 callejuela	 solitaria	 se	 encendían	 los	 faroles	 y	 pasaban,	 haciendo	 sonar	 las
esquilas,	algunos	rebaños	de	cabras.

Un	día	Manuel	tuvo	un	sueño	que	luego	le	preocupó	mucho;	soñó	con	una	mujer
que	estaba	a	su	lado,	pero	esta	mujer	no	era	la	justa;	era	delgada,	esbelta,	sonriente.
En	su	sueño	se	desesperaba	por	no	comprender	quién	era	aquella	mujer.	Se	acercaba	a
ella,	 y	 ella	 huía,	 pero	 de	 pronto	 la	 alcanzaba	 y	 la	 tenía	 en	 sus	 brazos	 palpitante.
Entonces	 la	 miraba	 muy	 de	 cerca	 y	 la	 reconocía.	 Era	 la	 Salvadora.	 Desde	 aquel
instante	comenzó	una	nueva	preocupación	por	ella…

Una	tarde,	en	la	convalecencia,	cuando	aún	Manuel	se	encontraba	débil,	hizo	un
calor	 bochornoso.	 El	 cielo	 estaba	 blanquecino,	 anubarrado;	 polvaredas	 turbias	 se
levantaban	 de	 la	 tierra.	 A	 veces	 se	 ocultaba	 el	 sol,	 y	 el	 calor	 entonces	 era	 más
sofocante.	En	el	interior	de	la	casa	los	muebles	crujían	con	estallidos	secos.	Desde	la
ventana	 veía	 Manuel	 el	 cielo,	 que	 tomaba	 tintes	 amarillos	 y	 morados;	 después
comenzó	a	oírse	el	rodar	lejano	de	los	truenos.	Llegaba	un	olor	fuerte	a	tierra	mojada.
Manuel,	con	los	nervios	en	tensión,	sentía	una	gran	angustia.	Brilló	un	relámpago	en
el	 cielo	 y	 comenzó	 a	 llover.	 La	 Salvadora	 cerró	 la	 ventana	 y	 quedaron	 en	 la
semioscuridad.	—¡Salvadora!	—llamó	Manuel.	—¿Qué?

Manuel	no	dijo	nada;	le	agarró	la	mano	y	la	estrechó	entre	las	suyas.
—Déjame	que	te	bese	—le	dijo	Manuel	en	voz	baja.
La	 Salvadora	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 sintió	 en	 la	 mejilla	 el	 beso	 de	 los	 labios	 de

Manuel,	 que	 quemaban,	 y	 él	 sintió	 en	 sus	 labios	 una	 frescura	 deliciosa.	 En	 aquel
momento	entró	la	Ignacia.

A	 medida	 que	 Manuel	 iba	 restableciéndose,	 la	 Salvadora	 volvía	 a	 ser	 como
habitualmente,	 igual	en	su	carácter,	 tan	amable	para	unos	como	para	otros.	Manuel
hubiera	querido	una	preferencia.

—La	hablaré,	pensó.
En	casa	no	era	fácil,	porque	la	Ignacia	se	creyó	en	el	caso	de	vigilarles	a	los	dos.
—Ya	 no	 falta	más	 que	 esto	—decía	 indignado	Manuel—;	 pero,	 en	 fin,	 cuando

salga	nos	entenderemos.
De	cuando	en	cuando,	Manuel	preguntaba	a	Jesús:	—¿Qué	tal	la	imprenta?
—Bien	—contestaba	él	invariablemente.
Jesús	 comía	 en	 la	 casa	 y	 dormía	 en	 un	 cuarto	 próximo	 al	 desván,	 en	 donde	 la

Ignacia	le	había	puesto	una	cama.
El	primer	día	que	Manuel	se	sintió	con	fuerzas,	se	marchó	a	la	imprenta.	Entró.

No	había	nadie.	—¿Qué	demonios	pasa	aquí?	—se	dijo.
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Se	oían	voces	en	el	patio.	Manuel	se	asomó	a	una	ventana	a	ver	 lo	que	ocurría.
Estaban	los	tres	cajistas,	Jesús	y	el	aprendiz,	todos	vestidos	de	mamarracho,	cantando
y	paseándose	por	el	patio.

Abría	 la	marcha	 el	 aprendiz,	 con	 un	 embudo	 en	 la	 cabeza	 y	 golpeando	 en	 una
sartén.	Tras	de	él	iba	uno	de	los	cajistas,	que	llevaba	una	falda	de	mujer,	unos	trapos
arrebujados	en	el	pecho	y	en	los	brazos	un	palo	envuelto	en	una	tela	blanca,	como	su
fuera	un	niño.	Después	marchaba	Jesús,	vestido	con	una	dalmática	de	papel	y	en	la
cabeza	 un	 birrete	 con	 un	 barboquejo;	 luego,	 uno	 de	 los	 cajistas,	 que	 llevaba	 una
escoba	como	un	 fusil,	 y,	 al	último,	 el	otro	cajista,	 con	una	espada	de	madera	en	el
cinto.

Todas	las	vecinas	habían	salido	a	las	ventanas	a	presenciar	la	ceremonia.	Después
de	los	cánticos,	Jesús	se	subió	a	un	banco,	cogió	una	bota	de	vino	y	lo	derramó	sobre
la	cabeza	del	muñeco.

—En	el	nombre	del	padre,	del	hijo	y	del	espíritu	santo	—gritó—,	te	bautizo	y	te
doy	el	nombre	de	Curda	I,	rey	de	todas	las	Cogorzas,	príncipe	de	la	jumera,	conde	de
la	Tajada	y	señor	de	la	Papalina.

El	de	la	sartén	comenzó	a	golpearla	furiosamente.	—¡Silencio!	—exclamó	Jesús
con	voz	vibrante—.	Pueblo	de	Madrid:	¿juras	defender	a	su	majestad	Curda	I,	a	todas
horas	y	en	todos	los	momentos?

—Sí,	 sí	 —gritaron	 los	 cuatro,	 enarbolando	 escobas,	 espadas	 y	 sartenes.	 —
¿Reconoceréis	como	vuestro	legítimo	rey	y	soberano	a	su	majestad	Curda	I?

—Sí,	sí.	—¿Juráis	dar	vuestras	haciendas	y	vuestras	vidas	a	su	majestad	Curda	I?
—Sí,	 sí.	 —¿Juráis	 derramar	 vuestra	 sangre	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 por	 su

majestad	Curda	I?
—Sí,	 sí.	—¿Juráis	 no	 reconocer	 nunca	 ni	 aun	 en	 el	 tormento,	 otro	 rey	 que	 su

majestad	Curda	I?
—Sí,	sí.
—Pues,	 bien;	 pueblo	 inepto,	 pueblo	 nauseabundo,	 si	 así	 lo	 hacéis,	 Dios	 os	 lo

premie,	 y	 si	 no,	 os	 lo	 demande.	 ¡Sus!	 ¡Papalina	 y	 cierra	 España!	 ¡Muera	 el	 infiel
marroquí!	 Acordaos	 de	 que	 vuestros	 padres	 tuvieron	 la	 honra	 de	 morir	 por	 los
Papalinas,	 de	 ser	 destripados	 por	 los	 Papalinas,	 de	 ser	 violados	 por	 los	 Papalinas.
¡Vivan	los	Papalinas!	—¡Vivan	los	Papalinas!	—gritaron	todos.

—Ahora	 que	 comience	 la	 libación	 —dijo	 Jesús—.	 ¡Que	 rompan	 a	 tocar	 las
músicas!	¡Que	arda	en	festejos	el	pueblo!

Luego	con	su	voz	natural,	le	dijo	al	chico:	—¡Anda,	trae	unos	vasos!
El	aprendiz	entró	en	la	imprenta;	Manuel	le	cogió	del	brazo	y	le	dijo:
—Dile	a	ése	que	estoy	aquí.
Con	 la	 orden	 se	 acabó	 inmediatamente	 la	 ceremonia	 y	 volvieron	 los	 obreros	 al

trabajo.
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—Muy	 bien	 dijo	Manuel—;	muy	 bien	—y	 engarzó	 una	 serie	 de	 blasfemias—.
Ahora	 se	van	ustedes	 todos	 a	 la	 calle.	De	manera	que	dejan	ustedes	 esto	 solo	y	 se
ponen	a	armar	escándalo,	para	que	el	amo	de	la	casa	le	despida	a	uno…

—Es	 que	 el	 chico	 ayer	 pescó	 la	 primera	 curda	 —dijo	 Jesús—,	 ¿sabes?,	 y	 la
hemos	celebrado.

—Haberla	celebrado	en	otra	parte.	Bueno.	A	trabajar,	y	otra	vez	estas	fiestas	las
hacen	ustedes	en	los	Cuatro	Caminos.

Jesús	fue	a	las	cajas,	pero	al	poco	rato	volvió.
—Dame	la	cuenta	—le	dijo	a	Manuel	muy	fosco.	—¿Por	qué?
—Me	marcho;	no	quiero	trabajar	aquí.	—¿Pues	qué	hay?
—Eres	 un	 cochino	 burgués	 que	 no	 piensas	 más	 que	 en	 el	 dinero.	 No	 tienes

alegría.
—Mira,	sigue	ahí,	si	no	quieres	que	te	meta	el	componedor	por	la	boca,	¡ladrón!
—Eres	un	mal	compañero…;	además,	siempre	me	estás	insultando.	—¿Y	me	vas

a	dejar	ahora	que	todavía	estoy	malo?
—Bueno,	me	quedaré	hasta	que	te	cures.
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Segunda	parte

I

Juego	de	bolos,	juego	de	ideas,	juego	de	hombres

Hay	entre	Vallehermoso	y	el	paseo	de	Areneros	una	ancha	y	extensa	hondonada
que	 lentamente	 se	 va	 rellenando	 con	 escombros.	 Estos	 terrenos	 nuevos,	 fabricados
por	el	detritus	de	la	población,	son	siempre	estériles.	Algunos	hierbajos	van	naciendo
en	 los	que	ya	 llevan	aireándose	algunos	años.	En	 los	modernos,	manchados	de	cal,
llenos	de	cascote,	ni	el	más	humilde	cardo	se	decide	a	poblarlos.

Por	encima	de	estas	escombreras	pasan	continuamente	volquetes	con	tres	y	cuatro
mulas,	 rebaños	 de	 cabras	 escuálidas,	 burros	 blanquecinos,	 chiquillos	 harapientos,
parejas	de	golfos	que	se	retiran	a	filosofar	lejos	del	bullicio	del	pueblo,	mendigos	que
toman	el	sol	y	perros	vagabundos.

En	 la	 hondonada	 se	 ven	 solares	 de	 corte	 de	 piedras,	 limitados	 por	 cercas	 de
pedruscos,	y	en	medio	de	los	solares,	 toldillos	blancos,	bajo	los	cuales	los	canteros,
protegidos	del	sol	y	de	la	lluvia,	pulen	y	pican	grandes	capiteles	y	cornisas	marcados
con	números	y	letras	rojas.

En	 el	 invierno,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 excavación,	 se	 forma	 un	 lago,	 y	 los
chiquillos	juegan	y	se	chapotean	desnudos.

En	esta	hondonada,	en	el	borde	del	paseo	de	Areneros,	al	lado	de	unas	altas	pilas
de	maderas	 negras,	 había	 un	 solar,	 y	 en	 él,	 una	 taberna,	 un	 juego	 de	 bolos	 y	 una
churrería.

El	 juego	 de	 bolos	 estaba	 en	medio,	 la	 taberna	 a	 su	 derecha	 y	 la	 churrería	 a	 la
izquierda.	La	 taberna	 se	 llamaba	oficialmente	«La	Aurora»;	pero	era	más	 conocida
por	 la	 taberna	del	Chaparro.	Daba	 al	 paseo	de	Areneros	 y	 a	 un	pasadizo	 entre	 dos
empalizadas;	tenía	un	escalón	a	la	entrada,	y	una	muestra	llena	de	desconchaduras	y
de	lepras.	Por	dentro	era	un	cuarto	muy	pequeño	con	una	ventana	al	solar.	En	medio
de	 la	 taberna,	 por	 las	mañanas,	 solían	 verse	 cuatro	 o	 cinco	 barreños	 con	 ceniza,	 y
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encima,	unos	pucheretes	de	barro,	en	donde	hervía	el	cocido	de	unos	cuantos	mozos
de	cuerda	que	iban	a	comer	allí.

El	local	tenía	sus	refinamientos	de	lujo	y	de	comodidad;	en	las	paredes	había	un
zócalo	de	azulejos;	en	el	invierno	se	ponía	una	estufa,	y	continuamente	había,	cerca
de	la	ventana,	un	reloj	parado	de	caja	grande	pintarrajeada.

La	churrería	estaba	al	otro	lado	del	solar.	Era	una	barraca	hecha	de	tablas	pintadas
de	rojo;	tenía	el	tejado	de	cinc,	y	por	en	medio	de	él,	salía	una	alta	y	gruesa	chimenea,
sujeta	por	cuatro	alambres	y	adornada	con	una	caperuza.

Como	 trazo	 de	 unión	 entre	 la	 churrería	 y	 la	 taberna,	 estaba	 el	 juego	 de	 bolos.
Tenía	 éste	 su	 entrada	 por	 una	 valla	 pintada	 de	 rojo	 con	 un	 arco	 en	 la	 puerta.	 Se
dividía	 en	 dos	 plazas	 separadas	 por	 un	 gran	 tabique	 o	 biombo,	 hecho	 con	 trapos
sujetos	con	un	alto	bastidor.	En	el	fondo,	en	un	sotechado	con	gradas,	se	colocaban
los	espectadores.

Dando	 la	 vuelta	 al	 juego	 de	 bolos	 había	 una	 casita	 blanca	 casi	 cubierta	 con
enredaderas;	detrás	de	ésta,	un	antiguo	invernadero	arruinado,	y	junto	a	él,	una	noria,
cuya	agua	regaba	varios	cuadros	de	hortalizas.	Al	lado	del	invernadero,	medio	oculto
entre	 altos	 girasoles,	 se	 veía	 un	 coche	 viejo,	 una	 antigua	 berlina	 destrozada,	 sucia,
con	 las	 portezuelas	 abiertas	 y	 sin	 cristales,	 que	 servía	 de	 refugio	 a	 las	 gallinas.	La
churrería,	la	taberna	y	el	juego	de	bolos	eran	de	los	mismos	dueños:	dos	socios	que
habitaban	en	la	casita	de	las	enredaderas.

Los	 dos	 socios	 eran	 tipos	 diametralmente	 opuestos.	 Al	 uno,	 rubio,	 bastante
grueso,	con	patillas,	le	decían	el	Inglés;	el	otro,	delgado,	picado	de	viruelas,	con	los
ojos	 pequeños	 y	 enrojecidos,	 se	 llamaba	 Chaparro.	 Los	 dos	 habían	 sido	mozos	 de
café.	Eran	hombres	que,	con	los	genios	más	opuestos	y	contradictorios,	se	entendían
admirablemente.

Chaparro	solía	estar	siempre	en	la	taberna;	el	Inglés,	siempre	en	el	juego	de	bolos;
Chaparro	 llevaba	 gorra;	 el	 Inglés,	 sombrero	 de	 jipijapa;	 Chaparro	 no	 fumaba;	 el
Inglés	 fumaba	 en	 pipa	 larga;	 Chaparro	 vestía	 de	 negro;	 el	 Inglés,	 trajes	 claros	 y
anchos;	Chaparro	estaba	siempre	 incomodado;	el	 Inglés,	alegre;	Chaparro	creía	que
todo	era	malo;	el	Inglés,	que	todo	era	bueno,	y	así,	con	esta	disparidad	absoluta,	se
entendían	los	dos	compadres.

Chaparro	trabajaba	mucho,	no	paraba	nunca;	el	Inglés,	más	pacífico,	miraba	jugar
a	 los	 bolos,	 leía	 el	 periódico,	 con	 sus	 anteojos	 puestos	 sobre	 la	 nariz,	 regaba	 sus
plantas,	que	las	tenía	en	cajas	en	grandes	jarrones	de	piedra,	que	debían	de	haber	ido
a	parar	allí	de	algún	derribo,	y	meditaba.	Muchas	veces	no	hacía	ni	esto	siquiera;	salía
a	la	hondonada,	se	tendía	al	sol	y	contemplaba	vagamente	la	sierra	y	la	línea	austera,
apenas	ondulada,	de	los	campos	madrileños	bajo	el	cielo	azul	radiante.

Una	 tarde	 paseaba	 Juan	 con	 un	 pintor	 decorador,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 la
Exposición,	por	el	paseo	de	Areneros,	cuando	vieron	el	juego	de	bolos	del	Inglés,	y
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entraron.
—Aquí	podríamos	tomar	algo	—dijo	Juan.
—No	habrá	quien	sirva	—contestó	el	otro.	Llamaron	a	un	chico	que	recogía	las

bolas.	—Ahí	al	lado,	en	la	taberna,	se	pueden	ustedes	sentar.
Se	 sentaron	 debajo	 de	 un	 emparrado	 y	 siguieron	 hablando.	El	 que	 hablaba	 con

Juan	era	un	hombre	ilustrado,	que	había	vivido	en	Francia,	en	Bélgica	y	viajado	por
América.	Solía	 escribir	 en	un	periódico	anarquista,	 en	donde	 firmaba:	Libertario,	 y
por	este	apodo	se	le	conocía.

Había	 dedicado	 un	 artículo	 elogioso	 al	 grupo	 de	 Los	 Rebeldes,	 y	 luego	 había
buscado	a	Juan	para	conocerle.

Sentados	bajo	el	emparrado,	el	Libertario	hablaba.	Era	éste	un	hombre	delgado	y
alto,	de	nariz	corva,	barba	 larga	y	modo	de	expresarse	 irónico	y	burlón.	A	pesar	de
que	 a	 primera	 vista	 parecía	 indiferente	 y	 bromista,	 era	 un	 fanático.	 Trataba	 de
convencer	 a	 Juan.	 Hablaba	 con	 un	 tono	 un	 tanto	 sarcástico,	 manoseando	 con	 sus
dedos	largos	y	delgados	su	barba	de	prócer,	suave	y	flexible.	Para	él,	lo	principal	en
el	 anarquismo	 era	 la	 protesta	 del	 individuo	 contra	 el	Estado;	 lo	 demás,	 la	 cuestión
económica,	 casi	 no	 le	 importaba;	 el	 problema	 para	 él	 estaba	 en	 poder	 librarse	 del
yugo	de	la	autoridad.	Él	no	quería	obedecer;	quería	que	si	él	se	asociaba	con	alguien
fuese	por	su	voluntad,	no	por	la	fuerza	de	la	ley.	Afirmaba	también	que	las	ideas	de
bien	y	de	mal	tenían	que	transformarse	por	completo,	y	con	ellas,	las	del	deber	y	la
virtud.

Hacía	 sus	 afirmaciones	 con	cierta	 reserva	y,	 de	 cuando	en	 cuando,	observaba	 a
Juan	con	una	mirada	escrutadora.

El	Libertario	quería	dejar	una	buena	impresión	en	Juan,	y	ante	él,	sin	alardes,	iba
exponiendo	sus	doctrinas.

Juan	escuchaba	y	callaba;	asentía	unas	veces,	otras	manifestaba	sus	dudas.	Juan
había	 tenido	 un	 gran	 desengaño	 al	 conocer	 a	 los	 artistas	 de	 cerca.	 En	 París,	 en
Bruselas,	 había	 vivido	 aislado,	 soñando;	 en	Madrid	 llegó	 a	 intimar	 con	 pintores	 y
escultores,	 y	 se	 encontró	 asombrado	 de	 ver	 una	 gente	mezquina	 e	 indelicada,	 una
colección	de	intrigantuelos,	llenos	de	ansias	de	cruces	y	de	medallas,	sin	un	asomo	de
nobleza,	con	todas	las	malas	pasiones	de	los	demás	burgueses.

Como	en	 Juan	 las	 decisiones	 eran	 rápidas	 y	 apasionadas,	 al	 retirar	 su	 fe	 de	 los
artistas	la	puso	de	lleno	en	los	obreros.	El	obrero	era	para	él	un	artista	con	dignidad,
sin	la	egolatría	del	nombre	y	sin	envidia.	No	veía	que	la	falta	de	envidia	del	obrero,
más	que	de	bondad,	dependía	de	indiferencia	por	su	trabajo;	de	no	sentir	el	aplauso
del	público,	y	tampoco	notaba	que	si	a	los	obreros	les	faltaba	la	envidia,	les	faltaba
también,	en	general,	el	sentimiento	del	valor,	de	la	dignidad	y	de	la	gratitud.

—Aquí	se	está	bien	—dijo	el	Libertario—,	¿verdad?
—Sí.
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—Podíamos	reunirnos	los	domingos	por	la	tarde;	yo	vivo	por	aquí	cerca.
—Sí,	hombre.
—Yo	vendré	con	algunos	amigos	que	tienen	ganas	de	conocerle.	Todos	han	visto

Los	Rebeldes,	y	son	entusiastas	de	usted.	—¿Son	anarquistas	también?	—Sí.
Salieron	al	paseo	de	Areneros	por	la	taberna.
—Voy	 a	 ver	 el	 número	 de	 esta	 casa	 para	 decírselo	 a	 los	 amigos	 —dijo	 el

Libertario.
Pues,	no	tiene	número	—replicó	Juan—;	pero	tiene	nombre:	«La	Aurora».
—Buen	nombre	para	una	reunión	de	los	nuestros.
Se	 despidieron.	 Juan	 marchó	 a	 casa	 de	 Manuel.	 En	 el	 cerebro	 del	 escultor

comenzaba	a	germinar	la	idea	de	que	había	una	misión	social	que	cumplir,	y	que	esta
misión	era	él	el	encargado	de	llevarla	a	cabo.

Mientras	Juan	se	reunía	con	sus	nuevos	amigos,	Manuel	trabajaba	en	la	imprenta.
Iban	poco	a	poco	viniendo	los	encargos.

Una	vez	Manuel	había	dicho	a	la	Salvadora:	—Quisiera	hablar	contigo	despacio.
—¿Por	 qué	 no	 esperar	 a	 ver	 si	 salimos	 adelante?	 —le	 había	 contestado	 ella,
suponiendo	de	qué	se	trataba.

Y	se	entendieron	sin	más	explicaciones,	y	los	dos	se	pusieron	a	trabajar.	Manuel,
de	 noche,	 después	 de	 cerrar	 la	 imprenta,	 llevaba	 él	 mismo	 los	 encargos	 en	 una
carretilla.	Se	ponía	una	blusa	blanca	y	echaba	a	andar.

Hay	trabajos	que	parece	que	despiertan	el	pensamiento,	y	uno	de	ellos	es	empujar
una	carretilla.	Al	cabo	de	algún	tiempo	no	se	nota	si	uno	lleva	el	carretón,	o	si	es	el
carretón	el	que	le	lleva	a	uno.	Así	en	la	vida,	muchas	veces,	no	se	sabe	si	es	uno	el
que	 empuja	 los	 acontecimientos	o	 si	 son	 los	 acontecimientos	 los	 que	 le	 arrastran	 a
uno.

A	Manuel,	su	vida	pasada	le	parecía	un	laberinto	de	callejuelas	que	se	cruzaban,
se	bifurcaban	y	se	reunían	sin	llevarle	a	ninguna	parte;	en	cambio,	su	vida	actual,	con
la	preocupación	constante	de	allegar	para	echar	el	ancla	y	asegurarse	un	bienestar,	era
un	camino	recto,	la	calle	larga	que	él	iba	recorriendo	con	el	carretoncillo	poco	a	poco.

El	 recuerdo	de	 la	 justa	había	quedado	ya	borrado	para	 siempre	de	 su	memoria.
Algunas	veces,	al	pensar	en	ella,	se	preguntaba:	¿Qué	hará	aquella	pobre	mujer?

Jesús	 seguía	 viviendo	 en	 su	 guardilla	 y	 trabajaba	 en	 la	 imprenta	 con
intermitencias.

Un	domingo	del	mes	de	noviembre,	después	de	comer,	Jesús	preguntó	a	Manuel:
—¿No	vas	a	ir	hoy	a	«La	Aurora»?	Vamos	a	tener	junta.	—¿En	dónde?	¿En	la	taberna
del	Chaparro?

—Sí.
—Yo	no	voy.	¿A	qué?	—¡Qué	burgués	te	estás	haciendo!	Allá	estará	tu	hermano;

va	todas	las	noches.
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—Le	están	haciendo	la	pascua	a	Juan,	metiéndole	en	esas	cosas	de	anarquismo,
que	no	son	más	que	memadas.	—¿Ya	has	renegado	también	de	la	idea?

—Hombre,	a	mí	la	anarquía	me	parece	bien,	con	tal	de	que	venga	en	seguida	y	le
dé	a	cada	uno	 los	medios	de	 tener	su	casita,	un	huertecillo	y	 tres	o	cuatro	horas	de
trabajo;	 pero,	 para	 no	 hacer	 más	 que	 hablar	 y	 hablar,	 como	 hacéis	 vosotros,	 para
llamarse	 compañeros,	 y	 saludarse	 diciendo:	 ¡Salud!,	 para	 eso	 prefiero	 ser	 sólo
impresor.

—Tú,	con	anarquía	o	sin	anarquía,	serás	siempre	un	burgués	infecto.
—Pero	¿es	que	es	necesario	ser	anarquista	y	emborracharse	para	vivir?	—¡Claro

que	 sí!;	 por	 lo	menos	 tomar	 la	 vida	 de	 otra	manera.	 Conque,	 ¿vienes	 o	 no	 a	 «La
Aurora»?

—Bueno;	iré	a	ver	lo	que	es	eso.	El	día	menos	pensado	os	van	a	meter	a	todos	en
la	cárcel.	—¡Quiá!,	hay	la	mar	de	puertas	en	el	solar	ese.

Jesús	contó	que	hacía	unos	días	habían	estado	unos	polizontes,	por	una	delación,
en	la	taberna,	y	se	encontraron	con	que	no	había	nadie.

Entraron	Jesús	y	Manuel	en	la	taberna,	y,	por	la	puerta	de	al	lado	del	mostrador,
pasaron	a	un	cuarto	con	zócalo	de	madera	y	una	mesa	redonda	en	medio.	Había	ya
diez	 o	 doce	 personas,	 y	 entre	 los	 conocidos	 de	Manuel	 estaban	 el	 señor	 Canuto	 y
Rebolledo.	El	cuarto	era	tan	chico,	que	no	cabían	en	él.	Iba	viniendo	más	gente.	El
Libertario	llamó	a	Chaparro.	—¿No	hay	un	sitio	por	ahí	donde	pudiéramos	meternos?
—le	preguntó.

—No.
—En	 esa	 cosa	 con	 cristales	 que	 tienen	 ustedes,	 ¿no	 podría	 entrar?	 —¿En	 el

invernadero?	Allí	no	hay	sillas,	ni	mesa,	ni	nada.
—Sí;	pero,	ya	ve	usted.	Aquí	no	cabemos.	¿Hay	luz?
—No.
—Bueno;	pues	traiga	usted	unas	velas.
Salieron	 al	 solar;	 estaba	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Corriendo,	 se	 metieron	 en	 el

invernadero.	El	Inglés	y	el	Libertario	trajeron	entre	los	dos	una	mesita,	la	pusieron	en
el	centro	y	encima	colocaron	dos	bujías	metidas	en	dos	frascos	vacíos.	No	había	sillas
y	se	 fueron	sentando,	unos	sobre	un	banco,	otros	en	 tiestos	del	 revés,	y	otros	en	el
suelo.	Tenía	aquello	un	aspecto	tétrico;	la	llama	de	las	bujías	temblaba	a	impulsos	del
viento;	 sonaba	 la	 lluvia,	 densa	 y	 ruidosa,	 en	 los	 cristales,	 y	 al	 escampar	 se	 oía	 el
tintineo	 acompasado	 y	metálico	 de	 las	 goteras.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 todos	 hablaban
bajo.

—Yo	creo,	compañeros	—dijo	Juan,	levantándose	y	acercándose	a	la	mesa—,	que
el	que	tenga	algo	práctico	que	decir,	debe	levantarse	y	hablar.	Hemos	constituido	este
grupo	 de	 partidarios	 de	 la	 idea.	Casi	 todos	 conocemos	 este	 sitio	 por	 el	 nombre	 de
«Aurora»;	como	nuestro	grupo	debe	tener	un	nombre,	por	si	hay	que	relacionarlo	con
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otras	 sociedades,	 propongo	 que	 desde	 hoy	 se	 llame	 «Aurora	 Roja».	—¡Aceptado!
¡Aceptado!

La	 mayoría	 estuvo	 conforme.	 Algunos	 propusieron	 otros	 nombres,	 como
Ravachol,	Angiolillo,	Ni	Dios	ni	amo;	pero,	en	general,	todos	fueron	del	parecer	que
se	pasara	a	otro	punto	y	que	quedase	el	nombre	de	«Aurora	roja».

Luego	de	aclarado	esto,	se	levantó	un	joven	delgado,	vestido	de	negro,	y	echó	un
verdadero	 discurso.	 ¿Qué	 había	 que	 hacer?	 ¿Qué	 había	 de	 perseguir	 el	 grupo
designado	 con	 el	 nombre	 de	 «Aurora	 roja»?	 Unos	 eran	 partidarios	 de	 la	 labor
puramente	individual;	pero	él	encontraba	que	esta	 labor	 individual	 tenía	un	carácter
poco	revolucionario	y	era	demasiado	cómoda.	Uno	que	no	fuese	escritor,	ni	orador,	ni
anarquista	de	acción,	que	no	se	reuniera	ni	se	asociara,	podía	echárselas	de	anarquista
tremendo	 y	 hasta	 podía	 serlo	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 un	 coleccionista	 de
sellos.	Además,	no	había	peligro	en	esto.

Y	eso	¿qué	importa?	—dijo	Juan;	a	nadie	se	le	exige	que	sea	valiente.	Los	actos
de	los	anarquistas	 tienen	más	valor	por	eso,	porque	nacen	de	su	conciencia	y	no	de
mandato	alguno.

—Es	verdad	—dijeron	los	demás.
—Yo	no	lo	niego;	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	no	necesitamos	liebres	con	piel	de

león,	y	que	sería	conveniente	un	compromiso	entre	todos	nosotros.
Mientras	 este	 joven	 defendía	 la	 necesidad	 de	 la	 asociación,	 Jesús	 explicó	 a

Manuel	quién	era.	Se	llamaba	César	Maldonado	y	era	estudiante;	había	figurado	entre
la	juventud	republicana.	Era	hijo	de	un	mozo	de	café	y	había	muchas	probabilidades
para	creer	que	su	anarquismo	era	una	manera	de	vengarse	de	la	posición	humilde	de
su	 padre.	 En	 el	 fondo,	 el	 joven	 aquel	 era	 un	 presuntuoso,	 lleno	 de	 esa	 soberbia
jacobina	que	sabe	disimular	las	bajas	pasiones	con	grandes	frases.

A	 su	 lado,	 y	 defendiendo	 todas	 sus	 ideas,	 había	 un	 vascongado,	 alto	 y	 ancho,
cargado	 de	 espaldas,	 que	 se	 llamaba	 Zubimendi,	 hombre	 triste,	 con	 unos	 puños
formidables,	 que	 no	 hablaba	 apenas,	 que	 había	 sido	 pelotari,	 y	 últimamente	 se
dedicaba	a	servir	de	modelo.

—Para	 formar	 una	Asociación	 habrá	 que	 hacer	 un	 reglamento,	 ¿no	 es	 eso?	—
preguntó	el	Libertario	levantándose.

—Según	—contestó	Maldonado—.	Yo	no	creo	que	deba	haber	reglamento;	basta
un	lazo	de	unión;	pero	lo	que	sí	considero	indispensable	es	poner	un	límite	al	ingreso
en	 el	 grupo	 y	 otorgar	 ciertas	 prerrogativas	 para	 los	 directores,	 pues	 si	 no,	 los
elementos	extraños	podían	llegar	hasta	cambiar	el	objeto	que	perseguimos.

—Yo	 —replicó	 el	 Libertario—,	 soy	 enemigo	 de	 todo	 compromiso	 y	 de	 toda
Asociación	que	no	esté	basada	en	el	libre	acuerdo.	¿Vamos	a	comprometernos	a	una
cosa	y	a	resolver	nuestras	dudas	por	el	voto?	¿Por	la	ley	de	las	mayorías?	Yo,	por	mi
parte,	 no;	 si	 hay	 necesidad	 de	 comprometerse	 y	 de	 votar,	 no	 quiero	 pertenecer	 al
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grupo.
—Hay	que	ser	prácticos	—replicó	Maldonado.
—Si	yo	fuera	práctico,	hace	tiempo	hubiese	puesto	una	casa	de	empeños.
Se	 levantó	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 rubio,	 picado	 de	 viruelas,	 de	 aspecto

enfermizo,	con	el	bigote	fino	y	bien	cuidado,	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Compañeros	—dijo	sonriendo.	—¿Quién	es	éste?	—preguntó	Manuel	a	Jesús.
—El	Madrileño,	un	chico	listo	que	trabaja	en	el	Tercer	Depósito.
—Compañeros:	A	mí	me	parece	que	vuestro	pleito	se	puede	resolver	con	mucha

facilidad.	El	que	quiera	 asociarse	y	 comprometerse,	 que	 lo	haga;	 el	 que	no,	 que	 lo
deje.

Excepto	 tres	o	cuatro	partidarios	de	Maldonado,	que	defendieron	 la	utilidad	del
compromiso,	los	demás	no	quisieron	asociarse.

—Entonces,	¿para	qué	 reunirnos?	—preguntó	uno	de	 los	amigos	del	estudiante.
—¿Para	 qué?	—contestó	 Juan—;	 para	 hablar,	 para	 discutir,	 para	 prestarnos	 libros,
para	 hacer	 la	 propaganda,	 y	 si	 llega	 el	 momento	 de	 ejecutar,	 individual	 o
colectivamente,	cada	uno	hará	lo	que	su	conciencia	le	dicte.

—Yo,	 por	mi	 parte,	 estoy	 conforme	 con	 esto	—dijo	 el	 Libertario—.	Que	 cada
cual	 sea	 responsable	 de	 sus	 actos.	 No	 podemos	 aceptar	 una	 solidaridad	 con	 nadie
desde	el	momento	que	 todavía	ni	 siquiera	nos	conocemos…	De	manera	que	el	que
quiera	reunirse	libremente,	el	domingo	que	viene,	aquí	estaremos.

Se	levantaron	todos.
—Bueno,	 vamos	—dijo	 uno—,	 que	 ha	 dejado	 de	 llover.	 Salieron	 al	 solar,	 que

estaba	encharcado,	y	se	despidieron,	dándose	fuertes	apretones	de	manos.	—¡Salud,
compañero!	—¡Salud!

Y	en	todos	ellos	se	notaba	cierta	alegría	de	jugar	a	los	revolucionarios…
El	mismo	Manuel,	a	pesar	de	su	aburguesamiento,	 sintió	el	atractivo	de	aquella

reunión,	 y	 al	 domingo	 siguiente	 estaba	 en	 «La	 Aurora»,	 fraternizando	 con	 los
compañeros.

Formaron	 la	 peña	 en	 la	 tejavana	 de	 uno	 de	 los	 juegos	 de	 bolos,	 que	 no	 se
utilizaba.	Allí	 se	 podía	 hablar	 libremente.	 Cada	 domingo	 se	 iba	 haciendo	 el	 grupo
más	numeroso:	 se	habían	 comprado	 folletos	 anarquistas	de	Kropotkin,	 de	Reclus	y
Juan	Grave,	y	pasaban	de	una	mano	a	otra.	Ya	comenzaban	a	hablar	todos	con	cierta
terminología	pedante,	entre	sociológica	y	revolucionaria,	traducida	del	francés.

En	el	grupo	se	manifestaron	pronto	tres	tendencias:	la	de	Juan,	la	del	Libertario	y
la	 del	 estudiante	 César	Maldonado.	 El	 anarquismo	 de	 Juan	 tenía	 un	 carácter	 entre
humanitario	y	artístico.	No	leía	Juan	casi	nunca	libros	anarquistas;	sus	obras	favoritas
eran	las	de	Tolstoi	y	las	de	Ibsen.

El	anarquismo	del	Libertario	era	el	individualismo	rebelde,	fosco	y	huraño,	de	un
carácter	más	filosófico	que	práctico;	y	la	tendencia	de	Maldonado,	entre	anarquista	y
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republicana	radical,	tenía	ciertas	tendencias	parlamentarias.	Este	último	quería	dar	a
la	reunión	aire	de	club;	pero	ni	Juan	ni	el	Libertario	aceptaban	esto;	Juan,	porque	veía
una	imposición,	y	el	Libertario,	además	de	esto,	por	temor	a	la	policía.

Una	 última	 forma	 de	 anarquismo,	 un	 anarquismo	 del	 arroyo,	 era	 el	 del	 señor
Canuto,	del	Madrileño	y	de	Jesús.	Predicaban	éstos	la	destrucción,	sin	idea	filosófica
fija,	y	su	tendencia	cambiaba	de	aspecto	a	cada	instante,	y	tan	pronto	era	liberal	como
reaccionaria.

El	primer	domingo,	en	la	reunión	del	juego	de	bolos,	el	señor	Canuto	llevó	la	voz
cantante.	 El	 señor	Canuto	 había	 sido	 uno	 de	 los	 entusiastas	 de	La	 Internacional,	 y
cuando	la	escisión	de	los	partidarios	de	Marx	y	de	los	de	Bakunin,	el	señor	Canuto	se
había	 puesto	 del	 lado	 de	 Bakunin.	 Había	 saludado	 con	 entusiasmo	 la	 Commune,
creyendo	que	venía	con	ella	 la	 revolución	social;	después	 tuvo	sus	 ilusiones	con	el
levantamiento	de	Cartagena;	luego,	todas	las	asonadas,	todos	los	motines,	pensó	que
iban	a	traer	la	gorda;	hasta	que,	al	último,	desesperanzado	ya,	no	quería	oír	hablar	de
nada.	Era	de	 los	entusiastas	de	Pi	y	Margall;	había	conocido	al	 caballero	Fanelli,	 a
Salvochea,	 a	 Serrano,	 a	Mora,	 y	 recordaba	 una	 porción	 de	 frases	 extravagantes	 de
Teobaldo	Nieva,	el	autor	de	la	Química	de	la	cuestión	social.

Las	 historias	 del	 señor	 Canuto	 tenían	 para	 todos	 cierto	 carácter	 arcaico,	 y	 no
llegaron	a	interesar.	Hablaba	de	cosas	pasadas,	de	artículos	de	El	Condenado	y	de	La
Solidaridad,	y	de	las	épocas	en	que	él	había	tenido	gran	mano	en	las	cuestiones	de	los
anarquistas.	 Apenas	 estaba	 enterado	 de	 las	 corrientes—modernas,	 y	 la	 fama	 de
Kropotkin	y	Grave,	cuyos	libros	no	había	leído,	le	parecía	una	usurpación	cometida
en	contra	de	Fourier,	Proudhon	y	otros.	Es	verdad	que	tampoco	había	leído	las	obras
de	éstos;	pero	sus	nombres	le	sonaban.

Él	quería	su	anarquía,	 la	de	su	 tiempo,	 la	de	Ernesto	Álvarez,	sobre	 todo.	Estas
últimas	cosas	catalanas,	como	decía	él	con	cierto	desdén,	le	molestaban.

No	 tuvo	 esta	 segunda	 reunión	 el	 mismo	 atractivo	 que	 la	 primera,	 y	 muchos
salieron	 aburridos.	 Con	 el	 objeto	 de	 avivar	 el	 interés,	 se	 anunció	 para	 el	 domingo
siguiente	 que	 se	 discutirían	 puntos	 de	 la	 doctrina,	 y	 que	 Maldonado	 y	 Prats
contestarían	a	las	objeciones	que	se	les	hicieran.

—Este	Prats,	¿quién	es?	—preguntó	Manuel	al	Madrileño.
Se	lo	presentó.	Era	un	hombre	bajo,	barbudo,	con	una	cara	de	pirata	berberisco,

de	un	color	bronceado,	con	rayas	y	vetas	negruzcas.	Tenía	este	hombre	pelos	en	toda
la	 cara,	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 en	 la	 nariz	 aguileña,	 en	 las	 cejas.	 Con	 su	 aspecto
terrible,	su	manera	de	hablar	bronca,	las	manos	de	oso,	peludas	y	deformes,	imponía.
—¿Vendrás	—el	domingo,	compañero?	—le	dijo	a	Manuel	después	de	saludarle.

—Sí.
—Entonces,	hasta	el	domingo.
Y	se	dieron	un	apretón	de	manos.	—¡Vaya	un	tipo!	—dijo	Manuel.
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—No	es	tan	tremendo	como	parece	este	Rama	Sama	—añadió	el	Madrileño	—.
En	fin,	veremos	si	el	domingo	esto	se	anima.	Salieron	Manuel	y	el	Madrileño.	Era	el
Madrileño,	por	lo	que	les	oyó	decir	Manuel,	hombre	burlón	y	paradójico	y	que	tenía
un	 gran	 fondo	 de	 malicia.	 Su	 tipo,	 según	 aseguraba,	 era	 Pini	 el	 estafador,	 y	 le
encantaba	que	unos	ladrones	hubiesen	dado	dinero	a	Juan	Grave	para	la	propaganda
anarquista.	A	Manuel	le	pareció	que	debía	ser	un	hombre	capaz	de	sacrificarlo	todo
por	una	frase	ingeniosa	o	por	un	chiste.

El	Madrileño	 había	 sido	 amigo	 de	Olvés,	 de	Ruiz	 y	 de	 Suárez,	 autores	 de	 una
explosión	en	«La	Huerta»,	el	hotel	donde	vivía	Cánovas.

—Paco	Ruiz	era	un	hombre	de	buen	corazón	—le	dijo	a	Manuel—.	Si	yo	hubiera
estado	 en	Madrid,	 no	 hubiese	 hecho	 la	 barbaridad	 de	 poner	 la	 bomba	 en	 casa	 de
Cánovas.	—¿Y	no	hizo	daño	a	nadie	con	la	bomba?	—le	preguntó	Manuel.

—A	nadie	más	que	a	él,	que	murió.	—¿Y	cómo	no	se	pudo	escapar?
—Se	pudo	escapar.	Verás	lo	que	pasó;	él	llevaba	una	botella	de	pólvora	cloratada,

la	puso	delante	de	la	verja	del	hotel	y	encendió	la	mecha.	Cuando	se	retiraba,	vio	que
iba	 a	 entrar	 una	 criada	 con	 unos	 niños.	 Inmediatamente	 Paco	 volvió,	 recogió	 la
botella,	y	en	la	mano	le	estalló;	le	arrancó	el	brazo	la	explosión	y	lo	dejó	muerto.

El	 Madrileño,	 conocido	 de	 la	 policía	 como	 amigo	 de	 anarquistas,	 había	 sido
víctima	de	un	seudocomplot	de	la	calle	de	la	Cabeza,	y	había	estado	algunos	meses
preso.

II

El	 derecho	—	 La	 ley	—	 La	 esclavitud	—	 Las	 vacas	 Los	 negros	—	 Los
blancos	Otras	pequeñeces

El	domingo	siguiente	llegó	Manuel	tarde	a	la	reunión;	hacía	un	hermoso	tiempo
de	invierno,	y	Manuel	y	la	Salvadora	lo	aprovecharon	para	pasear.

Cuando	 entró	Manuel	 en	 el	 juego	 de	 bolos,	 la	 discusión	 estaba	 en	 su	 período
álgido.
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—Qué	tarde	—le	dijo	el	Madrileño—;	te	has	perdido	la	gran	juerga;	pero,	en	fin,
todavía	continúa.

Las	caras	estaban	congestionadas.	—¿Quiénes	son	los	que	discuten?
—El	Estudiante,	Prats	y	ese	jorobado	amigo	tuyo.	El	jorobado	era	Rebolledo.
—Lo	 que	 proclamamos	 nosotros	 —decía	 el	 estudiante	 Maldonado	 con	 voz

iracunda—	es	el	derecho	al	bienestar	de	todos.
—Ese	es	el	derecho	que	yo	no	veo	por	ningún	lado	—replicó	Rebolledo,	padre.
—Pues	yo,	sí.
—Pues	 yo,	 no.	 Para	mí,	 tener	 derecho	 y	 no	 poder,	 es	 como	 no	 tener	 derecho.

Todos	 tenemos	 derecho	 al	 bienestar;	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 edificar	 en	 la	 Luna.
¿Pero	podemos?	¿No?	Pues	es	igual	que	si	no	tuviéramos	derecho.

—Se	pueda	o	no	se	pueda,	el	derecho	es	el	mismo	—replicó	Maldonado.
—Claro	—dijo	Prats.
—No,	 claro	 no	 —y	 el	 jorobado	 agitó	 enérgicamente	 la	 cabeza	 con	 vigorosos

signos	negativos—,	porque	el	derecho	de	la	persona	varía	con	los	tiempos	y	hasta	con
los	países.

—El	derecho	es	siempre	el	mismo	—afirmó	el	grupo	jacobino.
—Pero	¿cómo	antes	se	podía	haces	una	cosa,	por	ejemplo,	tener	esclavos,	y	ahora

no?	—preguntó	el	jorobado.
—Porque	las	leyes	eran	malas.
—Todas	las	leyes	son	malas	—afirmó	rotundamente	el	Libertario.
Las	leyes	son	como	los	perros	que	hay	en	el	Tercer	Depósito	—dijo	con	ironía	el

Madrileño—;	ladran	a	los	que	llevan	blusa	y	mala	ropa.
—Si	se	suprimiera	el	Estado	y	las	leyes	—afirmó	uno	de	los	circunstantes—	los

hombres	volverían	a	ser	buenas	personas.
—Esa	 es	 otra	 cuestión	—repuso	 con	 desdén	Maldonado—;	 yo	 le	 contestaba	 al

señor	—y	señaló	a	Rebolledo—,	y,	¡la	verdad!,	no	recuerdo	lo	que	decía.
—Usted	decía	—dijo	 el	 jorobado—	que	 las	 leyes	 antiguas,	 que	 permitían	 tener

esclavos,	eran	malas,	y	yo	digo	que	no;	lo	que	sí	afirmo	es	que	si	volvieran	aquellas
leyes	volvería	a	haber	el	derecho	de	tener	esclavos.

—No…;	la	ley	es	una	cosa;	el	derecho	es	otra.
—El	derecho	es	lo	que	a	cada	uno	le	corresponde	naturalmente	como	hombre…

Todos	tenemos	derecho	a	la	vida;	creo	que	no	lo	negará	usted.
—Ni	lo	niego	ni	lo	afirmo…;	pero	que	mañana	vengan	los	negros,	por	ejemplo,	a

Madrid,	 y,	 a	 éste	 quiero	 y	 a	 éste	 no	 quiero,	 empiecen	 a	 cortar	 cabezas,	 ¿qué	 hace
usted	con	el	derecho	a	la	vida?

—Podrán	quitar	la	vida,	no	el	derecho	a	la	vida	—replicó	Prats.	—¿De	modo	que
estará	uno	muerto,	pero	tendrá	derecho	a	la	vida?

Aquí,	en	Madrid,	todo	se	resuelve	con	chistes	—dijo	el	catalán	enfadado.
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—No,	no	es	un	chiste;	es	una	aplicación	de	lo	que	ustedes	dicen.
—Es	usted	un	reaccionario.
—Yo	 discuto	 como	 puedo.	 Presento	 mis	 argumentos,	 y	 por	 ahora	 no	 me	 han

convencido.
—Pero	 ¿es	 que	 usted	 no	 cree	—gritó	Maldonado—	que	 todo	 el	 que	 nace	 tiene

derecho	a	vivir?
—No	sé	—contestó	el	jorobado—;	las	vacas	también	nacen	y	deben	tener	derecho

a	vivir;	pero,	a	pesar	de	esto,	las	matamos	y	nos	las	comemos	en	bistec;	es	decir,	se
las	comen	los	que	tienen	dinero.

Se	echaron	todos	a	reír.
—Es	que	se	va	de	la	cuestión	—dijo	Prats.
—No	—replicó	el	jorobado—;	es	que	a	mí	las	pamplinas	me	hacen	la	santísima,

¿sabe	usted?,	 y	 aquí	 se	habla	mucho,	pero	no	 se	dice	na,	Todos	 esos	derechos	que
ustedes	dicen,	yo	no	los	veo	por	ninguna	parte,	y	pa	mí	todo	eso	de	los	derechos	es
hablar	 de	 la	 mar.	 Es	 como	 si	 a	 mí	 me	 quisieran	 demostrar	 que	 tengo	 derecho	 a
quitarme	la	joroba.	Yo	creo	que	estas	cosas	las	hacen	las	circunstancias,	y	pondré	un
ejemplo:	Que	tengo	que	pasar	una	botella	de	vino	por	las	Puertas	y	me	la	ven,	que	yo
haré	que	no	me	la	vean,	y	me	piden	el	consumo,	y	yo	¿qué	hago?	Pagar.	¿Por	qué?
Porque	tienen	el	derecho	de	exigirme	el	pago;	pero	mañana	suprimen	los	consumos,
pues	no	me	pueden	pedir	ni	una	perra	gorda,	aunque	traiga	un	bocoy,	porque	ya	no
tienen	derecho	a	exigirme	nada.	Yo	encuentro	esto	más	claro	que	el	agua.	El	hombre
vive,	si	puede,	y	si	no	puede,	se	muere,	y	al	que	se	muere	lo	entierran,	y	no	hay	más
derecho	ni	más	filosofía	que	eso.

—Así,	echándolo	todo	a	rodar,	no	hay	discusión	posible	—dijo	Maldonado.
—Yo	encuentro	que	tiene	razón	—exclamó	el	Libertario.
—Sí;	desde	su	punto	de	vista,	sí	—añadió	Juan.
—De	 esa	 manera	 de	 pensar	 —repuso	 el	 Libertario—	 son	 la	 mayoría	 de	 los

españoles.	 En	 un	 pueblo	 donde	 hay	 un	 cacique	 no	 se	 pregunta	 si	 el	 cacique	 tiene
razón	o	no	tiene	razón,	sino	si	tiene	fuerza.	Es	el	más	fuerte…,	pues	tiene	razón…	Es
la	ley	natural…,	la	lucha	por	la	vida.	El	jorobado	quedó	engreído	de	su	triunfo,	y,	sin
duda,	 no	 quiso	 quedar	 ante	 el	 auditorio	 como	un	 negador	 sistemático,	 y	 con	 cierta
modestia	añadió	al	cabo	de	un	rato:

—Yo	no	 sé	 de	 estas	 cuestiones	 nada;	 hablo	 al	 buen	 tuntún…;	 ahora,	 hay	 cosas
que	me	parecen	bien,	como	la	que	se	ha	dicho	antes,	de	repartir	el	trabajo	entre	todos,
y	hasta	eso	de	suprimir	la	herencia.

—Pero	si	niega	usted	los	principios,	¿con	qué	derecho	va	usted	a	impedir	que	el
hijo	herede	al	padre?	—preguntó	Maldonado.	—Pondría	una	ley	que	lo	prohibiera.	A
mí	 me	 parece	 natural	 que	 todos	 los	 hombres	 tengan	 al	 empezar	 su	 vida	 medios
idénticos	de	trabajo;	luego	el	listo	y	el	trabajador,	que	vayan	arriba;	el	holgazán,	que
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se	fastidie.
—Con	la	anarquía	ya	no	habrá	holgazanes	—dijo	Prats.	—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no;	porque	la	holgazanería	es	un	producto	de	la	organización	social	de

hoy;	suprima	usted	ésta,	y	ya	no	habrá	holgazanes.	—¿Por	qué?
—Porque	nadie	tendrá	interés	en	no	trabajar,	como	no	habrá	avaros	tampoco.
Se	entabló	entonces	un	diálogo	vivo	entre	Prats	y	Rebolledo.	—¿Y	el	que	guarde

dinero?	—preguntó	el	jorobado.
—No	habrá	dinero,	ni	propiedad,	ni	guardias	para	vigilar	la	propiedad.	—¿Y	los

ladrones?
—No	habrá	ladrones.	—¿Y	los	criminales?…,	¿los	asesinos?
—No	habrá	criminales.	Sin	propiedad,	no	hay	ladrones,	ni	gente	que	asesine	para

robar.
—Pero	hay	hombres	que	asesinan	porque	tienen	mala	sangre	desde	chicos.
—Ésos	 son	 enfermos,	 y	 hay	 que	 curarlos.	 —¿Entonces,	 las	 cárceles	 se

convertirán	en	hospitales?
—Sí.	—¿Y	lo	alimentarán	a	uno	allá	sin	hacer	nada?
—Sí.
—Pues	va	a	ser	el	gran	oficio	el	de	criminal	dentro	de	poco.
—Usted	 todo	 lo	 quiere	 tomar	 al	 pie	 de	 la	 letra	—dijo	 Prats—.	 Esas	 cosas	 de

detalles	se	estudiarán.
—Bueno,	y	otra	cosa:	los	obreros,	¿qué	vamos	ganando	con	la	anarquía?	—¿Qué?

Mejorar	 la	 vida.	—¿Ganaremos	más?	—¡Claro!	A	 cada	 uno	 se	 le	 dará	 el	 producto
íntegro	de	su	trabajo.

—Eso	quiere	decir	que	a	cada	uno	se	le	dará	lo	que	merece.
—Sí.	—¿Y	quién	lo	tasa?	¿Y	cómo	se	tasa?	—¿No	se	ve	claramente	lo	que	uno	ha

trabajado?	—dijo	Prats	de	malhumor.
—En	el	oficio	de	usted	y	en	el	mío,	sí;	pero	en	los	ingenieros,	en	los	inventores,

en	los	artistas,	en	los	hombres	de	talento,	¿quién	les	tasa	el	trabajo?
Esta	exclusión	de	su	persona	entre	los	hombres	de	talento	indignó	al	catalán,	que

dijo	en	un	arranque	de	malhumor:
—Ésos,	que	vayan	a	romper	piedra	a	la	carretera.
—No	 —arguyó	 Maldonado—;	 que	 cada	 uno	 haga	 su	 obra.	 El	 uno	 dirá:	 «he

escrito	este	libro»;	el	otro:	«he	cultivado	este	prado»;	el	otro:	«he	hecho	este	par	de
zapatos»;	y	no	será	el	uno	superior	al	otro.

—Bueno	—replicó	 Rebolledo—;	 pero	 aun	 suponiendo	 que	 el	 inventor	 no	 sea
superior	 al	 zapatero,	 dentro	 de	 los	 inventores	 habrá	 uno	 que	 invente	 una	máquina
importante	 y	 otro	 que	 haga	 un	 juguete,	 y	 uno	 será	 superior	 a	 otro;	 y	 dentro	 de	 los
zapateros	habrá	también	unos	buenos	y	otros	superiores	a	otros.

—No,	porque	la	idea	de	categoría	habrá	desaparecido.
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—Pero	eso	no	puede	ser.	—¿Por	qué	no?
—Porque	es	como	si	yo	le	dijera	a	usted:	«Este	banco	es	mayor	que	esa	bocha»;	y

usted	me	dijera:	«Mañana	no	lo	será,	porque	vamos	a	suprimir	los	metros,	las	varas,
los	palmos,	todas	las	medidas,	y	no	se	verá	si	es	mayor	o	menor».

—Es	que	usted	todo	lo	mira	tal	como	es	ahora,	y	no	puede	usted	comprender	que
el	mundo	cambia	en	absoluto	—dijo	Maldonado	con	desdén.	—¡Sí,	no	lo	he	de	poder
comprender!	Tan	bien	 como	usted.	Yo	no	dudo	de	que	 tenga	que	variar;	 de	 lo	que
dudo	es	de	que	usted	sepa	cómo	va	a	variar.	Porque	usted	me	dice:	no	habrá	ladrones,
no	habrá	criminales,	todos	serán	iguales…;	no	lo	creo.

—No	lo	crea	usted.
—Claro	que	no;	porque	si	 tuviera	que	creer	en	esos	milagros,	por	su	palabra	de

usted,	 antes	 hubiera	 creído	 en	 el	 Papa.	Maldonado	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 dijo
algunas	impertinencias	respecto	del	barbero.

—Me	ha	convencido	usted	—le	dijo	Manuel	al	jorobado.
—Claro	—exclamó	 el	Madrileño	 impaciente—,	 como	 que	 todas	 esas	 fórmulas

son	mamarrachadas.	No	hay	mas	que	una	cosa:	la	Revolución	por	la	Revolución,	pa
divertirse.

—Eso	 es	—dijo	 el	 señor	Canuto—;	 qué	 tanta	 teoría,	 ni	 tanta	 alegoría,	 ni	 tanta
chapucería.	¿Qué	hay	que	hacer?	¿Pegarle	fuego	a	todo?	Pues	a	ello.	Y	echar	con	las
tripas	al	aire	a	los	burgantes	y	tirar	todas	las	iglesias	al	suelo,	y	todos	los	cuarteles,	y
todos	los	palacios,	y	todos	los	conventos,	y	todas	las	cárceles…	Y	si	ve	a	un	cura,	o	a
un	general,	o	a	un	juez,	se	acerca	uno	a	él	disimuladamente	y	se	le	da	un	buen	cate	o
una	puñalá	trapera…	y	adivina	quién	te	dio…	Eso	es.

Prats	protestó,	diciendo	que	los	anarquistas	eran	hombres	dignos	y	humanos,	y	no
una	 partida	 de	 asesinos.	—¡Pero	 será	 este	 hombre	mendrugo!	—exclamó	 el	 señor
Canuto	 en	 el	 colmo	 del	 desprecio;	 luego,	 compadecido	 de	 las	 pocas	 luces	 de	 su
interlocutor,	 le	 dijo—:	Mire	 usted,	 pollo,	 antes	 de	 que	 usted	 viniera	 al	mundo,	me
dolían	a	mí	los	molares	de	saber	lo	que	es	la	anarquía;	pero	he	visto	algo	en	la	vida	—
poniéndose	 el	 dedo	 índice	 junto	 al	 párpado	 inferior	 del	 ojo	 derecho—;	 más	 que
muchos,	y	he	cambiado	de	táctica	militar.	¿Está	usted	enterado?	Y	me	he	convencido
de	que	la	cuestión	está	en	echar	el	sello	y	no	meter	el	zueco.	¿Me	comprende	usted?
Pues	 bien;	mi	 sistema	 actual	 es	mismamente	 tan	 científico	 como	 un	mauser.	 Echa
usted	el	cañón	y	dispara…:	pum…,	pum…,	pum…,	todas	las	veces	que	usted	quiera;
ahora,	si	pone	usted	el	fusil	apuntándose	al	pecho,	es	posible	que	se	atraviese	usted	el
corazón.

—No	 le	entiendo	a	usted	—dijo	el	 catalán.	—¿No?	—y	el	 señor	Canuto	 sonrió
mirando	a	su	interlocutor	con	lástima.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Quizá	yo	no	de	pie	con
bola	—y,	 haciéndose	 el	 humilde,	 continuó—:	 pero	 sí	 que	me	 figuraba	 conocer	 un
poquito	de	la	vida	y	del	rentoy.	Pero	vamos	a	cuentas.	Si	usted	tiene	una	caballería	o
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un	niño,	es	igual	para	el	caso,	con	úlceras	escrofulosas,	¿qué	hace	usted?	—¡Yo	qué
sé!	No	soy	veterinario	ni	médico.

—Usted	tratará	de	que	desaparezcan	esas	úlceras,	¿no	es	verdad?
—Claro.
—Y	 para	 esto	 puede	 usted	 hacer	 muchas	 cosas.	 Primera,	 intentar	 curar	 al

enfermo:	 yodo,	 hierro,	 nueva	 vida,	 nuevo	 alimento,	 nuevo	 aire;	 segunda,	 aliviarlo,
limpiar	las	úlceras,	desinfectarlas	y	demás;	tercera,	paliar,	o	lo	que	es	lo	mismo,	hacer
la	enfermedad	menos	dura,	y	cuarta	cosa,	disimular	 las	úlceras,	o	sea	poner	encima
una	 capa	 de	 polvos	 de	 arroz.	 Y	 esto	 último	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 hacer	 con	 las
úlceras	sociales.

—Será	verdad;	a	mí	no	me	lo	parece.	—¿No?	Pues	a	mí,	sí.	Yo	le	daría	a	usted	un
consejo.	No	sé	si	se	ofenderá	usted.	Eso	es.

—No,	señor,	yo	no	me	ofendo.
—Pues	hágase	usted	socialista.	—¿Por	qué?
—Porque	eso	que	dice	usted	y	hacerse	 socialero,	 es	 lo	mismo	que	 ir	 a	 cazar	 al

Pardo	con	un	morral	muy	grande,	¿sabe	usted?,	y	una	escopeta	de	caña.	Eso	es.

III

No	 hay	 que	 confiar	 en	 los	 relojes	 ni	 en	 la	 milicia	—	 Las	 mujeres	 son
buenas	—	Aun	las	que	dicen	que	son	malas	Los	borrachos	y	los	perros

Comenzaba	 a	 encarrilarse	 la	 imprenta.	 El	 trabajo	 se	 iba	 regularizando,	 pero
Manuel	ni	un	momento	podía	dejar	el	 taller.	Así,	que	si	alguna	diligencia	 tenía	que
hacer,	la	hacía	de	noche,	después	de	cerrar	la	tienda.	Jesús	seguía	viviendo	en	la	casa,
sin	trabajar	y	sin	hacer	nada.	Por	las	tardes	iba	a	ver	al	señor	Canuto,	a	charlar	con	él;
luego	 cenaba,	 se	 acostaba,	 y	 al	 día	 siguiente	 aparecía	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Muchas
veces	no	se	le	veía	el	pelo.

Jesús	 tiene	 dinero	 —le	 dijo	 una	 vez	 la	 Salvadora	 a	 Manuel—.	 ¿Qué	 hace?
¿Trabaja	en	algún	lado?
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—Que	yo	sepa,	no.
—Pues	tiene	dinero.
—No	sé	cómo	se	las	arreglará.
Una	 noche	 que	 Manuel	 fue	 a	 casa	 de	 un	 editor	 a	 entenderse	 con	 él	 para	 la

publicación	 de	 unos	 libros,	 se	 le	 hizo	 tarde,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	Callao	 vio	 a
Jesús	parado	en	una	esquina,	borracho,	sin	poder	sostenerse.	Manuel	pensó	en	seguir
adelante	 sin	hacerle	caso,	pero	 luego	 le	dio	 lástima	y	 se	acercó	a	él.	—¿Qué	haces
aquí?	—le	dijo.	—¿Quién	es	usted…	para	preguntarme	a	mí	eso?	—tartamudeó	Jesús
—.	¡Ah!,	¿eres	tú?	Estaba	tomando	el	fresco.

—Tienes	 una	 curda	 indecente.	 Vamos	 a	 casa.	 ¡Anda!	—¿Qué	 anda?	 ¿Qué?	—
¡Cómo	estas!	No	te	puedes	tener.

—Y	a	ti,	¿qué	te	importa?	Tú	no	eres	más	que	un	cochino	burgués…,	eso…,	y	un
avaro.	Entre	tu	hermana	y	esa	otra	te	han	hecho	un	roñoso…,	y	un	mal	compañero.

—Bueno;	yo	seré	un	burgués;	pero	no	huelo	que	apesta,	como	tú.
—Pero,	¿a	qué	huelo	yo?	A	vino,	a	vino…
Jesús	decía	«a	vino»,	como	si	hubiera	dicho	a	rosas.
—Eres	 un	 sinvergüenza	 —exclamó	 Manuel—,	 un	 borracho	 indecente.	 —¿Tú

sabes	 por	 qué	me	 emborracho	 yo?	 ¿Tú	 sabes?	Porque	 tengo	 un	 ansia	muy	grande;
porque	tengo	una	sed…

—Sí,	una	sed	de	vino	y	aguardiente.
—Pero	 ¿para	 qué	 hablo	 yo	 con	 hombres	 que	 no	 me	 comprenden?…	 Soy	 un

huérfano…
—Mira,	no	me	vengas	con	cosas	de	zarzuela,	¡A	casa!	—¿A	casa?…	No	quiero.

Mira,	Manuel,	yo	no	sé	qué	tengo	más	grande,	si	el	cerebro	o	el	corazón…,	¡porque
mira	que	yo	tengo	cerebro!…

—Yo	creo	que	lo	que	tú	tienes	mayor	es	la	«asaúra».
—Pues	aún	tengo	mayor	el	estómago,	¡gracioso!	Y	a	mí	no	me	vengas	tú	con	esos

ratimagos	 de	 chulo,	 ¿sabes?,	 porque	 tú	 serás	 un	 buen	 tipógrafo;	 pero	 de	 gracia
madrileña…,	no	tienes	ni	tanto	así.

—Ni	me	importa.
—Y	tú,	¿por	qué	no	te	emborrachas?
—Porque	no	quiero.
—Porque	 no	 quieres,	 ¿eh?…	Te	 conozco,	 lebrel…	Tú	 tienes,	 una	 tristeza	muy

honda…
—Sí;	soy	un	pobre	huerfanito,	como	tú.
—No…;	tú	no	eres	más	que	un	burgués…,	y	la	otra	tiene	la	culpa…,	porque	antes

eras	un	buen	compañero…;	pero	 la	otra	 te	domina,	y	 tu	ya	no	sabes	hacer	nada	sin
ella.

—Bueno,	hombre,	me	domina;	¿qué	le	vamos	a	hacer?
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Al	llegar	a	una	taberna	de	la	calle	Ancha,	Jesús	se	detuvo,	se	apoyó	de	espaldas	a
la	pared,	y	afirmó	rotundamente	que	no	se	iba	de	allí	aunque	le	mataran.	—¡Anda,	no
seas	estúpido!	—le	dijo	Manuel—,	te	voy	hacer	andar	a	patadas.

—Pégame;	pero	no	me	voy.
—Pero	¿qué	quieres	hacer?
—Tomar	aquí	unas	copas.
—Bueno,	tómalas.
En	esto	pasó	de	prisa	una	mujer.	Jesús	se	abalanzó	sobre	ella;	la	mujer	comenzó	a

chillar	asustada.
—Está	borracho;	no	 le	haga	usted	caso	—le	dijo	Manuel,	 interponiéndose	entre

los	 dos.	—¿Y	 qué?	—replicó	 Jesús—:	La	 convido	 a	 cenar.	 ¿Quieres	 venir	 a	 cenar
conmigo,	prenda?

—No.	—¿Y	por	qué	no?
—Porque	tengo	que	ir	a	casa.	—¿A	casa	a	las	dos	de	la	mañana?	¿A	qué?
—Pero	¿son	las	dos?	—preguntó	la	muchacha	a	Manuel.	—No	debe	faltar	mucho.
Pasaron	por	delante	de	la	Universidad	y	miraron	el	reloj.	Eran	las	dos	en	punto.

La	muchacha	quedó	asombrada	y	vacilante;	luego	se	decidió	y	se	echó	a	reír.	Estaba
algo	 alegre,	 tenía	 la	 blusa	 con	 las	 puntillas	 rotas	 y	 manchada	 de	 vino.	 Contó	 que
había	 ido	con	su	novio,	que	era	sargento,	y	con	otra	amiga,	con	su	correspondiente
galán,	a	los	Cuatro	Caminos.	Allí	los	novios	las	habían	hecho	beber	a	las	dos,	hasta
emborracharlas:	luego	las	engañaron,	diciéndoles	que	eran	las	seis	cuando	daban	las
nueve,	y	que	eran	las	nueve	cuando	daba	ya	la	una.	Ella	estaba	sirviendo	y	pensaba
llegar	a	una	hora	regular	a	casa;	pero	ya	que	no	podía,	le	tenía	todo	sin	cuidado.	—¿Y
qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Manuel.

—Dejaré	la	casa	y	buscaré	otra.
—Lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Jesús—,	es	irnos	los	tres	a	cenar	ahora	mismo.
—Bueno;	vamos	donde	queráis	—exclamó	la	muchacha,	y	se	agarró	del	brazo	a

Manuel	y	a	Jesús.	—¡Bravo!	—gritó	Jesús—.	¡Olé	por	las	mujeres	valientes!	Manuel
vaciló;	le	esperarían	en	casa…	Aunque	ya	se	habrían	acostado.

—Un	 día	 es	 un	 día	 —murmuró—.	 Vamos	 allá—;	 además,	 la	 muchacha	 era
agradable,	 con	 la	nariz	 respingona,	 abundante	de	pecho	y	de	caderas.	—¿De	modo
que	vas	a	dejar	a	tus	amos?	—preguntó	Manuel.	—¡Qué	voy	a	hacer!

—Bien	 hecho	 —gritó	 Jesús—;	 deja	 a	 los	 amos…;	 que	 les	 sirva	 su	 señora
mamá…	¡Mueran	los	burgueses!

—Calla	—exclamó	Manuel—;	van	a	venir	los	guardias.	—Que	vengan…	Yo	me
río	de	 los	guardias	municipales…,	y	de	 los	guardias	civiles…,	y	de	 los	guardias	de
orden	público…	Y	yo	le	digo	a	esta	mujer,	que	es	un	cachito	de	gloria,	que	hace	bien
en	 ir	 a	 los	Cuatro	Caminos…	con	 el	 sargento,	 con	 el	 soldado	o	 con	quien	 le	 dé	 la
gana…	 Todos	 somos	 libres.	 Pues	 ¡qué!,	 ¿las	 amas	 no	 tienen	 también	 sus	 líos?…

www.lectulandia.com	-	Página	72



¿Verdad,	corazón?
—Ya	lo	creo.
La	muchacha	cogió	estrechamente	del	brazo	a	Manuel.	—¿Y	tú	no	dices	nada?
—Que	tienes	una	espetera,	que	ya	ya.
—Mientras	 más	 gracia	 dé	 Dios,	 ¡mejor!	 —replicó	 ella	 riendo—.	 ¿Cómo	 te

llamas?
—Manuel.	—¿Y	qué	eres?
—Éste	—saltó	Jesús—,	éste	es	un	cochino	burgués…	que	quiere	hacerse	rico…

para	casarse	con	una	mujer…	y	poner	entre	los	dos	una	casa	de	préstamos…	¡Ja…	ja!
…

—No	le	hagas	caso	—dijo	Manuel—,	no	sabe	lo	que	se	dice.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Yo,	Paca.	—¿Estas	sirviendo	de	veras?
—Sí.
Varias	veces	Jesús	trató	de	coger	a	la	muchacha	por	el	talle	y	de	darle	un	beso.
—Bueno;	 si	 éste	 me	 agarra,	 me	 voy	 —dijo	 ella.	 Jesús,	 ofendido,	 comenzó	 a

insultarla.
—A	mí	lo	que	me	sobran	son	mujeres	más	guapas	que	tú…,	¿sabes?…,	y	tú	no

eres	mas	que	una	fregona…,	y	yo	tengo	siempre	cinco	duros	en	el	bolsillo	pa	tirarlos;
y	ese	que	va	contigo	es	un	gallina…,	y	si	no	que	salga…,	que	le	voy	a	romper	un	ala.

Manuel	se	volvió	y	cogió	de	un	brazo	a	Jesús.
—Si	 es	 una	 broma	 —dijo	 éste—.	 Parece	 mentira	 que	 te	 pongas	 así	 por	 una

broma.	 ¡Si	 a	mí	me	gusta	 que	 vayas	 con	 ella,	 hombre!	 ¡Si	 yo	 no	 soy	un	ganguero
como	tú!	Y	ahora	voy	a	convidar	yo	a	otra,	y	nos	iremos	a	cenar.

Efectivamente,	invitó	a	una	mujer,	y	los	cuatro	entraron	en	una	taberna	de	la	calle
del	Horno	 de	 la	Mata,	 que	 estaba	 llena,	 y	 pasaron	 a	 un	 cuartito,	 precedidos	 de	 un
muchacho	con	un	mandil	azul.	—¿Qué	desean	los	señores?	—preguntó	éste.

—Tráete	—le	 dijo	 Jesús—	 dos	 raciones	 de	 pescado	 frito,	 chuletas	 asadas	 para
cuatro…,	queso,	y	que	manden	por	unos	cafés…	¡Ah!,	y	mientras	tanto,	a	ver	si	hay
por	ahí	unas	aceitunas	y	una	botella	de	vino	blanco.

—Todo	esto	lo	voy	a	tener	que	pagar	yo	—pensó	Manuel.	Sirvieron	las	aceitunas
y	el	vino,	y	Jesús	llenó	las	copas.	La	mujer	que	había	venido	con	Jesús	era	pálida,	con
el	 pelo	 negro	 y	 lustroso,	 peinado	 como	 un	 casco.	 Contempló	 a	 la	 criada	 con
curiosidad.

—Tú	no	eres	de	la	vida	—la	dijo.	—¿Cómo?	—preguntó	la	muchacha.
—No	—saltó	Manuel—;	es	una	chica	que	está	sirviendo.	Oye	—y	Manuel	atrajo

hacia	sí	a	la	Paca—,	¿qué	te	suelen	decir	los	amos?	—¡Tantas	cosas!
—Y	tú,	¿qué	les	contestas?	—¿Yo?…	pues,	según.	—¡Bah!	—murmuró	Manuel

—,	ya	veo	que	ese	sargento	no	ha	sido	el	primero.
La	muchacha	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	La	otra	mujer	se	quitó	de	la	cintura	el
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brazo	con	que	Jesús	la	estrechaba.
—No	seas	pelma—	le	dijo.
La	 mujer	 tenía	 la	 tez	 marchita;	 los	 ademanes,	 tímidos.	 Había	 en	 ella	 cierta

dignidad,	que	indicaba	que	no	era	de	las	nacidas	con	vocación	para	su	triste	oficio.	En
los	ojos	negros,	en	el	rostro,	prematuramente	arrugado,	se	leía	la	fatiga,	el	insomnio,
el	abatimiento;	todo	esto	amortiguado	por	un	velo	de	indiferencia	y	de	insensibilidad.
—¿De	manera	que	tú	estás	sirviendo?	—	preguntó	la	mujer	pálida	a	la	criada.

—Sí.	—¿Qué	edad	tienes?
—Diez	y	ocho	años.	—Yo	tengo	una	hija	que	tiene	quince.	—¿Usted?
—Sí.
—No	parece	que	tenga	usted	edad	bastante.
—Sí,	soy	vieja;	he	cumplido	ya	treinta	y	cuatro.	La	chica	está	en	Ávila	con	mis

padres.	 Yo,	 claro,	 no	 quiero	 que	 venga	 conmigo,	 y	 los	 abuelos	 suyos	 son	 pobres.
Cuando	tengo	algún	dinero	se	lo	envío.	Jesús	se	puso	serio,	y	comenzó	a	preguntarle
por	su	vida.

—Hace	 un	 año	 tuve	 un	 hijo,	 y	me	 lo	 tuvieron	 que	 sacar	 con	 unos	 ganchos	—
siguió	contando	la	mujer,	mientras	cortaba	la	carne	con	el	cuchillo—.	Desde	entonces
estoy	 mala;	 luego,	 hace	 unos	 meses,	 he	 tenido	 el	 tifus,	 me	 llevaron	 al	 Cerro	 del
Pimiento,	y	allí	me	quitaron	 toda	 la	 ropa	que	 tenía.	Salí	 tan	desesperada,	que	quise
matarme.	—¡Se	quiso	usted	matar!	—exclamó	la	criada.

—Sí.	—¿Y	qué	hizo	usted?
—Cogí	 las	 cabezas	de	unos	 fósforos,	 las	 eché	en	un	vaso	de	aguardiente,	hasta

que	se	deshicieron,	y	lo	bebí.	¡Me	entraron	unos	dolores!…	Vino	un	médico	y	me	dio
un	vomitivo.	Luego,	durante	cuatro	o	cinco	días,	echaba	el	aliento	en	la	oscuridad,	y
brillaba.

—Pero	¿tan	desesperada	estaba	usted?	—preguntó	la	criada.
—Tú	 no	 sabes	 cómo	 vivimos	 nosotras.	 ¿Ves?	 Hoy	 yo	 no	 gano;	 pues	 mañana

tengo	 que	 empeñar	 esta	 blusa,	 y	 si	me	 ha	 costado	 tres	 duros,	me	 dan	 por	 ella	 dos
pesetas.	Luego,	 a	 los	 hombres	 les	 gusta	 hacer	 sufrir	 a	 las	mujeres…	Créeme,	 hija,
sigue	sirviendo;	por	muy	mal	que	estés,	no	estarás	peor	que	así…

Jesús	 dijo	 que	 se	 había	 puesto	malo,	 y	 salió	 del	 cuarto.	—¿Y	 no	 podría	 usted
encontrar	 algún	 trabajo?	—preguntó	Manuel	 a	 la	mujer.	—¿Yo?	¿Adónde	voy?	No
tengo	 fuerzas…,	 estoy	 anemia.	 Además,	 está	 una	 acostumbrada	 a	 hablar	 mal	 y	 a
beber,	y	la	conocen	a	una	lo	que	es	en	seguida.	Si	tuviera	salud,	me	hubiera	puesto	a
nodriza.	 Todavía	 tengo	 leche.	 Con	 tu	 permiso,	 rubia	 —dijo	 a	 la	 criada—,	 y	 se
desabrochó	la	blusa,	sacó	el	pecho	y	apretó	la	ubre	con	dos	dedos—.	Ahora,	que	esto
debe	estar	envenenado	—añadió—.	Si	yo	puediera	colocar	a	mi	hija	en	un	taller,	o	en
una	buena	casa,	ya	no	me	importaría	nada.	Porque	cuando	se	empieza	la	vida	mal…

La	conversación	tomó	entre	los	tres	un	giro	tétrico,	y	se	contaron	sus	respectivas
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lástimas.	De	 pronto	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Jesús,	 que	 gritaba:	—¡Socorro!	 ¡Socorro!	—
¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?	—preguntó	Manuel;	y	salió	al	pasillo	de	la	taberna.	—
¡Socorro!	¡Socorro!	—seguía	gritando	Jesús.

Manuel	se	encontró	en	el	corredor	con	el	mozo	de	la	taberna.	—¿Qué	hay?	—le
dijo.

—No	 sé;	 su	 compañero	 debe	 ser;	 hace	 un	 momento	 me	 ha	 preguntado	 dónde
estaba	el	retrete;	no	sé	qué	le	habrá	pasado.	Entraron	en	la	cocina	de	la	taberna.

—Dejadme	 salir	—gritaba	 Jesús—.	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	Que	me	han	cerrado	 la
puerta.

Y	se	oía	un	estrépito	de	puñetazos	y	patadas.
—Pero	si	la	puerta	está	abierta	—dijo	el	muchacho—;	y,	efectivamente,	la	abrió,

y	salió	Jesús	espantado	de	dentro.
Manuel	no	pudo	menos	de	soltar	una	carcajada	al	ver	a	Jesús	manchado	de	yeso,

con	los	pelos	alborotados,	 lleno	de	espanto.	Jesús	abrió	y	cerró	 la	puerta	del	retrete
varias	veces	para	convencerse	de	que	estaba	abierta,	y	no	replicó.

—Vamos	a	tomar	café,	y	andando	—dijo	Manuel—,	que	ya	es	tarde.	A	ver	qué	se
debe	—preguntó	al	mozo.

—A	ti	no	te	 importa	 lo	que	se	debe	—exclamó	Jesús—,	porque	esto	no	lo	paga
nadie	más	que	yo.	—¿Pero	tienes	jierro?

Mira	—y	Jesús	enseñó	cinco	o	seis	duros	a	Manuel.
—Pero	¿de	dónde	sacas	ese	dinero?	—¡Ah!…,	eso	no	se	puede	decir…;	eres	muy

curioso.
—Yo	creo	que	el	 señor	Canuto	y	 tú	os	dedicáis	a	hacer	moneda	 falsa.	—¡Je!…

¡je!…;	tú	lo	que	quieres	es	averiguar	mi	secreto…,	pero	nones.
Tomaron	 el	 café,	 bebieron	 unas	 copas	 de	 aguardiente	 y	 salieron	 de	 la	 taberna;

Jesús	con	la	mujer	pálida;	Manuel,	con	la	criada.	—¿Adónde	quieres	ir?	—preguntó
Manuel	a	ésta.

—Yo,	a	mi	casa.	—¿No	quieres	venir	conmigo?
—No;	yo	no	soy	una	perdida.	¿Usted	qué	se	ha	figurado?
—Nada,	mujer,	nada.	Vete	adonde	te	dé	la	gana.	¡Adiós!	La	muchacha	se	detuvo;

luego	 llamó:	 —¡Manuel!	 Anda	 a	 paseo.	 —¡Manuel!	 —volvió	 a	 llamar.	 —¿Qué
quieres?

—El	domingo	que	viene	¡espérame!	—¿En	dónde?
—En	casa	de	mi	hermana.
La	muchacha	dio	las	señas	de	su	casa.
—Bueno.	¡Adiós!
La	muchacha	le	presentó	la	mejilla;	Manuel	la	besó.	Trató	de	abrazarla;	pero	ella

huyó	riendo.	Cuando	Manuel	llegó	a	su	casa,	la	Salvadora	estaba	cosiendo	aún;	Roch,
acurrucado	en	 la	mesa,	debajo	de	 la	 lámpara,	dormía;	por	 las	maderas	entreabiertas
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del	balcón	se	filtraba	la	claridad	triste	de	la	mañana.	—¿Has	estado	hablando	con	ese
señor	hasta	ahora?	—preguntó	la	Salvadora.

—No.
Y	contó	lo	que	le	había	pasado	con	Jesús.
Como	era	ya	de	día,	Manuel	no	se	acostó.	Al	salir,	camino	de	la	imprenta,	vio	a

Jesús	sentado	en	un	portal	de	la	calle	de	San	Bernardo;	un	perro	vagabundo	le	lamía
las	manos	y	Jesús	le	acariciaba	y	le	dirigía	largos	discursos.

IV

El	 inglés	 quiere	 dominar	—	 Las	 razas	—	 Las	 máquinas	 Buenas	 ideas,
bellos	proyectos

Una	tarde	lluviosa	de	febrero,	Manuel	había	encendido	la	luz	en	su	despacho	de	la
imprenta,	cuando	se	detuvo	un	coche	a	la	puerta,	y	entró	Roberto.	—¡Hola!	¿Qué	tal
estás?

—Bien,	¿y	usted?;	¿qué	le	trae	por	aquí	con	un	tiempo	tan	malo?
—Te	traigo	trabajo.	—¡Hombre!
—He	 encontrado	 a	 mi	 antiguo	 editor,	 y	 hablando	 de	 sus	 negocios,	 me	 he

acordado	de	tu	imprenta…
—De	nuestra	imprenta,	querrá	usted	decir.
—Es	verdad,	de	nuestra	imprenta.	Se	me	quejaba	de	que	le	hacían	sin	cuidado	los

libros.	Yo	conozco,	 le	he	dicho,	 a	un	 impresor	nuevo	que	 trabaja	bien.	Pues	dígale
usted	que	venga,	me	ha	contestado.	—¿Y	qué	hay	que	hacer?

—Unos	libros	con	grabados,	estadísticas	y	números.	¿Tú	podrás	tirar	grabados?
—Sí;	muy	bien.
—Pues	vete	hoy	o	mañana	a	verle.
—Descuide	 usted;	 iré.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Tendré	 que	 tomar	 otro	 cajista	 bueno.	—¿Y

qué?	¿Trabajas	mucho?
—Sí.
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—Pero	ganas	poco.
—Es	 que	 como	 los	 obreros	 están	 asociados,	 se	 imponen.	 —¿Y	 tú	 no	 estabas

asociado	antes?
—Yo,	no.	—¿No	eres	socialista?	—¡Psch!	—¿Anarquista	quizá?
—Sí;	me	es	más	simpática	la	anarquía	que	el	socialismo.	—¡Claro!	Como	es	más

simpático	para	un	chico	hacer	novillos	que	ir	a	clase.	¿Y	cuál	es	 la	anarquía	que	tú
defiendes?

—No;	yo	no	defiendo	ninguna.
—Haces	bien;	la	anarquía	para	todos	no	es	nada.	Para	uno,	sí;	es	la	libertad.	¿Y

sabes	cómo	se	consigue	hacerse	libre?	Primero,	ganando	dinero;	luego,	pensando.	El
montón,	la	masa,	nunca	será	nada.	Cuando	haya	una	oligarquía	de	hombres	selectos,
en	que	cada	uno	sea	una	conciencia,	entre	ellos	la	libre	elección,	la	simpatía,	lo	regirá
todo.	La	Ley	sólo	quedará	para	la	canalla	que	no	se	haya	emancipado.

Un	 cajista	 entró,	 con	 el	 componedor	 y	 unas	 cuartillas	 en	 la	mano,	 a	 hacer	 una
pregunta	a	Manuel.

—Iré	luego	—dijo	éste.
—No,	hombre,	vete	ahora	—repuso	Roberto.	—Es	que	quería	oírle	a	usted.
—Me	quedaré	un	rato	todavía	y	filosofaremos.
Salió	Manuel	del	despacho	y	a	los	pocos	minutos	volvió	y	se	sentó.
—Usted	también	es	algo	anarquista,	¿verdad?	—preguntó	a	Roberto.
—Sí;	lo	he	sido	a	mi	manera.	—¿Cuando	vivía	usted	mal,	quizá?
—No.	 Eso	 no	 ha	 influido	 en	 mis	 ideas	 para	 nada.	 Puedes	 creerlo.	 Mi	 primer

sentimiento	 de	 rebeldía	 lo	 experimenté	 en	 el	 colegio.	Yo	 trataba	 de	 comprender	 lo
que	 leía,	 de	 desentrañar	 el	 sentido	 de	 las	 cosas.	 Mis	 profesores	 me	 acusaban	 de
holgazán	porque	no	aprendía	las	lecciones	de	memoria;	yo	protestaba	furioso.	Desde
entonces,	todo	pedagogo,	para	mí,	es	un	miserable.	Hasta	que	comprendí	que	hay	que
adaptarse	 al	 medio	 o	 aparentar	 conformidad	 con	 él.	 Ahora,	 por	 dentro,	 soy	 más
anarquista	que	antes.	—¿Y	por	fuera?	—¡Por	fuera!	Si	en	Inglaterra	llego	a	entrar	en
política,	seré	conservador.	—¿De	veras?	—¡Claro!	¿Qué	haría	yo	en	Inglaterra	siendo
anarquista?	Vivir	oscurecido.	No;	yo	no	puedo	despreciar	ninguna	ventaja	en	la	lucha
por	la	vida.

—Pero	usted	ha	resuelto	ya	su	problema.
—En	parte,	sí.	—¿En	parte?	¿Pues	qué	quiere	usted	más?	Tiene	usted	el	dinero

que	quiere;	se	ha	casado	usted	con	una	mujer	preciosa,	bonísima…
—Aún	queda	algo	que	conseguir.	—¿Qué?
—El	dominio,	el	poder.	Si	yo	ya	no	deseara,	estaría	muerto.	En	la	vida	hay	que

luchar	siempre;	dos	células	lucharán	por	un	pedacillo	de	albúmina;	dos	tigres,	por	un
trozo	de	carne;	dos	salvajes,	por	unas	cuentas	de	vidrio;	dos	civilizados,	por	el	amor	o
por	la	gloria…;	Yo	lucho	por	el	dominio.	—¿Y	siempre	habrá	que	luchar?
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—Siempre.	—¿No	cree	usted	que	vendrá	la	fraternidad?
—No.	—¿No	se	podrá	conseguir	que	deje	de	haber	explotadores	y	explotados?
—Nunca.	 Viviendo	 en	 sociedad,	 o	 es	 uno	 acreedor	 o	 es	 uno	 deudor.	 No	 hay

término	medio.	Actualmente,	todo	hombre	que	no	trabaja,	que	no	produce,	vive	de	la
labor	de	otro,	o	de	otros	cien;	es	indudable,	cuanto	más	rico	es,	más	esclavos	tiene,
esclavos	que	él	no	conoce,	pero	que	existen.	Y	mañana	sucederá	igual;	siempre	habrá
suplementos	de	hombres	que	suden	por	el	sabio,	por	la	mujer	bonita,	por	el	artista…

—Tiene	usted	unas	ideas	muy	negras.
—No;	¿por	qué?	En	el	porvenir	no	pueden	suceder	mas	que	dos	cosas:	o	que,	a

pesar	de	las	leyes	que	están	hechas	a	beneficio	de	los	débiles,	de	los	inmorales,	de	los
no	inteligentes,	sigan	corno	hasta	ahora	dominando	los	fuertes,	o	que	la	morralla	se
imponga	y	consiga	debilitar	y	acabar,	con	los	fuertes.

—Me	chocan	mucho	las	ideas	de	usted;	quisiera	verle	discutir	con	el	Libertario.
—¿Quién	es	el	Libertario?

—Un	amigo	mío.
—No	nos	convenceríamos.	—¿Por	qué?
—Porque	cada	uno	es	como	es,	y	no	puede	ser	de	otra	manera.	Yo	soy	una	mezcla

de	 individualismo	 inglés	 de	 los	 manchesterianos	 y	 del	 individualismo	 español,
agresivo	y	cabileño.	En	el	fondo	experimentamos	todos	la	fatalidad	de	la	raza;	tú	no
sabes	por	qué	eres	anarquista,	y,	por	qué	siéndolo,	no	tienes	instinto	de	destrucción…
A	todos	les	pasa	lo	mismo.

—No,	a	todos,	no.
A	todos.	Si	el	español	es	más	individualista	que	el	alemán,	¿crees	tú	que	es	por	su

gusto?	 No.	 Es	 un	 resultado	 del	 clima…	 de	 la	 alimentación.	 Una	 fatalidad,	 no	 tan
clara,	pero	parecida	a	la	que	hace	el	Jerez	fuerte	y	el	Rhin	suave.

—Pero	hay	anarquistas	alemanes.
—Sí;	como	hay	naranjas	en	Inglaterra	y	abetos	en	España.
—Bueno;	pero	las	ideas,	¿no	las	pueden	tener	allí	como	aquí?
—Sí;	pero	las	ideas	son	lo	de	menos.	Tú	serás	un	buen	chico,	de	poca	voluntad,

de	buenas	intenciones,	y	lo	serás	igual	siendo	carlista,	protestante	o	mahometano.	Y
es	que	debajo	de	las	ideas	están	los	sentimientos	y	los	instintos;	y	los	instintos	no	son
mas	que	el	resultado	del	clima,	de	la	alimentación,	de	la	vida	que	ha	llevado	la	raza
de	uno.	En	ti	está	toda	tu	raza,	y	en	tu	raza	está	toda	la	tierra	donde	ella	ha	vivido.	No
somos	 hijos	 de	 la	 tierra;	 somos	 la	misma	 tierra,	 que	 siente	 y	 piensa.	 Se	 cambia	 el
terreno	de	un	país	y	cambian	los	hombres	en	seguida.	Si	fuera	posible	poner	Madrid
al	nivel	del	mar,	al	cabo	de	cincuenta	años	los	madrileños	discurrirían	de	otra	manera.
—¿Entonces,	usted	da	poca	importancia	a	las	ideas?

—Sí;	muy	poca.	La	inteligencia	pura	es	en	calidad	igual	en	todos	los	hombres.	Un
químico	 español	 y	 un	 químico	 noruego	 tienen	 que	 hacer	 un	 análisis	 y	 lo	 hacen	 lo
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mismo;	piensan	sobre	su	ciencia	y	piensan	lo	mismo;	pero	salen	del	laboratorio	y	ya
son	distintos:	el	uno	come	mucho,	el	otro	poco;	el	uno	se	levanta	temprano,	el	otro
tarde…	Los	obreros	alemanes	y	los	ingleses,	que	leen	mucho	más	que	los	españoles	y
los	 italianos,	 no	 se	 hacen	 anarquistas,	 ¿por	 qué?	 ¿porque	 no	 entienden	 las	 teorías?
¡Bah!	Las	comprenden	muy	bien;	pero	es	que	el	alemán	es,	 sobre	 todo,	hombre	de
orden,	 bueno	 para	mandar	 y	 para	 obedecer,	 y	 el	 inglés	 es	 hombre	 práctico	 que	 no
quiere	 perder	 el	 tiempo…	 El	 español,	 no;	 es	 anarquista	 porque	 es	 perezoso;	 tiene
todavía	la	idea	providencial;	es	anarquista	como	mañana	lo	será	el	moro.	Yo	creo	que
para	los	meridionales,	para	todos	estos	mediterráneos	medio	africanos,	lo	mejor	sería
un	gobierno	dictatorial,	fuerte,	que	pudiera	dominar	el	desconcierto	de	los	apetitos	y
suplir	la	falta	de	organización	que	tiene	la	sociedad.	—¿El	despotismo?

—El	despotismo	ilustrado,	progresivo,	que	actualmente	en	España	sería	un	bien.
—¡Obedecer	aun	tirano!	Eso	es	horrible.

—Para	 mí,	 para	 mi	 libertad,	 es	 más	 ofensivo	 acatar	 la	 ley	 que	 obedecer	 a	 la
violencia.

—Es	 usted	 más	 anarquista	 que	 yo	 —dijo	 riéndose	 Manuel—.	 ¿Usted	 cree	 de
veras	en	esa	dictadura?

—Si	fuera	posible	que	saliera	un	hombre,	sería	utilísima.	Figúrate	tú	un	dictador
que	 dijera:	 voy	 a	 suprimir	 los	 toros,	 y	 los	 suprimiera;	 voy	 a	 suprimir	 la	mitad	 del
clero,	 y	 lo	 suprimiera;	 y	 pusiera	 un	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 y	 mandara	 hacer
carreteras	y	ferrocarriles,	y	metiera	en	presidio	a	los	caciques	que	se	insubordinan,	y
mandara	explotar	las	minas,	y	obligara	a	los	pueblos	a	plantar	árboles…

—Eso	ya	no	se	puede	hacer	hoy,	don	Roberto.
—Sí,	hombre,	sí.	Todo	sería	cuestión	de	tener	fuerza.
—Las	cosas	pasadas	yo	creo	que	ya	no	vuelven.	—¿Por	qué	no?	Cada	cosa	puede

tener	varios	momentos.	El	clan	del	celta,	por	ejemplo,	era	un	gran	atraso	con	relación
a	la	ciudad	del	griego	o	del	romano;	pero	es	muy	posible	que,	dentro	de	unos	cientos
de	 años,	 volvamos	 a	 vivir	 en	 una	 especie	 de	 clan.	 Cuando	 la	 energía	 eléctrica	 se
pueda	enviar	a	cientos	de	kilómetros	y	los	medios	de	comunicación	sean	rapidísimos,
¿qué	 necesidad	 tendremos	 de	 vivir	 apiñados	 en	 calles	 estrechas?	No;	 viviremos	 en
agrupaciones,	 diez	 o	 doce	 familias	 que	 se	 quieren,	 que	 se	 conocen,	 formando	 una
especie	de	clan	en	medio	del	campo	y	comunicados	por	tranvías	y	ferrocarriles	con
otros	clans.	Y	esto	ya	está	pasando	con	las	fábricas.	Hace	algunos	años	se	produjeron
las	grandes	aglomeraciones	de	fábricas;	hoy	se	inicia	una	verdadera	revolución	en	la
vida	 fabril	 y	 en	 el	maquinismo.	 En	 vez	 de	marchar	 a	 la	 concentración,	 se	 va	 a	 la
difusión	 y	 cuando	 la	 fuerza	motriz	 se	 pueda	 transportar	 y	 distribuir	 con	 un	 precio
económico,	 las	 grandes	 aglomeraciones	 de	 fábricas	 habrán	 desaparecido.	 Todo
cambia,	no	hay	nada	definitivo,	ni	en	el	mundo	físico	ni	en	el	moral.	Este	despotismo
progresivo,	hoy	en	España	sería	un	bien.
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—Quizá;	lo	seguro	es	que	nosotros	no	lo	veremos.
—Por	 lo	menos,	 es	 lo	más	probable.	En	 fin,	hemos	arreglado	 la	 sociedad	y	me

marcho.	No	te	olvides	de	ir	a	ver	al	editor.
—No,	no	me	olvidaré.
—Bueno.	¡Adiós,	Manuel!	—¡Adiós,	don	Roberto!
—Y	en	eso	de	la	anarquía,	tómalo	como	sport,	no	te	metas	demasiado.	—¡Oh!	Yo

lo	tomo	con	mucha	tranquilidad.
—Sí;	pero	siempre	es	malo	significarse.	Porque	en	esas	ideas,	perseguidas	por	los

gobiernos,	 no	 hay	 término	medio:	 o	 es	 un	 desdichado	 que	 no	 puede	 vivir,	 o	 es	 un
granuja	que	vive	explotando	a	 los	demás;	y	 las	dos	cosas	deben	 ser	desagradables.
¡Vaya,	adiós!

Roberto	entró	en	su	coche	rápidamente,	y	los	caballos	comenzaron	a	trotar	por	la
calle.

V

El	 buen	 obrero	 socialista	 —	 Los	 esparcimientos	 de	 Jesús	 ¿Para	 qué
sirven	los	muertos?

En	vez	de	tomar	un	cajista,	como	había	pensado,	lo	que	hizo	Manuel	fue	poner	un
regente,	y	no	se	arrepintió.

Manuel	 no	 tenía	 condiciones	 para	 la	 dirección;	 además,	 estaba	 rendido	 con	 el
trabajo	del	taller	y	el	corretear	por	las	noches.

El	regente	que	llevó	Manuel	a	su	casa	tenía	unos	treinta	y	tantos	años,	era	hombre
ilustrado,	rechoncho,	fuerte,	con	ideas	socialistas.	Se	llamaba	Pepe	Morales.

Era	el	 tipo	del	obrero	 inteligente	y	 tranquilo,	 trabajaba	muy	bien,	 lo	hacía	 todo
con	maña,	no	se	 impacientaba	nunca	y	era	puntual	como	un	reloj.	Desde	que	entró
Morales,	el	trabajo	en	la	imprenta	comenzó	a	regularizarse.

Manuel	podía	estar,	después	de	comer,	algún	tiempo	charlando.	En	el	corral	de	la
casa	 crecía	 una	 higuera	 achaparrada.	 La	 Salvadora	 y	 la	 Ignacia	 habían	 pedido	 al
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casero	permiso	para	desempedrar	el	patio	y	hacer	un	jardinillo;	en	un	rincón	pusieron
dos	parras	y	otras	plantas	que	el	señor	Canuto	trajo	de	su	huerta.

Los	días	de	buen	tiempo	bajaban	todos	al	corralillo,	seguidos	de	Kis	y	de	Roch.
Las	 gallinas	 cacareaban;	 el	 gallo,	 petulante,	 con	 sus	 ojos	 como	 los	 botones	 de	 un
pantalón,	se	contoneaba	gallardo,	y	en	la	guardilla	se	arrullaban	las	palomas.

A	poco	de	estar	en	la	imprenta,	Morales,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	fue	a	visitara
Manuel.	 La	 mujer	 del	 regente	 era	 muy	 guapa	 e	 hizo	 grandes	 amistades	 con	 la
Salvadora.	Se	contaron	una	a	otra	sus	apuros	y	sus	preocupaciones.

Manuel,	 mientras	 tanto,	 no	 adelantaba	 nada	 en	 sus	 negocios	 amorosos;	 había
entre	la	Salvadora	y	él	algo	que	les	separaba.	Muchas	veces	Manuel,	por	la	noche,	al
acostarse,	se	decidía	a	tomar	una	resolución	para	el	día	siguiente;	pero	se	levantaba	y
todos	 sus	 planes	 se	 le	 olvidaban;	 le	 parecía	 que	 los	 detalles	 menudos	 de	 la	 vida,
interponiéndose	en	su	camino,	le	impedían	decidirse.

—Sin	embargo	—decía—,	habrá	que	resolverse.
Algunas	veces	pensaba	si	la	Salvadora	guardaría	algo	en	el	fondo	de	su	corazón,

si	estaría	enamorada	de	otro,	y	la	observaba.	Ella	notaba	la	observación	y	le	miraba,
como	diciendo:	No	te	oculto	nada;	soy	así.

—En	 fin	 —murmuraba	 Manuel—,	 esperaremos	 a	 que	 se	 arregle	 la	 cuestión
económica.

En	ocasiones,	sin	que	Manuel	comprendiera	el	motivo,	la	Salvadora	se	ruborizaba
y	sonreía	turbada…

Un	día,	la	Salvadora	contó	a	Manuel	algo	extraño	que	había	visto.
—Ayer,	 por	 la	 noche,	 estaba	 sin	 poder	 dormir,	 cuando	 oí	 que	 en	 la	 guardilla

andaba	Jesús.	Escuché	y	al	poco	tiempo	sentí	pasos	muy	ligeros	en	la	escalera,	como
de	 un	 hombre	 que	 va	 descalzo,	 y	 después,	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Me
levanté,	me	asomé	al	balcón,	y	le	vi	a	Jesús,	calle	de	Magallanes	arriba.	Eran	las	dos
de	la	noche.	Me	fui	a	mi	cuarto,	y	estuve	escuchando	para	ver	si	le	oía	al	volver;	pero
me	dormí.	Hoy	la	Ignacia	ha	sacado	la	ropa	de	Jesús	para	cepillarla,	y	las	botas	y	los
pantalones	estaban	llenos	de	tierra,	como	si	hubiese	andado	por	el	campo.	—¿Adónde
irá	ese	hombre?	—preguntó	Manuel.

—No	sé;	pero,	seguramente,	no	irá	a	hacer	cosa	buena.
—Nos	pondremos	en	acecho.	Si	otra	vez	le	oyes	que	sale,	llámame.
—Bueno.
Das	después,	al	mediar	la	noche,	sin	que	nadie	le	llamara,	Manuel	se	despertó.	Se

oía	ruido	arriba,	en	el	cuarto	de	Jesús.	Se	incorporó	en	la	cama,	y	escuchó	largo	rato.
Se	 oyeron	 pasos	 lentos,	 leves;	 después,	 el	 crujido	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.
Manuel	se	levantó,	se	vistió	y	se	acercó	a	la	puerta.	El	que	bajaba	en	aquel	momento
salía	a	la	calle.	Manuel	abrió	el	balcón,	se	asomó	y	vio	a	Jesús;	luego	bajó	de	prisa	las
escaleras;	la	puerta	estaba	entornada.
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Adelantó	Jesús	por	el	oscuro	callejón,	convertido	en	un	río	de	fango,	y	Manuel	le
siguió	 a	 larga	 distancia.	 La	 noche	 estaba	 oscura	 y	 temerosa;	 caía	 una	 lluvia	 fina	 y
penetrante.

Al	llegar	al	final	del	pasadizo	que	formaban	las	tapias	de	la	calle	de	Magallanes,
se	oyó	un	silbido	suave,	que	fue	contestado	por	otro.

Después	de	recorrer	la	calle	oscura,	Jesús	volvió	hacia	la	izquierda,	pasó	al	lado
de	 la	 tapia	 derruida	 del	 cementerio;	 luego	 se	 detuvo,	 miró	 enderredor,	 por	 si	 le
seguían,	 se	 encaramó	en	 la	 cerca	y	desapareció.	Al	 poco	 rato,	 otro	hombre	hizo	 la
misma	operación.	Manuel,	esperó,	por	si	acaso.

Siguió	 esperando	 en	 su	 acechadero,	 y	 viendo	 que	 ya	 nadie	 aparecía,	 se	 fue
acercando	al	sitio	por	donde	escalaban	la	tapia.	Tuvo	la	mala	suerte	de	meterse	en	un
barrizal.	En	 los	pies	 se	 le	 iban	 formando	pellas	de	barro	y	no	avanzaba	mas	que	a
duras	penas.	Llegó	tras	de	mucho	bregar	al	sitio	del	escalo.

La	tapia	estaba	allí	rota,	dejando	un	boquete.	Manuel	se	asomó	por	la	abertura.	Se
veía	el	cementerio	abandonado,	con	algunas	 lápidas	blancas,	que	resplandecían	a	 la
vaga	claridad	de	las	estrellas.

No	se	oía	nada.	Juzgó	Manuel	que	si	se	quedaba	allí	le	podían	descubrir;	volvió
sobre	sus	pasos,	y	entró	en	un	antiguo	patio	del	cementerio,	ya	abierto	y	sin	cerca,	en
donde	 se	 levantaban	 unas	 casuchas	 derrudas.	Manuel	 recordaba	 que	 por	 allá	 había
una	puerta	 desvencijada	que	daba	 al	 camposanto.	Efectivamente,	 la	 encontró;	 tenía
grandes	rajaduras	y	se	puso	a	mirar	por	una	de	ellas	el	interior	del	cementerio.

En	aquel	punto	sonaron	las	horas.
Por	entre	nubarrones	apareció	en	el	cielo	la	luna	amarillenta	y	triste,	rodeada	de

un	gran	 cerco;	 las	 nubes	 iban	pasando	 rápidamente	 por	 delante	 de	 ella.	De	pronto,
Manuel	 vio	 en	 el	 cementerio	 dos	 bultos;	 luego	 el	 viento	 trajo	 un	 rumor	 lejano	 de
voces.

Escuchó	con	atención.
—Tú	vas	con	las	letras	de	bronce	a	la	calle	del	Noviciado	—decía	una	voz,	y	yo

iré	a	la	calle	de	la	Palma.
—Bueno	—contestó	la	otra	voz.
—Y	por	la	tarde,	en	el	cafetín.
Ya	no	se	oyó	más;	Manuel	vio	a	la	luz	de	la	luna,	un	hombre	encaramado	sobre	el

sitio	derruido	de	la	tapia,	y	luego	otro;	después	pasaron	dos	sombras	rápidamente	por
el	camino.	Resonaron	sus	pasos	recatados	y	se	alejaron.	Muy	despacio,	Manuel	salió
del	escondrijo	y	regresó	por	la	calle	de	Magallanes.	En	algunas	ventanas	brillaba	la
luz	 de	 los	 vecinos	 madrugadores.	 Manuel	 se	 acercó	 a	 su	 casa.	 La	 puerta	 estaba
cerrada,	pero	el	balcón	había	quedado	abierto.

—Vamos	 a	 ver	 si	 tengo	 pulso	—se	dijo	Manuel,	 y	 se	 encaramó	por	 la	 reja	 del
taller	 de	Rebolledo,	 hasta	 agarrarse	 al	 hierro	 del	 bancón;	 allá,	 con	 algún	 esfuerzo,
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logró	subir.	Cerró	el	balcón	y	volvió	a	acostarse…
Al	día	siguiente	Manuel	contó	a	la	Salvadora	lo	que	pasaba.	La	muchacha	quedó

aterrada.
—Pero	¿será	verdad?	¿Habrás	oído	bien?
—Sí;	estoy	seguro.	¿Se	ha	levantado	Jesús?
—No;	creo	que	no.
—Bueno;	pues	cuando	se	levante,	dile	a	la	Ignacia	que	le	siga.
—Bueno.
Al	volver	Manuel	a	comer,	la	Salvadora	le	dijo	que	Jesús	había	ido	con	un	saco

oculto	en	la	capa	a	una	prendería	de	la	calle	del	Noviciado.	—¿Ves	cómo	es	verdad?
—Pues	si	lo	cogen	lo	llevan	a	presidio.
—Hay	que	quitarle	la	llave,	y,	además,	asustarle.
—Mañana	 hablad	 de	 que	 se	 dice	 por	 ahí	 que	 roban	 en	 el	 camposanto.	 En	 la

comida,	la	Salvadora,	de	sopetón,	dijo:
—Ha	 habido	 ladrones	 en	 los	 cementerios	 de	 al	 lado	 estas	 noches	 pasadas.	—

¿Quién	dice	eso?	—preguntó	Jesús	inquieto.
—Eso	han	dicho	en	la	calle	unas	mujeres.
—Pero	¿qué	van	a	robar	ahí?	Si	no	hay	nada	—murmuró	Jesús.
—Pueden	 robar	 lápidas	 de	 mármol	 —replicó	 Manuel—,	 garras	 de	 ataúdes,

crucifijos,	lo	que	suele	haber	en	los	cementerios.	—¿Y	para	qué	van	a	robar	eso?	—
repuso	Jesús	cándidamente.	—¡Toma!	¿Para	qué?	Para	venderlo.

—Esas	cosas	no	valen	nada.	Ya	sé	yo	por	qué	dicen	que	roban.	—¿Por	qué?
—Porque	habrán	visto	al	chico	ése	que	va	a	hablar	con	la	hija	del	conserje.
—Yo	también	he	oído	—añadió	la	Ignacia—	que	en	este	camposanto	se	robaba.

Hasta	he	oído	contar	que	hace	algún	tiempo	se	sacó	el	cadáver	de	una	niña.	—¡Bah!
—Sí;	dicen	que	 se	presentó	un	 señor	 en	un	 coche	delante	de	 la	puerta	que	hay

cerca	de	las	casillas.	El	señor	y	otro	hombre	entraron	en	el	cementerio,	rompieron	un
nicho,	sacaron	una	caja,	la	llevaron	al	coche,	la	metieron	dentro,	y	salieron	echando
chispas	hacia	Madrid.	—¿Quién	sería	ese	señor?	—preguntó	la	Salvadora.

—Pero	 si	 todas	 esas	 cosas	 son	 mentiras	 y	 majaderías	 —exclamó	 Jesús
incomodado—.	¿Quién	sabe	que	robaron	esa	niña	muerta?

—La	señora	Jacoba,	la	que	vive	en	una	de	las	casas	de	la	Patriarcal,	lo	decía	—
contestó	la	Ignacia.

—La	señora	Jacoba	estaría	idiota.
—No;	pues	hay	hombres	que	desentierran	los	muertos	para	sacarles	los	untos	—

añadió	la	hermana	de	Manuel.
—Usted	también	es	imbécil	—gritó	furioso	Jesús—.	¿Usted	cree	que	los	muertos

sirven	para	algo?	Pues	no	sirven	más	que	para	oler	mal.
—Bueno,	 no,	 grites	 tanto	—replicó	Manuel—;	que	 roban	y	 que	 se	 han	 llevado
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muchas	cosas	del	cementerio,	es	verdad,	y	que	han	avisado	a	 la	policía,	 también	es
verdad;	ahora,	lo	de	la	niña	muerta,	probablemente	será	mentira.

Jesús	se	calló.
Con	el	pretexto	de	que	se	había	encontrado	una	noche	la	puerta	de	la	calle	abierta,

al	 día	 siguiente	 encargaron	 al	 cerrajero	 que	 pusiera	 nueva	 cerradura.	 Jesús	 no	 dijo
nada	 hasta	 unos	 días	 después.	—¿Por	 qué	 se	 cierra	 la	 puerta	 ahora?	—preguntó	 a
Manuel.

—Para	que	no	entre	nadie.
—Bueno;	dadme	una	llave	a	mí.
—No	hay	más	que	una.
—Mandad	hacer	otra;	yo	la	pagaré.
—No	puede	ser.	—¿Por	qué?
—Porque	no	queremos	que	andes	en	malos	pasos.	—¿Qué	malos	pasos?
—Ya	sabes	lo	que	te	quiero	decir.
—No	sé;	no	te	entiendo.	—¡Bah!	Sí	me	entiendes.	—¡Como	no	te	expliques	más

claro!	—¿De	dónde	sueles	sacar	el	dinero	que	gastas?
—Hago	mis	combinaciones.	—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—¿Qué?
—Que	 tus	 combinaciones	 huelen	 a	 cementerio	 que	 apestan.	 Jesús	 palideció

profundamente.	—¿Me	has	espiado,	eh?	—dijo	con	voz	débil.
—Sí.	—¿Cuándo?
—Hará	unos	ocho	días.	—¿Y	qué?	¿Qué	has	visto?
—He	visto	que	tú,	el	señor	Canuto	y	otros,	os	vais	a	ganar	el	presidio.
—Bueno.
—Te	advierto	que	está	avisada	la	policía.
—Ya	lo	sé.	—¡Parece	mentira;	el	señor	Canuto	metido	en	eso!	Yo	que	le	creía	una

buena	persona.	—¿Y	qué?	¿No	se	puede	ser	una	buena	persona	y	aprovecharse	de	lo
que	no	sirve	para	nadie?	¿Para	qué	quieren	ellos	el	cobre,	las	lápidas,	ni	lo	demás?

—Hombre…	 para	 nada.	 —¿Pues	 entonces?…,	 la	 gente	 está	 llena	 de
preocupaciones…

—Sí;	pero	eso	de	abrir	una	sepultura…	es	muy	grave.	¡Rediez!
—Todos	los	días	traen	momias	a	los	Museos,	y	las	venden,	y	nadie	se	indigna.
—No	es	igual.	Esas	momias	murieron	hace	tiempo.
—Y	 los	 chicos	de	San	Carlos,	 ¿no	 abren	 a	 los	muertos	 frescos	y	 les	 cortan	 las

orejas	y	el	corazón?
—Pero	eso	es	para	estudiar.
—Y	 lo	 nuestro	 para	 comer,	 que	 es	 más	 serio…	 Hacemos	 como	 Ravachol.	—

¿También	Ravachol	se	dedicaba	a	robar	sepulturas?
—Sí;	 no	 tenía	 supersticiones	 como	 vosotros.	 —¿Y	 cuánto	 tiempo	 hace	 que

desvalijáis	ese	cementerio?
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—Cerca	de	un	año.	—¿Y	habéis	apañado	muchas	cosas?	—¡Psch!…,	 la	mar	de
porquerías…	lápidas	de	mármol,	verjas,	cadenas	de	hierro,	asas	de	metal,	crucifijos,
bustos,	 candelabros,	 letras	 de	 bronce…;	 la	 Biblia	 en	 verso.	 —¿Y	 dónde	 habéis
vendido	tanta	cosa?

—En	las	prenderías.	En	un	cafetín	teníamos	el	centro	de	operaciones.
—Bueno;	pues	ya	sabéis,	la	policía	anda	rondando.	Avísale	al	señor	Canuto.
—No;	si	ya	lo	sabe.
Unos	días	después	le	dijo	Jesús	a	Manuel:	—¿Quieres	darme	diez	duros?	—¿Para

qué?
—Para	irme	al	Moro.	—¿Al	Moro?
—Sí;	voy	a	Tánger.	Os	dejaré	en	paz.	—¿Y	qué	vas	a	hacer	allá?
—Eso	es	cuenta	mía.	¿Tú	me	das	el	dinero?
—Sí,	hombre;	ahí	tienes	los	diez	duros.	—¡Gracias!	¡Que	os	vaya	bien!	—¿Pero

cuándo	te	vas?	—Hoy	mismo.	—¿No	quieres	despedirte	de	la	Salvadora?
—No;	¿para	qué?
—Como	quieras	—le	dijo	Manuel	fríamente.
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VI

El	francés	que	canta	—	El	protylo	—	Cómo	se	llegan	a	tener	las	ideas	—
Sinfonía	en	rojo

Casi	 todos	 los	 domingos	 había	 presentación	 de	 un	 compañero	 en	 la	 «Aurora
roja».	Los	dos	más	curiosos,	por	lo	exóticos,	fueron	un	francés	y	un	ruso.

El	francés	era	un	joven	anguloso,	torcido,	raro,	con	los	ojos	bizcos,	los	pómulos
salientes	y	una	perilla	de	chivo.

Se	 presentó	 dando	 grandes	 apretones	 de	 mano	 y	 haciendo	 reverencias
ceremoniosas	 a	 todos.	 Habló	 largamente	 de	 sus	 viajes	 de	 vagabundo.	 Él	 era	 el
hombre	 de	 las	 carreteras;	 ninguno	 le	 entendía	 bien:	 parte	 porque	 hablaba
incorrectamente	el	castellano,	y	parte	porque	sus	teorías	eran	incomprensibles.	—¿Y
no	tienes	familia,	compañero?	—le	preguntó	alguno.

—Sí	—contestó	él—;	pero	quisiera	ver	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a	mis	hermanos
ahorcados	en	un	jardín	reducido.

Después	de	contar	sus	aventuras,	habló	de	que	había	visto	a	Ravachol,	y	cantó	la
canción	del	Pere	Duchesne,	a	 la	cual	el	 terrible	anarquista	había	puesto	 letra,	y	que
iba	entonando	al	ir	a	la	guillotina,	en	Montbrison.

Caruty,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 estuviera	 atado,	 y	 lanzando	 a
derecha	y	a	izquierda	miradas	de	altivo	desprecio,	se	puso	a	cantar:

Peuple	trop	oublieux	Nom	de	Dieu.
Ya	se	figuraba	el	francés	que	era	Ravachol	y	que	iba	insultando	a	los	burgueses.

En	la	canción,	se	le	aconsejaba	al	pueblo	que	no	fuera	generoso,	que	no	fuera	militar,
que	 tirara	 todos	 los	 cuarteles	 a	 tierra,	 todo	 esto	 acentuado	 por	 vigorosos	 Nom	 de
Dieu.	Terminaba	la	canción,	diciendo:

Coupe	le	curé	en	deux
Nom	de	Dieu	Et	le	bon	Dieu	dans	la	merde.	Nom	de	Dieu	Et	le	bon	Dieu	dans	la

merde.
Luego,	 ya	 entrenado,	 Caruty	 cantó	 canciones	 socialistas	 y	 otras	 de	 café—

concierto	de	Bruant	y	de	Rictus…
Otro	de	los	presentados	fue	un	judío	que	se	llamaba	Ofkin.	Era	éste	comisionista

y	viajaba	por	una	casa	de	París,	y	vendía	toda	clase	de	esencias	y	de	perfumes.	Era	un
fanático,	muy	 frío	 y	muy	 seco.	Tenía	 el	 pelo	 castaño,	 la	 barba	 en	punta,	 la	mirada
azul;	era	muy	pálido;	en	el	cuello	se	le	notaban	cicatrices	escrofulosas;	vestía	levita
larga	 y	 negra,	 pantalón	 claro	 y	 sombrero	 de	 paja	 pequeño	 y	 flexible.	 Con	 esta
indumentaria	 parecía	 un	 charlatán	 de	 feria.	 Hablaba	 una	 mezcla	 de	 castellano,	 de
italiano	y	de	francés.
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Su	conferencia	fue	de	un	carácter	opuesto	a	la	de	Caruty.
La	del	francés,	todo	arte,	y	la	del	ruso,	todo	ciencia.
Para	 Ofkin,	 la	 cuestión	 social	 era	 una	 cuestión	 de	 química,	 de	 creación	 de

albuminoides	por	síntesis	artificiales.	Transformar	pronto	las	substancias	inorgánicas
en	orgánicas:	ésta	era	la	base	para	resolver	la	lucha	por	la	vida.	Que	tantos	millones
de	hombres	inorganizan	tanta	cantidad	de	substancia	orgánica,	pues	todo	es	cuestión
de	 volver	 a	 organizarla.	 Esto,	 aseguró	 el	 ruso	 que	 se	 había	 hecho	 ya;	 se	 estaba
trabajando	en	crear	el	protylo,	una	substancia	protoplasmática	primitiva,	parecida	al
bathibyus	de	Haecke1,	con	vida	y	crecimiento.	De	aquí	a	la	creación	de	la	célula	no
había	mas	que	un	paso.

El	 auditorio	 del	 juego	 de	 bolos	 no	 se	 entusiasmó	 con	 el	 protylo	 tanto	 como	 el
judío	ruso;	se	miraron	todos,	unos	a	otros,	un	poco	asombrados.	A	Manuel	le	produjo
el	 efecto	 de	 que	 la	 anarquía	 de	 aquel	 señor	 era	 también	 algún	 producto	 químico,
encerrado	en	un	frasco.

Un	domingo	de	abril,	por	la	tarde,	se	habían	reunido	en	el	invernadero,	huyendo
de	 la	 lluvia	 unos	 cuantos	 y	 charlaban	 alrededor	 de	 la	mesa.	—¿Y	Maldonado?	—
preguntó	Manuel	al	llegar	y	notar	su	falta.

—Ya	no	viene	—dijo	Prats.	—¡Hombre,	me	alegro!
—Todos	 dicen	 lo	mismo	—exclamó	 el	Madrileño—.	Maldonado	 es	 el	 tipo	 del

republicano	español.	¡Son	admirables	esos	tíos!	—¿Por	qué?	—dijo	el	Bolo.
—Sí,	hombre;	odian	a	 los	aristócratas,	porque	no	pueden	ser	aristócratas;	 se	 las

echan	de	demócratas,	y	les	molesta	todo	lo	plebeyo;	se	las	echan	de	héroes,	y	no	han
hecho	ninguna	heroicidad;	se	las	echan	de	Catones,	y	el	uno	tiene	casa	de	juego;	el
otro,	una	taberna…	¡Rediós!

Así	 es	 muy	 fácil	 ser	 austero…	 Luego	 todos	 son	 absolutistas…,	 y	 toda	 su
emancipación	 consiste	 en	 dejar	 de	 creer	 en	 el	 Papa	 para	 creer	 en	 Salmerón	 o	 en
cualquier	 fabricante	 de	 frases	 por	 el	 estilo…	 A	 nosotros	 nos	 odian	 porque	 ya
discurrimos	sin	necesidad	de	ellos.	—¡Qué	mala	intención	tienes!	—dijo	el	Bolo,	que
era	anarquista	con	simpatías	republicanas—.	Hay	que	verles	a	esos	en	el	Congreso.

—Yo	no	he	estado	nunca	en	el	Congreso	—replicó	el	Madrileño.
—Ni	yo	—añadió	Prats.
—Yo	sí	—repuso	el	Libertario.	—¿Y	qué?	—le	preguntaron.	—¿Vosotros	habéis

visto	 la	 jaula	 de	 monos	 del	 Retiro?…,	 pues	 una	 cosa	 parecida…	 Uno	 toca	 la
campana,	el	otro	come	caramelos,	el	otro	grita…	—¿Y	el	Senado?	—¡Ah!	Esos	son
los	viejos	chimpancés…	muy	respetables.	—¡Qué	guasón!	—dijo	el	Bolo.

Siguieron	hablando.	Manuel	aprovechó	la	clara	para	ir	a	su	casa	y	preguntar	a	la
Salvadora	si	pensaba	salir,	y	viendo	que	no	quería,	volvió	al	juego	de	bolos.

Hablaba	en	aquel	momento	el	Libertario.	—¿Cómo	se	llega	a	tener	las	ideas?	—
decía—.	¿Quién	lo	sabe?…	Hace	algunos	años,	en	París,	se	presentó	una	mañana,	en
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mi	guardilla	un	mocetón	alto,	fornido,	afeitado,	con	cara	de	cura.	—¿No	me	conoce
usted?	—me	dijo	con	acento	andaluz	cerrado.

—No.	Ya	me	figuro	que	debe	usted	ser	paisano,	pero	no	le	conozco.
—Pero	¿no	se	acuerda	usted	de	Antonio,	el	hijo	del	sacristán	del	pueblo?	—¡Ah!

…	¿eres	tú?,	¿y	qué	haces	aquí?
—Nada;	vengo	de	Cardiff;	he	estado	trabajando	cerca	de	un	año	en	las	minas.	—

¿Y	en	el	pueblo?
—Aquello	está	muerto.	Allá	no	se	puede	vivir.	—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Me	 voy	 a	 América.	 Tengo	 una	 recomendación	 para	 un	 capitán	 que	 hace	 la

travesía	de	Burdeos	a	la	Habana.
Le	 llevé	 a	mi	 restaurante:	 un	 agujero	 de	Montrouge;	 un	 nido	 de	 anarquistas	 y

revolucionarios	 rusos.	 Las	 mujeres	 se	 entusiasmaron	 con	 mi	 paisano,	 por	 el	 aire
bárbaro	e	ingenuo	que	tenía.	La	verdad	es	que	el	chico	era	simpático	y	modesto,	 lo
que	es	bastante	raro	en	un	andaluz.	Después	de	comer	solíamos	cantar	todos	a	coro,
hombres	 y	mujeres.	El	 dueño	 del	 tabernucho,	 el	 Pere	David,	 nos	 suplicaba	 que	 no
gritásemos;	 pero	 no	 le	 hacíamos	 caso,	 y	 desde	 la	 calle	 se	 oían	 las	 canciones
anarquistas.

Había	una	que,	cuando	le	expliqué	a	mi	paisano	lo	que	significaba,	le	entusiasmó;
no	la	recuerdo	ahora,	hablaba	de	la	dinamita…	—¿Sería	ésta?	—preguntó	Caruty;	y
se	puso	a	cantar:

Dame	dynamite	que	 l'on	danse	vite	chanton	et	buvons	et	dynamitons	dynamite,
dynamite	dynamitons.

—Eso	es	—dijo	el	Libertario—.	Eso	de	«dynamitons»	entusiasmaba	a	mi	paisano.
—¿Qué	quieren	éztos?	—me	decía.

—Derribarlo	 todo	 —le	 contestaba	 yo.	 —¿	 Tó?	 —¡Todo!…	 Monarquía,
República,	curas,	reyes,	obispos…	¡todo	abajo!	—¡Qué	gachós!	—decía	él,	con	una
admiración	de	salvaje…	»Se	fue	con	una	de	las	mujeres	del	restaurante	y	le	perdí	de
vista;	 unos	meses	después,	 cuando	 se	 comenzó	 la	 revisión	del	proceso	Dreyfus,	 en
París,	 a	cada	paso	había	alborotos	en	 las	calles.	Un	día	 los	anarquistas	organizaron
una	manifestación	en	la	plaza	de	la	República.	A	la	cabeza	iban	Sebastián	Faure	y	sus
amigos.	Se	veían	tipos	raros,	melenudos,	con	levitas	largas	y	entalladas,	gente	pálida,
de	 mirada	 triste…	 Luego	 venía	 una	 tropa	 que	 daba	 miedo,	 unos	 tíos	 de	 barbas,
chillando,	 amenazando	 con	 el	 bastón	 y	 con	 los	 puños,	 y	 entre	 ellos,	 aprendices	 de
taller	y	gomosos	 elegantes…;	una	mezcolanza	que	ni	Dios	 la	 entendía.	 Iban	por	 el
bulevar	Magenta	hacia	la	estación	de	Estrasburgo.	Un	grupo	llevaba	una	gran	bandera
roja,	y	tras	él	venían	otros	grupos	cantando	Les	Lampions,	y	gritando	de	cuando	en
cuando,	 pero	muchas	 veces	 seguidas:	 »—¡Viva	 Zola!	 ¡Viva	 Zola!	 ¡Viva	 Zola!	 »Se
oían	también	gritos	chillones	de	¡Viva	la	Anarquía!,	y	el	público	comenzaba	a	correr
asustado.	»En	esto	salieron	de	una	bocacalle	doscientos	o	trescientos	municipales,	y
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como	una	cuña	entraron	entre	los	manifestantes,	a	puñetazos	y	empujones	y	cortaron
la	manifestación.	Veinte	o	 treinta	 cargaron	 sobre	 el	 grupo	que	 llevaba	 la	 bandera	 e
intentaron	cogerla.	La	bandera	retrocedió,	anduvo	si	caigo	o	no	caigo,	inclinándose,
levantándose…	Yo	me	paré	a	ver	en	qué	terminaba	aquello.	»Ya	iba	a	desaparecer	la
bandera	 entre	 la	 gente,	 cuando	 de	 pronto	 se	 irguió	 de	 nuevo;	 los	manifestantes	 se
pusieron	 a	 cantar	 La	 Marsellesa	 como	 locos,	 cargaron	 sobre	 los	 guardias	 y	 los
arrollaron.	 Toda	 la	 avalancha	 pasó	 gritando,	 vociferando,	 y	 se	 rehizo	 la
manifestación.	 Yo	 me	 adelanté,	 cruzando	 unas	 callejuelas,	 hasta	 salir	 otra	 vez	 al
bulevar.	»Al	pasar	junto	a	mí,	iba	la	bandera	roja	desplegada,	y	la	llevaba	mi	paisano
el	andaluz,	que	marchaba	en	medio	de	una	turba	de	exaltados.

El	muchacho	me	miró	 con	 los	 ojos	 como	 ascuas…	Se	 ale	 jaron.	Desde	 alguna
distancia,	 La	 Marsellesa,	 cantada	 por	 miles	 de	 personas,	 resonaba	 como	 una
tempestad,	y	yo	veía	por	encima	de	la	multitud	ondear	la	bandera	roja,	que	brillaba,
soberbia	y	triunfante,	como	una	entraña	sangrienta.

El	Libertario	dejó	de	hablar;	 los	demás	quedaron	 silenciosos.	En	 las	pupilas	de
todos	había	como	un	destello	siniestro,	y	en	los	labios	contraídos,	una	expresión	de
amargura.	Afuera	caía	mansamente	la	lluvia	suave	de	la	primavera…

—Ése	 no	 era	 más	 que	 un	 sentimental	 —dijo	 de	 pronto	 Prats.	 —¿Y	 qué?	 —
preguntó	Juan.

—Creía	en	la	Anarquía	como	en	la	Virgen	del	Pilar.
—En	todo	lo	que	se	cree,	se	cree	lo	mismo	—contestó	Juan.
—Yo	—dijo	Skopos,	que	era	un	muchachito	afeitado,	grabador,	hijo	de	un	griego,

vendedor	de	esponjas,	y	que	acababa	de	 ingresar	en	el	grupoconocí	a	Angiolillo	en
Barcelona;	 nos	 reuníamos	 unos	 cuantos	 en	 un	 cafetín	 próximo	 a	 la	 Rambla.	 Casi
todos	éramos	anarquistas	platónicos.	Una	vez,	por	cierto,	dos	de	los	más	jóvenes	del
grupo	 fueron	 a	 un	 club	 en	 donde	 había	 bombas,	 y	 cada	 uno	 cargó	 con	 la	 suya,	 y
salieron	 a	 la	 calle.	 Anduvieron	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 saber	 dónde	 colocarlas.
Contaban	ellos	que	iban	a	una	casa	rica	a	poner	la	bomba,	y	el	uno	le	decía	al	otro:
«¿Y	si	hay	chicos	aquí?»	Por	último,	fueron	al	puerto	y	tiraron	las	bombas	al	mar.	—
¿Y	Angiolillo?	—preguntó	Juan.

—Pues	solíamos	verle	muchas	veces.	Era	un	tipo	delgado,	muy	largo,	muy	seco,
muy	fino	en	sus	ademanes,	que	hablaba	con	acento	extranjero.	Cuando	supe	 lo	que
había	hecho,	me	quedé	asombrado.	 ¡Quién	podía	esperar	aquello	de	un	hombre	 tan
suave	y	tan	tímido!	—¡Ése	era	también	un	sentimental!	—exclamó	Prats.

—Con	 muchos	 sentimentales	 así	 se	 hubiera	 hecho	 ya	 la	 revolución	 repuso	 el
Libertario.

Para	 mí,	 el	 verdadero	 tipo	 del	 anarquista	 es	 Pallás	 —añadió	 Prats.	 —¡Claro!
Como	que	era	catalán	—dijo	con	sorna	el	Madrileño.

—No	—murmuró	el	Libertario—.	Cada	uno	tiene	el	derecho	de	ser	de	donde	le

www.lectulandia.com	-	Página	89



dé	la	gana.
—No;	 si	 yo	 no	 niego	 ese	 derecho	—replicó	 el	Madrileño—;	 yo	 lo	 que	 quiero

decir	es	que	si	él	no	tiene	ninguna	satisfacción	por	ser	paisano	nuestro,	nosotros	no
tenemos	tampoco	ningún	entusiasmo	por	ser	paisanos	de	los	catalanes.

—Todos	los	españoles	son	dogmáticos	y	autoritarios	—siguió	diciendo	el	catalán,
haciendo	 como	 que	 no	 oía	 la	 observación—;	 lo	 mismo	 los	 andaluces,	 que	 los
castellanos,	que	los	vascongados.	Además,	no	tienen	el	instinto	de	la	revolta…

Me	 hace	 mucha	 gracia	 a	 mí	 este	 hombre	 hablando	 de	 gente	 autoritaria…	—
comenzó	a	decir	el	Madrileño.	—¿Y	Pallás?	—interrumpió	Juan,	comprendiendo	que
el	Madrileño	iba	a	decir	algo	desagradable	para	el	catalán—.	¿Era	templado	Pallás?

—Sí,	era…;	ya	lo	creo.
—Se	achicó	también	—dijo	el	Madrileño—,	y	aquí	está	el	Libertario	que	lo	vio.
—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 el	 Libertario—;	 los	 últimos	 días	 en	 la	 cárcel,	 se

descompuso.	Y	era	natural.	Nosotros	solíamos	ir	a	verle,	y	nos	hacía	la	apología	de	la
idea.	El	último	día,	ya	en	capilla,	estábamos	despidiéndonos	de	él,	cuando	entraron
un	 médico	 y	 un	 periodista.	 «Yo	 quisiera	 —dijo	 Pallás—	 que	 después	 de	 muerto,
llevaran	mi	cerebro	a	un	museo	para	que	lo	estudiaran.»	«Será	difícil»,	le	contestó	el
médico	fríamente.	«¿Por	qué?»	«Porque	los	tiros	se	los	darán	a	usted,	probablemente,
en	la	cabeza,	y	los	sesos	se	harán	papilla».	Pallás	palideció	y	no	dijo	nada.

—Es	 que	 sólo	 con	 la	 idea	 hay	 que	 ponerse	malo	—saltó	 diciendo	Manuel.	—
¡Pues	bien	valiente	estuvo	Paulino	al	morir!	—exclamó	Prats.

—Sí,	luego	ya	se	animó	—dijo	el	Libertario—.	Le	estoy	viendo	al	salir	al	patio	de
la	cárcel	cuando	gritó:	¡Viva	la	Anarquía!;	al	mismo	tiempo,	el	teniente	que	mandaba
la	tropa,	dijo	a	sus	soldados:	¡Firmes!,	y	las	culatas	de	los	fusiles,	al	dar	en	el	suelo,
apagaron	el	grito	de	Pallás.

Manuel	tenía	los	nervios	estremecidos;	todos	sentían	una	gran	atracción,	una	acre
voluptuosidad	al	escuchar	aquellos	relatos	terribles.	El	señor	Canuto	hacía	más	gestos
que	de	costumbre.	—¿Y	por	esto	 fue	por	 lo	que	echaron	 la	bomba	en	el	 teatro?	—
preguntó	Perico	Rebolledo.

—Sí	 —contestó	 Prats—;	 la	 venganza	 fue	 terrible;	 ya	 lo	 había	 dicho	 Paulino
Pallás.

—Yo	lo	vi	—saltó	diciendo	Skopos.	—¿Estabas	dentro?
—Sí;	 fui	 al	Liceo	 a	 ver	 al	 director	 de	 un	 periódico	 que	me	 había	 encargado	 le

hiciese	unos	dibujos.	Tomé	una	delantera	de	paraíso,	y	busqué	con	la	vista	al	director
hasta	 que	 lo	 vi	 en	 una	 de	 las	 butacas.	 Bajé	 y	me	 puse	 a	 esperarle	 en	 una	 puerta.
Tardaba	en	acabar	el	acto,	yo	estaba	atento	a	que	saliera	 la	gente,	cuando	oigo	una
detonación	 sorda	 y	 sale	 una	 llamarada	 por	 la	 puerta.	Me	 figuré	 que	 habría	 pasado
algo;	pero	algo	de	poca	importancia,	un	cable	de	luz	eléctrica	fundido	o	una	lámpara
rota;	 cuando	 veo	 venir	 hacia	 mí	 un	 turbión	 de	 gente	 espantada,	 con	 los	 ojos
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desencajados,	empujándose	y	espachurrándose	unos	a	otros.	La	ola	de	gente	me	echó
fuera	del	 teatro;	pregunté	en	 la	calle	a	dos	o	 tres	 lo	que	pasaba;	nadie	 lo	 sabía.	Yo
estaba	 sin	 sombrero	y	 sin	 abrigo,	y	 entré	 a	 recogerlos.	Subo,	y	un	acomodador	me
pregunta,	 temblando,	 qué	 era	 lo	 que	 quería;	 le	 digo	 que	 buscaba	 mi	 gabán,	 lo
encuentro,	y	entonces	se	me	ocurre	mirar	hacia	la	sala.	¡Cristo!	La	cosa	era	terrible;
me	pareció	que	había	cuarenta	o	cincuenta	muertos.	Bajé	a	las	butacas.	Aquello	era
imponente;	 en	 el	 teatro,	 grande,	 lleno	 de	 luz,	 se	 veían	 los	 cuerpos	 rígidos	 con	 la
cabeza	abierta,	 llenos	de	sangre;	otros,	estaban	dando	 las	últimas	boqueadas.	Había
heridos	 gritando	 y	 la	mar	 de	 señoras	 desmayadas,	 y	 una	 niña	 de	 diez	 o	 doce	 años
muerta.	 Algunos	 músicos	 de	 la	 orquesta,	 vestidos	 de	 frac,	 con	 la	 pechera	 blanca
empapada	en	sangre,	ayudaban	a	trasladar	los	heridos…	era	imponente.

—Pero	 hubiera	 sido	 aún	más	 terrible	 si	 llegan	 a	 hacer	 lo	 que	 querían,	 que	 era
apagar	las	luces	del	teatro	antes	de	echar	las	bombas	—dijo	Prats.	—¡Qué	barbaridad!
—exclamó	Manuel.

A	oscuras	hubieran	muerto	todos	—añadió	riendo	Prats.
—No	—exclamó	Manuel	levantándose—;	de	eso	no	se	puede	reír	nadie,	a	no	ser

que	sea	un	canalla.	Matar	así	de	una	manera	tan	bárbara…
—Eran	burgueses	—dijo	el	Madrileño.	Aunque	lo	fueran.
—Y	en	la	guerra,	¿no	matan	los	militares	a	gente	inocente?	—preguntó	Prats—.

¿No	disparan	sobre	las	casas	con	bala	explosiva?
—Pues	los	que	hacen	eso	son	tan	canallas	como	el	otro.
—Éste,	 como	 ya	 tiene	 su	 imprenta	—dijo	 el	Madrileño	 con	 sorna—,	 se	 siente

burgués.
—Por	lo	menos,	no	me	siento	asesino.	Ni	tú	tampoco.
—Una	de	las	bombas	no	estalló	—dijo	Skopos—,	cayó	sobre	una	mujer	muerta

por	 la	 primera	 bomba.	 Por	 esto,	 la	 carnicería	 no	 fue	 mayor.	—¿Y	 quién	 hizo	 esa
bestialidad?	—preguntó	Perico	Rebolledo.

—Salvador.
—Ese	sí	que	tendría	las	entrañas	negras…
—Debía	ser	una	fiera	—dijo	Skopos—.	Él	se	escapó	del	teatro	en	el	momento	del

pánico,	y	al	día	siguiente,	cuando	el	entierro	de	las	víctimas,	parece	que	se	le	ocurrió
subir	a	 lo	alto	del	monumento	de	Colón	con	diez	o	doce	bombas,	y	desde	allí	 irlas
arrojando	al	paso	de	la	comitiva.

—No	comprendo	cómo	se	puede	tener	simpatía	por	hombres	así	—dijo	Manuel.
—Mientras	 estuvo	 preso	 —siguió	 diciendo	 Skopos—,	 hizo	 la	 comedia	 de

convertirse	a	la	religión.	Los	jesuitas	le	protegieron,	y	allí	anduvo	un	padre	Goberna
solicitando	el	indulto.	Las	señoras	de	la	aristocracia	se	interesaron	también	por	él,	y
él	se	figuraba	que	le	iban	a	indultar…	Pero	cuando	le	metieron	en	capilla	y	vio	que	el
indulto	no	venía,	se	desenmascaró,	y	dijo	que	su	conversión	era	una	filfa.	Tuvo	una
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frase	 hermosa:	 ¿y	 tus	 hijas?	—le	 dijeron—.	 ¿Qué	va	 a	 ser	 de	 tus	 pobrecitas	 hijas?
¿Quién	se	va	a	ocupar	de	ellas?»	«Si	son	guapas	—contestó	él—,	ya	se	ocuparán	de
ellas	los	burgueses».	—¡Ah!…	Es	bien…	Es	bien	—gritó	Caruty,	que	hasta	entonces
había	estado	silencioso	e	inmóvil—.	Es	bien…	le	grand	canaille..	Es	bien…	Es	una
frase…

—Yo	 asistí	 a	 la	 ejecución	 de	 Salvador	 —siguió	 diciendo	 Skopos—	 desde	 un
coche	de	la	Ronda;	cuando	subió	al	patíbulo	iba	cayéndose…;	pero	¡la	vanidad	lo	que
puede!…;	 el	 hombre	 vio	 un	 fotógrafo	 que	 le	 apuntaba	 con	 la	máquina,	 y	 entonces
levantó	la	cabeza	y	trató	de	sonreír…	Una	sonrisa	que	daba	asco,	la	verdad,	no	sé	por
qué…	El	esfuerzo	que	hizo	le	dio	ánimos	para	llegar	al	tablado.	Aquí	trató	de	hablar;
pero	el	verdugo	le	echó	una	manaza	al	hombro,	le	ató,	le	tapó	la	cara	con	un	pañuelo
negro,	 y	 se	 acabó…	Yo	 esperé	 a	 ver	 la	 impresión	 que	 producía	 a	 la	 gente.	Venían
obreros	 y	muchachas	 de	 los	 talleres,	 y	 todos,	 al	 ver	 la	 figurilla	 de	 Salvador	 en	 el
patíbulo,	decían:	¡Qué	pequeño	es!	Parece	mentira.

Y	 hablaron	 de	 otros	 anarquistas,	 de	Ravachol,	 de	Vaillant,	 de	Henry,	 de	 los	 de
Chicago…	Había	oscurecido	y	 siguieron	hablando…	Ya	no	eran	 las	 ideas,	 eran	 los
hombres	 los	 que	 entusiasmaban.	 Y	 entre	 su	 humanitarismo	 exaltado	 y	 su	 culto	 de
sectarios	 por	 una	 especie	 de	 religión	 nueva,	 aparecía	 en	 todos	 ellos,	 saliendo	 a	 la
superficie,	su	fondo	de	meridionales,	su	admiración	por	el	valor,	su	entusiasmo	por	la
frase	rotunda	y	el	gesto	gallardo…

Manuel	se	sentía	inquieto,	profundamente	disgustado	en	aquel	ambiente.
Y	 todos	 los	 domingos	 aumentaba	 el	 número	 de	 adeptos	 en	 «La	 Aurora	 roja».

Unos,	contagiados	por	otros,	iban	llegando…	Y	crecía	el	grupo	anarquista	libremente,
como	una	mancha	de	hierba	en	una	calle	solitaria…

VII

Un	paraíso	en	un	Camposanto	—	Todo	es	uno	y	lo	mismo

Bastante	tiempo	después	de	la	partida	de	Jesús,	una	noche,	desde	casa	de	Manuel,
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se	oyeron	tiros.	—¿Qué	habrá	pasado?	—se	preguntaron	todos.
—Quizá	sean	matuteros	—dijo	la	Ignacia.
—También	se	ha	dicho	que	andaban	unos	ladrones	robando	alambre	del	telégrafo

—advirtió	Manuel.
Pasados	unos	días,	 se	 supo	que	 los	guardias	habían	 sorprendido	a	unos	cuantos

ladrones	en	el	cementerio	de	la	Patriarcal.	Al	huir,	les	echaron	el	alto,	y	viendo	que
no	se	paraban,	dispararon.	A	los	disparos,	los	merodeadores	se	detuvieron	asustados,
y	los	guardias	prendieron	al	Corbata	y	al	Rubio,	y	como	no	declaraban,	les	arrimaron
a	cada	uno	de	ellos	una	paliza	monumental,	hasta	que	cantaron	de	plano.

Por	 la	noche,	al	volver	Manuel	a	casa,	se	encontró	en	la	puerta	con	un	hombre,
cuya	 presencia	 le	 sobrecogió.	 Era	Ortiz,	 el	 polizonte,	 vestido	 de	 paisano.	—¡Hola,
Manuel!	¿Qué	tal	estás?	—le	dijo.

—Bien	—contestó	Manuel	secamente.
—Ya	sé	que	trabajas,	que	vas	marchando.	¿Y	la	Salvadora?
—Está	buena.	—¿Y	Jesús?
—Ya	 hace	 unos	 días	 que	 no	 le	 hemos	 visto.	—¿Sabes	 que	 han	 robado	 en	 ese

cementerio?
—No;	no	sabía	nada.	—¿No	habéis	notado	algo	desde	vuestra	casa?
—No.
—Pues	ya	llevan	mucho	tiempo	robando.	Es	raro	que…
—No,	no	es	raro;	porque	yo	no	me	ocupo	de	lo	que	hacen	los	demás.	¡Adiós!
Y	Manuel	se	metió	en	el	portal.
—Si	preguntan	por	aquí	algo	—le	dijo	Manuel	a	la	Salvadora	y	a	la	Ignacia—,	no

digáis	ni	una	palabra.
Todo	el	barrio	se	conmovió	con	la	noticia.	Se	volvió	a	hablar	de	muertos	robados,

y	se	supieron	detalles	cómicos	y	macabros.	Un	larguero	de	mármol	de	una	sepultura
había	ido	a	parar	a	una	tienda	de	quesos;	las	letras	de	bronce	de	los	nichos	estaban	en
algunos	escaparates	de	tiendas	lujosas.	Se	dijo	que	Jesús	y	el	señor	Canuto	eran	los
directores	de	la	banda.

Por	la	noche,	el	jorobado	le	dijo	a	Manuel:
—He	tenido	carta	del	señor	Canuto.	—¿Sí?,	¿dónde	está?
—En	Tánger,	con	Jesús;	de	buena	se	han	escapado	los	dos.
—Pero	robaban,	¿eh?
—Sí,	hombre.	Todo	lo	que	podían.	El	señor	Canuto	vivía	ahí	hecho	un	príncipe.

Ahora,	yo,	a	los	de	la	policía,	les	he	dicho	que	no	sabía	nada.	Que	averigüen	ellos	si
pueden.	El	señor	Canuto	había	convertido	el	cementerio	en	un	paraíso.

—Sí,	¿eh?	—¡Ya	lo	creo!	Tenía	su	cosecha	de	plantas	medicinales	que	vendía	a
los	herbolarias,	y	con	las	malvas	su	mujer	hacía	emplastos	y	bizmas.	En	una	época,	el
señor	Canuto	y	Jesús	hicieron	el	suministro	de	caracoles	para	los	ventorrillos,	hasta
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que	 acabaron	 con	 todos	 los	 del	 cementerio.	 ¡Las	 cosas	 que	 no	 han	 pensado!	 ¡Qué
puntos!	En	un	charco	tenían	galápagos,	y	sanguijuelas	en	otro.	Luego	se	les	ocurrió
poner	conejos	para	criarlos	y	cogerlos	a	lazo,	pero	se	les	escapaban	por	los	agujeros
de	los	nichos.	¡Si	llevaban	una	vida	pistonuda!	¿Que	no	tenían	dinero?	Pues,	¡hale!,
desenterraban	un	ataúd,	y	vendían	todo	lo	que	encontraban.

Dos	días	después,	un	domingo	por	la	tarde,	fue	el	juzgado	al	cementerio,	y	Ortiz
llamó	a	Manuel	y	a	Rebolledo	para	que	les	acompañara.

No	 se	 notaba	 la	 devastación	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 señor	 Canuto	 y	 Jesús;	 el
cementerio,	de	por	sí,	se	encontraba	ya	bastante	arruinado.

En	algunos	puntos,	la	tierra	estaba	removida;	cerca	de	un	pozo	se	advertían	aún
los	cuadros	de	hortalizas	 labrados	por	el	señor	Canuto,	y	en	ellos	 la	hierba	era	más
verde	y	jugosa.

El	juez	hizo	algunas	preguntas	a	Rebolledo,	que	le	contestó	con	su	gran	habilidad.
Juntos	recorrieron	el	cementerio.	Estaba	todo	talado,	las	sepulturas	rotas,	las	lápidas
de	los	nichos	arrancadas.

Reinaba	en	los	patios	un	gran	silencio.
De	los	techos	de	las	galerías	colgaban	trozos	de	cascote,	sostenidos	por	cañas	y

tomizas	 podridas.	 En	 las	 paredes,	 debajo	 de	 las	 arcadas,	 aparecían	 los	 nichos
abandonados	 y	 rotos,	 cubiertos	 de	 polvo.	 Pendían	 de	 un	 clavo	 coronas	 de
siemprevivas,	de	 las	que	no	quedaba	mas	que	su	armazón;	aquí	 se	veían	cintajos	y
lazos	deshechos;	allá,	una	fotografía	descolorida	cubierta	con	un	cristal	convexo,	un
ramo	arrugado	y	seco,	o	La	lucha	por	la	vida	III.	Aurora	roja	el	juguete	de	algún	niño.

Por	un	corredor	oscuro,	una	verdadera	catacumba,	 repleta	a	un	 lado	y	a	otro	de
nichos,	salieron	al	segundo	patio.

Era	 éste	 tan	 ancho	 como	 una	 plaza;	 una	 pradera	 salvaje,	 limitada	 por	 ruinosos
tapiales.

El	hombre	había	convertido	un	trozo	del	yermo	madrileño	en	un	jardín	frondoso;
de	 un	 erial	 desnudo	 había	 hecho	 un	 parque	 dedicado	 a	 la	 silenciosa	 muerte;	 la
naturaleza	 conquistó	 el	 parque	 y	 lo	 transformó,	 fecundándolo,	 con	 su	 lluvia	 de
gérmenes	en	un	mundo	vivo;	con	una	selva	espesa,	poblada	de	matorrales,	de	zarzas,
de	plantas	parásitas,	de	espinas,	de	flores	silvestres,	de	pájaros	y	de	mariposas.

Ya	 no	 quedaban	 allí	 avenidas,	 ni	 paseos,	 ni	 plazoletas;	 los	 hierbajos	 borraron
lentamente	toda	huella	humana.

Ya	no	quedaban	arbustos,	ni	mirtos	recortados:	las	ramas	crecían	con	libertad;	ya
no	 quedaba	 silencio:	 los	 pájaros	 piaban	 en	 los	 árboles.	 junto	 a	 las	 tapias,	 entre	 el
follaje	tupido	y	verde,	brillaban	las	campanillas	purpúreas	de	las	digitales,	y	las	rosas
menudas	de	algún	rosal	silvestre.

Rodeadas	de	malezas	y	de	zarzas,	medio	ocultas	por	los	jaramagos	y	las	ortigas,
se	 veían	 las	 lápidas	 de	 mármol,	 blancas,	 rotas,	 y	 las	 de	 piedra,	 carcomidas	 y
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verdeantes	 por	 los	 musgos.	 En	 algunas	 partes,	 el	 follaje	 era	 tan	 espeso,	 que	 las
tumbas	desaparecían,	envueltas	en	plantas	trepadoras,	entre	grandes	cardos	espinosos
y	yezgos	de	negras	umbelas.

Del	fondo	de	algunos	nichos	brotaban	florecillas	tristes,	rojas	y	azules,	y	junto	a
sus	tallos	y	a	sus	hojuelas	verdes	se	veían	pedazos	de	ataúdes,	restos	de	la	estameña
de	los	hábitos	y	del	traje	blanco	de	los	niños.

En	las	paredes,	en	los	huecos	de	las	piedras	de	la	vieja	tapia	derruida,	corrían,	al
sol,	las	lagartijas	y	las	salamandras.

Algunos	 arbolillos	 enclenques,	 debilitados	 por	 las	 hierbas	 parásitas,	 nacían	 en
medio	 de	 aquella	 selva,	 y	 de	 sus	 brazos	 desgajados,	 por	 entre	 su	 ramaje	 podrido,
salían	pájaros	de	colores	que	volaban	como	flechas	por	el	aire	de	invierno,	 ligero	y
sutil…

De	 este	 patio	 pasaron	 a	 otro	 que	 daba	 hacia	 una	 explanada	 frontera	 al	 Tercer
Depósito.	Llegaba	hasta	allá	el	rumor	de	los	organillos	de	los	merenderos	próximos;
zumbaban	los	alambres	del	telégrafo	al	ser	movidos	por	el	viento,	y,	a	veces,	se	oía	el
cacareo	de	algún	gallo	o	el	silbido	de	un	tren.

Unas	vacas	 rojas	pastaban	en	aquellos	campos.	—¿Y	esas	vacas?	—preguntó	el
juez.

—Son	de	una	vaquería	de	la	calle	de	Magallanes	—dijo	el	conserje.
—Este	terreno,	¿no	pertenece	al	cementerio?
—Sí;	pero	 lo	 tiene	arrendado	el	cura.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	no	se	entierra

aquí.
—El	cura	 también	es	un	punto	—dijo	Rebolledo	a	Manuel—;	se	ha	 llevado	 las

puertas	de	hierro	de	la	capilla	a	una	posesión	suya.	Volvieron	el	juez	y	el	actuario	a
reconocerlo	todo	de	nuevo,	y	al	caer	la	tarde	se	retiraron.

Manuel,	Ortiz	y	Rebolledo	salieron	los	últimos.
Iba	anocheciendo;	un	aire	de	tristeza	y	de	ruina	llenaba	el	cementerio;	a	lo	lejos

de	las	hierbas	húmedas,	de	color	de	esmeralda,	brotaban	ligeras	neblinas.
Ortiz	se	acercó	a	Manuel.	—¿Sabes?	—le	dijo—,	ya	le	cogimos	al	Bizco.	—¿Sí?

¿Cuándo?
—Hará	unos	meses.	No	te	puedes	figurar	quién	me	ayudó	a	cogerlo.
—No.
—Un	amigo	tuyo.	—¿Quién?
—El	Titiritero…	aquel	viejo.	—¿Don	Alonso?
—Sí.	Había	entrado	en	la	policía.	—¿Y	sigue	ahí?
—No;	creo	que	murió.	—¡Pobre!	¿Y	el	Bizco?
—El	Bizco	tiene	para	rato.	Probablemente	le	condenarán	a	muerte.	—¿No	le	han

juzgado	todavía?
—No.	Si	quieres	verle…	—¡Yo!	¿Para	qué?
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—Al	fin	y	al	cabo	ha	sido	amigo	tuyo.
—Es	verdad.	¿Y	cuándo	le	juzgarán?
—Dentro	de	unos	días.	En	los	periódicos	lo	podrás	ver.
—Quizá	vaya.	¡Adiós!	—¡Adiós!	Si	vas,	avísame.

VIII

Como	cogieron	al	Bizco	y	no	vino	la	buena	—	Nunca	viene	la	buena	para
los	desdichados

Don	Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez	había	encontrado	la	manera	de	ganarse
la	vida	en	el	Cinematógrafo	Salomón,	por	otro	nombre,	el	Cinecromovidaograph.	El
dueño	del	Cinecromovidaograph	era	Salomón,	no	precisamente	el	del	templo,	sino	un
hombre	chiquito	y	malhumorado,	barbudo	y	de	color	de	cobre,	que	se	 llamaba	o	se
hacía	llamar	así.	Este	hombre,	cuyo	hígado	debía	tener	proporciones	impropias	de	un
hígado	 modesto	 y	 normal,	 vivía	 con	 su	 mujer	 y	 dos	 hijas	 en	 una	 barraca	 de	 su
propiedad,	 que	 se	 armaba	 y	 se	 desarmaba,	 y	 para	 viajar	 tenía	 una	 carreta,	 una
roulotte,	tirada	por	un	caballo	normando.

Salomón	podía	haber	 sido	 feliz;	 el	 cinecromo	daba	mucho	dinero;	 los	negocios
marchaban	bien,	y,	sin	embargo,	Salomón	era	desgraciado.

La	 causa	de	 su	desgracia	 eran	 las	mujeres.	Ya	 su	 tocayo,	 el	 rey	 sabio,	 lo	 había
dicho;	«La	mujer	es	más	amarga	que	 la	muerte».	¿Es	que	 la	 señora	de	Salomón	se
había	permitido	faltar	a	 la	fe	 jurada	en	el	altar	a	su	dueño	y	señor?	Jamás.	¿Es	que
Salomón	trataba	de	libar	la	felicidad	en	el	corazón	de	otras	mujeres?	Nunca.	Salomón
era	 fiel	a	 su	consorte,	 la	divina	Adela.	La	divina	Adela	era	 fiel	a	Salomón.	Pero	 la
divina	Adela	tenía	un	genio	irresistible.

La	 divina	 Adela	 procedía	 de	 una	 capa	 social	 más	 elevada	 que	 su	 marido.	 La
divina	Adela	era	hija	de	un	pedagogo,	de	un	hombre	de	esos	que	enseñan	a	los	chicos
la	Historia	de	España	y	el	postulado	de	Euclides.

Ahora	bien:	de	enseñar	el	postulado	de	Euclides	a	enseñar	un	cinematógrafo,	¡qué
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abismo!	La	divina	Adela	había	medido	con	sus	ojos	este	abismo.	A	los	diez	años	de
casada,	su	mesalliance,	como	decirnos	en	el	mundo	diplomático,	la	obsesionaba	y	la
tenía	irritada	y	nerviosa.

Si	su	marido	pedía	una	camiseta,	 la	divina	Adela	se	horrorizaba;	si	 lanzaba	una
interjección	fuerte,	le	daba	un	ataque	de	nervios.	La	divina	Adela	tenía	a	Salomón	por
un	hombre	 cruel,	 despótico,	grosero,	 a	quien	 ella,	 a	pesar	de	 todo,	 amaba.	—¿Para
qué	me	he	casado	yo	con	este	hombre,	con	este	saltimbanqui?	—preguntaba	de	vez
en	cuando,	con	la	vista	en	el	vacío—.	Venid	aquí,	hijas	mías	—les	decía	a	sus	niñas
—,	con	vuestra	madre.

Don	 Alonso	 estaba	 con	 Salomón	 de	 criado	 y	 de	 voceador	 del	 cinematógrafo.
Tenía	un	frac	y	unos	pantalones	encarnados,	una	comida	regular…	lo	bastante	para
ser	feliz.	Era	un	buen	escenario	para	que	don	Alonso	luciese	sus	habilidades.	Allí,	a
la	puerta	de	la	barraca,	el	hombre	tiraba	diez	o	doce	bolas	al	alto	y	las	iba	recogiendo
rápidamente;	hacía	luego	danzar	por	el	aire	una	botella,	un	puñal,	una	vela	encendida,
una	 naranja	 y	 otra	 porción	 de	 cosas.	 —¡Entrad,	 señores,	 a	 ver	 el
cinecromovidaograph!	—gritaba—.	Uno	de	 los	adelantos	más	grandes	del	 siglo	xx.
Se	ven	moverse	a	las	personas.	¡Ahora	es	el	momento!	¡Ahora	es	el	momento!	Va	a
comenzar	la	representación.	¡Un	real!	¡Un	real!	Niños	y	militares,	diez	céntimos.

Entre	 las	 películas	 del	 cinecromovidaograph	 había:	 La	 marcha	 de	 un	 tren,	 La
escuela	de	natación,	Un	baile,	La	huelga,	Los	soldados	en	 la	parada,	Maniobras	de
una	 escuadra,	 y,	 además,	 varios	 números	 fantásticos.	 Entre	 éstos,	 los	más	 notables
eran:	uno	de	un	señor	que	no	puede	desnudarse	nunca,	y	otro	de	un	hombre	que	roba
y	 a	 quien	 le	 persiguen	 dos	 polizontes,	 y	 se	 hace	 invisible	 y	 se	 escapa	 de	 entre	 los
dedos	 de	 sus	 perseguidores	 y	 se	 convierte	 en	 bailarina	 y	 se	 ríe	 del	 juez	 y	 de	 los
guardias.

Una	mañana,	camino	de	Murcia,	 tuvo	Salomón	la	mala	 idea	de	detenerse	en	un
pueblo	próximo	a	Monteagudo.

El	alcalde	del	pueblo	entendió	que	debía	ver	la	representación,	para	prestar	o	no
su	consentimiento	al	espectáculo.

En	 vista	 de	 que	 en	 el	 público	 abundaba	 el	 elemento	 rico,	 Salomón	 pensó	 que
debía	 suprimirse	 el	 cuadro	 de	 La	 huelga.	 Se	 representaron	 los	 demás	 cuadros	 con
aplauso;	 pero	 al	 llegar	 al	 Ladrón	 invisible,	 el	 alcalde,	 hombre	 religioso,	 católico	 y
dedicado	 a	 la	 usura,	 afirmó	 en	 voz	 alta	 que	 era	 inmoral	 que	 no	 cogieran	 a	 aquel
bandido.

—Que	vuelvan	a	hacerlo,	pero	que	cojan	al	ladrón	—dijo	en	voz	alta.
—Es	imposible,	señor	alcalde	—replicó	don	Alonso.	—¡Cómo	que	es	imposible!

—repuso	el	alcalde—.	O	se	hace	eso,	o	los	llevo	a	ustedes	a	la	cárcel.	A	escoger.
Don	Alonso	 quedó	 sumido	 en	 un	mar	 de	 confusiones,	 y	 estimó,	 como	 lo	más

oportuno,	 apagar	 las	 luces,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 se	 había	 acabado	 la

www.lectulandia.com	-	Página	97



representación.	Nunca	lo	hubiera	hecho.
Los	espectadores,	furiosos,	se	lanzaron	contra	él.	Don	Alonso	escapó	fuera	de	la

barraca.	 «¡A	 ése!»,	 gritó	 un	 chico	 al	 verle.	 «¡A	 ése!»,	 gritaron	 unas	 mujeres;	 y
hombres	y	mujeres,	y	chicos	y	perros,	echaron	a	correr	tras	él.	Don	Alonso	salió	del
pueblo.	Cruzó,	volando,	unos	rastrojos.	Comenzaron	a	llover	piedras	a	su	alrededor.
Afortunadamente	se	hacía	de	noche,	y	los	salvajes	del	pueblo,	pensando	en	su	cena,
abandonaron	la	cacería.	Cuando	se	vio	solo,	don	Alonso,	rendido,	se	tiró	en	la	tierra.
El	corazón	le	golpeaba	como	un	martillo	en	el	pecho.

Lo	encontró	en	la	carretera,	al	día	siguiente,	la	Guardia	Civil.	Con	su	frac	negro
lleno	de	barro,	don	Alonso	tenía	las	trazas	de	un	hombre	escapado	de	un	manicomio.
—¿Quién	es	usted?	—le	dijeron	los	civiles.

Don	Alonso	contó	lo	que	le	había	ocurrido.	—¿Tiene	usted	cédula?
—Yo,	no,	señor.
—Entonces,	venga	usted	con	nosotros.
Les	siguió	don	Alonso,	aunque	estaba	molido,	hasta	un	pueblo	próximo.	Allí	los

guardias	le	entregaron	al	alguacil,	y	éste	le	metió	en	la	cárcel,	donde	pasó	la	noche.
—Pero	¿por	qué	me	detienen	a	mí?	—preguntó	varias	veces	el	pobre	hombre.
—Como	no	tiene	usted	cédula…
Al	 día	 siguiente	 le	 sucedió	 lo	 mismo,	 y	 así,	 por	 tránsitos	 de	 la	 Guardia	 civil,

comiendo	rancho,	durmiendo	de	cárcel	en	cárcel,	vestido	de	harapos,	entre	basura	y
piojos,	don	Alonso	llegó	a	Madrid.	Lo	llevaron	al	Gobierno	civil	y	le	presentaron	a
un	señor.	Interrogado	por	él,	 le	contó	sus	cuitas	con	un	acento	de	tal	verdad,	que	el
hombre	se	compadeció	y	le	dejo	marcharse.

—Si	 no	 encuentra	 usted	 destino	 —añadió	 el	 señor—,	 quizá	 se	 lo	 pueda
proporcionar	yo.

Don	Alonso	escribió	a	Salomón,	pero	éste	no	le	contestó.	Fue	repetidas	veces	al
Gobierno	civil,	y	una	de	ellas	el	señor	aquél	le	dijo:	—¿Quiere	usted	ser	de	la	policía?

—Hombre…
—Dígame	sí	o	no,	porque	si	no,	le	doy	el	cargo	a	otro.
—Sí,	sí;	ahora	que	yo	no	sé	si	tendré	condiciones…	—¿Quiere	usted,	sí	o	no?
—Sí,	señor.
—Entonces,	dentro	de	unos	días	tendrá	usted	el	nombramiento.
Por	esta	serie	de	circunstancias,	don	Alonso	fue	de	la	policía.
Meses	después	de	su	ingreso	en	las	huestes	del	Gallo,	don	Alonso	tuvo	que	entrar

en	campaña.	Una	noche,	en	el	soto	de	Migascalientes,	cerca	de	la	Virgen	del	Puerto,
encontraron	una	mujer	muerta,	con	una	puñalada	en	los	riñones.	Era	una	mujer	ya	de
cierta	 edad,	 llamada	 la	 Galga;	 una	 desdichada	 que	 ganaba	 algunos	 céntimos	 por
aquellos	andurriales.

Al	día	siguiente,	la	policía	detuvo,	en	un	merendero,	a	un	randa,	a	quien	le	decían
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el	Chaval.
Prendieron	 al	 mozo,	 que,	 al	 principio,	 negó	 con	 energía	 su	 participación	 en	 el

crimen;	pero	al	último	confesó	la	verdad.
Él	no	era	el	asesino.	La	Galga	tenía	dos	amantes,	uno	él	y	otro	el	Bizco.	El	Bizco

le	 había	 amenazado	 varias	 veces	 a	 él	 si	 no	 dejaba	 a	 la	 Galga,	 y	 un	 día	 se	 habían
desafiado;	 pero,	 al	 llegar	 al	 lugar	 del	 desafío,	 el	 Bizco	 le	 dijo	 que	 la	 Galga	 les
engañaba	a	los	dos.

Se	 le	 había	 visto	 con	 uno	 a	 quien	 llamaban	 el	Malandas,	 en	 un	merendero.	 El
Bizco	y	el	Chaval	decidieron	castigar	a	la	Galga,	y	el	Bizco	la	citó	en	el	Soto.

Era	un	día	encapotado	y	frío.	Al	presentarse	la	Galga,	salieron	juntos	el	Chaval	y
el	Bizco.	El	Bizco	se	lanzó	sobre	ella,	y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara;	ella	volvió	la
espalda,	y	entonces	él,	sacando	una	navaja,	se	la	hundió	por	los	riñones.	Esto	era	lo
que	había	ocurrido.

Don	 Alonso	 y	 Ortiz	 fueron	 los	 encargados	 de	 seguir	 la	 pista	 al	 Bizco.	 Tenían
confidencias	 de	 que	 se	 le	 había	 visto	 después	 del	 crimen,	 una	 vez	 en	 el	 puente	 de
Vallecas	y	otra	en	la	California.

—Usted	—le	dijo	Ortiz	a	don	Alonso—,	hace	lo	que	yo	le	diga,	nada	más.
—Está	bien.
—Hay	necesidad	de	coger	a	este	hombre	cuanto	antes.
El	primer	día	registraron,	los	dos,	el	Cuartelillo	de	la	plaza	de	Lavapiés;	la	Casa

del	Cura,	de	la	calle	de	Santiago	el	Verde;	 los	rincones	de	la	Huerta	del	Bayo	y	las
tabernas	de	la	calle	de	Peña	de	Francia	y	de	Embajadores,	hasta	el	Pico	del	Pañuelo.
Al	anochecer	se	sentaron	a	descansar	en	el	merendero	de	la	Manigua.	—¿A	que	no
sabe	usted	por	qué	llaman	a	esto	la	Manigua?	—le	dijo	Ortiz	a	don	Alonso.

—No.
—Pues,	es	muy	sencillo.	Viene	la	gente	aquí,	bebe	este	vinazo,	se	emborracha	y

vomita…	y,	claro,	tienen	el	vómito	negro…;	por	eso	se	llama	la	Manigua.
Fuera	 de	 este	 descubrimiento,	 no	 hicieron	 ningún	 otro	 relacionado	 con	 sus

pesquisas.
Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	se	metieron	los	dos	por	la	calle	del	Sur.
—Vamos	a	ver	si	aquí	nos	enteramos	—dijo	Ortiz,	señalando	una	taberna.
Entraron	 en	 una	 tabernucha	 próxima	 a	 los	 camposantos.	 Ortiz	 conocía	 al

tabernero,	 y	 hablaron	 los	 dos	 de	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que	 se	 pasaba	 el	 vino	 de
matute	a	carros.

—Aquello	era	un	negocio,	¿eh?	—exclamó	Ortiz.
—Sí,	era	—dijo	el	 tabernero—;	entonces	se	veía	aquí	«luz	divina».	Ganaban	 lo

que	querían.
—Y	tranquilamente.
—Me	 parece.	 Aquí	 se	 detenían	 los	 matuteros,	 y	 los	 mismos	 de	 Consumos	 les

www.lectulandia.com	-	Página	99



acompañaban	a	dejar	el	contrabando.	Hubo	días	que	se	metieron	en	la	bodega	de	esta
casa	 más	 de	 treinta	 cubas.	 —¿Usted	 habrá	 hecho	 su	 pacotilla?	 —preguntó	 don
Alonso.	—¡Quiá,	hombre!	Eso	era	en	tiempo	del	que	me	traspasó	la	taberna.	Cuando
tomé	yo	 esto,	 estaban	 arrendados	 los	Consumos;	 pusieron	 esa	 fila	 de	 estacas	 altas,
entre	la	vía	y	las	casas,	y,	ahora,	no	entra	ni	un	cuartillo	de	vino	sin	pagar.

Preguntó	Ortiz	por	el	Bizco,	de	pasada,	pero	el	tabernero	no	le	conocía,	ni	había
oído	hablar	de	él.

Salieron	 los	 dos	 polizontes	 de	 la	 taberna,	 y,	 en	 vez	 de	 seguir	 por	 el	 camino	de
Yeseros,	fueron	por	la	margen	del	arroyo	de	Atocha,	hasta	el	punto	en	que	éste	vierte
sus	aguas	sucias	en	el	Abroñigal.	Pasaron	por	debajo	de	un	puente	del	ferrocarril,	y
siguieron	 remontando	 el	 curso	 del	 arroyo.	 En	 la	 orilla,	 en	medio	 de	 un	 huerto,	 se
levantaba	 una	 casuca	 blanca	 con	 un	 emparrado.	 En	 la	 pared,	 encalada,	 se	 leía	 un
letrero	trazado	con	mano	insegura:	«Ventorro	del	Cojo».

—Vamos	a	ver	si	aquí	saben	algo	—dijo	Ortiz.
Un	 raso	 empedrado	 con	 cantos,	 con	 una	 higuera	 en	medio,	 había	 delante	 de	 la

puerta	del	ventorrillo.	Entraron.	En	el	zaguán,	un	hombre	de	malas	trazas	y	de	mirada
torva,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 y	 de
desconfianza	al	ver	a	Ortiz.

Éste	no	se	dio	por	enterado;	pidió	dos	copas	en	el	mostrador,	a	una	mujer	flaca	y
negruzca,	y	con	el	vaso	en	la	mano,	y	mirando	al	hombre	de	reojo,	le	preguntó:	—¿Y
qué	tal	por	el	ventorro	del	Maroto?

—Bien.	—¿Se	reúne	buena	gente	por	allá?
—Tan	buena	como	en	cualquier	otra	parte.	—¿Sigue	andando	por	ahí	el	Bizco?

—,Qué	Bizco?
—El	Bizco,	hombre…;	ese	rojo…;	demasiada	que	lo	conoce	usted.
—Ése	nunca	ha	ido	por	el	ventorro	del	Maroto,	sino	por	el	Puente.
Ortiz	vació	la	copa,	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	y,	saludando	a	la

ventera,	salió	de	allá.
—Este	gachó	—dijo	en	voz	baja	a	don	Alonso—,	mató	a	un	segador,	y	se	salvó

del	presidio	no	sé	cómo.
—Parece	que	nos	sigue	—murmuró	don	Alonso,	mirando	hacia	atrás.
—No	nos	vaya	a	hacer	 la	santísima	—exclamó	Ortiz;	y	sacando	el	 revólver	del

cinto	esperó	un	instante.
El	 hombre	 del	 ventorro	 del	 Maroto	 se	 había	 apostado	 tras	 un	 ribazo;	 luego,

viéndose	descubierto,	huyó.
—Vámonos	de	aquí—	dijo	Ortiz.
Echaron	los	dos	a	andar	de	prisa	y	salieron	pronto	al	Puente	de	Vallecas.
Entraron	 en	 un	 merendero.	 Una	 mujer	 gorda,	 bajita,	 ya	 vieja,	 de	 pómulos

salientes,	con	un	pañuelo	rojo	atado	a	la	cabeza,	daba	al	manubrio	de	un	organillo.	—
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¿Está	el	Manco?	—le	preguntó	Ortiz.
—Ahí	debe	estar.
Unas	cuantas	parejas	que	bailaban	al	son	del	organillo	se	pararon	al	ver	a	Ortiz	y

a	don	Alonso.
El	Manco,	 un	hombre	 alto,	 rubio,	 afeitado,	 con	 el	 pecho	de	gigante	 y	 el	 cuello

redondo,	de	mujer,	les	salió	al	encuentro.	—¿Qué	buscan?	—dijo	con	voz	afeminada.
—A	uno	a	quien	llaman	el	Bizco.
—Aquí	no	viene	ése	hace	ya	tiempo.	—¿Pues	dónde	anda?
—Por	las	Ventas.
Salieron	 del	 merendero	 y	 siguieron	 nuevamente	 por	 la	 orilla	 del	 arroyo

Abroñigal.	Algunos	chiquillos	negruzcos	se	chapoteaban	en	el	agua.
Comenzaba	a	anochecer	cuando	aparecieron	entre	 los	 tejares	del	barrio	de	doña

Carlota.	Madrid	brotaba	por	encima	de	las	frondas	del	Retiro.	Sonaban	las	esquilas	de
algunos	rebaños.

En	 los	 alrededores	 de	 la	 barriada	 había	 grandes	 hoyos	 con	 pilas	 de	 ladrillo.
Estaban	ardiendo	los	hornos,	salía	de	ellos	un	humo	espeso	de	estiércol	quemado	que,
rasando	 la	 tierra,	 verde	 por	 los	 campos	 de	 sembradura,	 se	 esparcía	 en	 el	 aire	 y	 lo
dejaba	 irrespirable.	 A	 lo	 lejos,	 algunas	 humaredas	 pálidas	 subían	 de	 la	 tierra	 al
horizonte	incendiado	por	un	crepúsculo	espléndido	de	nubes	de	púrpura.

Ortiz	preguntó	a	un	hombre	que	estaba	levantando	ladrillos	si	conocía	al	Bizco.
—¿Ese	randa	de	pelo	rojo?

—Sí.
—Le	he	visto	hace	unos	días.	Debe	vivir	por	la	Elipa.
—Bueno,	vamos	por	allá	—murmuró	Ortiz.
Siguieron	por	 la	orilla	del	 arroyo.	El	 cielo	de	nubes	 rojizas	 iba	oscureciéndose.

Cruzaron	el	camino	de	Vicálvaro.
—Por	aquí	fui	yo	al	Este	a	enterrar	a	una	chica	que	se	murió	—dijo	Ortiz—;	la

llevé	a	 la	pobrecita	debajo	del	brazo,	 envuelta	 en	un	mantón.	No	 tenía	ni	para	una
caja.

Este	recuerdo	trajo	a	la	memoria	del	guardia	sus	miserias,	y	contó	a	don	Alonso
su	vida.

Don	 Alonso	 estaba	 deseando	 que	 acabase	 aquellas	 narraciones	 vulgares	 para
asombrar	a	Ortiz	con	sus	historias	de	América.

El	guardia	seguía	y	seguía	hablando,	y	don	Alonso	murmuraba	distraídamente:
—Ya	vendrá	la	buena.
Mientras	 charlaban	 fue	 anocheciendo.	 Salió	 la	 luna	 en	menguante;	 una	 neblina

tenue	 comenzó	 a	 cubrir	 el	 campo;	 algún	 árbol	 solitario	 se	 erguía	 derecho	 y
proyectaba	 la	 sombra	 de	 su	 follaje	 en	 el	 camino;	 alguna	 estrella	 cruzaba	 el	 cielo
dejando	 una	 ráfaga	 blanca.	 El	 agua	 plateada	 del	 arroyo	 se	 deslizaba	 por	 la	 tierra
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silenciosa,	trazando	curvas	como	una	larga	serpiente.
Seguían	hablando	cuando	don	Alonso	vio	 la	 silueta	de	un	hombre	que	aparecía

entre	 dos	 árboles.	Agarró	 del	 brazo	 a	Ortiz,	 indicándole	 que	 se	 callara.	 Se	 oyó	 un
ruido	de	ramas	y	el	paso	furtivo	de	alguien	que	huyó.

—Qué	era?	—dijo	Ortiz.
—Un	hombre	que	ha	salido	de	ahí.	—¿De	dónde?
—No	sé,	a	punto	fijo.	Me	ha	parecido	que	de	entre	esos	árboles.
Se	 acercaron;	 había	 en	 el	 ribazo,	 que	 allí	 tenía	 más	 de	 un	 metro	 de	 alto,	 un

montón	de	maleza	y	unos	pedruscos.
—Aquí	 hay	 algo	—dijo	 Ortiz	 metiendo	 su	 bastón.	 Quitó	 dos	 piedras	 grandes,

luego	 una	 tabla,	 y	 apareció	 la	 boca	 de	 un	 agujero.	 Encendió	 un	 fósforo.	 Era	 un
boquete	cuadrado,	abierto	en	la	tierra	arenosa	y	húmeda.	Entraron	los	dos.	Tendría	la
cueva	tres	metros	de	profundidad	por	uno	y	medio,	de	anchura.	Ocupaba	el	fondo	una
cama	de	paja	y	de	papeles	con	una	manta	gris.	En	un	rincón	había	huesos	mondados	y
latas	de	conserva	vacías.

—Aquí	 tiene	 el	 lobo	 la	 madriguera	 —dijo	 Ortiz—.Sea	 el	 Bizco	 u	 otro,	 este
ciudadano	no	está	dentro	de	la	ley.	—¿Por	qué?

—Porque	no	paga	contribución.	—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Esperarle.	Yo	 le	aguardo	aquí	dentro.	Usted	pone	 la	 tabla	como	estaba	antes,

con	 dos	 piedras	 encima,	 y	 se	 queda	 ahí	 fuera.	 Cuando	 venga,	 que	 vendrá,	 le	 deja
usted	entrar,	y,	en	seguida,	se	echa	usted	a	la	puerta.

—Bueno.
Ortiz	amartilló	el	revólver	y	se	sentó	en	la	cama.	Don	Alonso,	después	de	tapar	la

boca	del	agujero,	buscó	un	sitio	resguardado	en	donde	no	se	le	viera	y	se	tendió	en	el
suelo.	 Le	molestaba	 bastante	 haber	 tenido	 que	 oír	 la	 historia	 vulgar	 de	Ortiz	 y	 no
haber	podido	contar	sus	aventuras.	La	verdad	es	que	su	vida	era	rara.	¡Él,	convertido
en	policía!	¡Acechando	a	un	hombre!

Horas	y	horas	esperaron:	Ortiz	dentro	y	don	Alonso	 fuera.	Estaba	ya	clareando
cuando	 apareció	 el	 Bizco.	 Llevaba	 algo	 debajo	 del	 brazo.	 Atravesó	 el	 arroyo,	 se
acercó	al	ribazo,	quitó	la	tabla…	Don	Alonso,	empuñando	el	revólver,	se	levantó	con
rapidez	y	se	asomó	a	la	boca	del	agujero.

—Ya	 está	—dijo	Ortiz	 desde	 dentro;	 y	 salieron	 inmediatamente	 el	 guardia	 y	 el
Bizco.	¿Será	éste?	—preguntó	el	guardia.

—Sí.
—Si	trata	de	huir,	tire	usted	—dijo	Ortiz	a	don	Alonso.
Don	 Alonso	 apuntó	 con	 el	 revólver	 al	 bandido,	 que	 temblaba,	 sin	 oponer

resistencia,	y	Ortiz	le	ató	codo	con	codo.
Ahora,	andando.
Don	Alonso	estaba	entumecido;	le	dolía	todo	el	cuerpo.	Echaron	a	andar	los	tres
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por	el	camino	de	la	Elipa.
Al	 llegar	cerca	del	nuevo	hospital	de	San	Juan	de	Dios	estaba	amaneciendo;	un

amanecer	tristón	y	anubarrado.
Don	Alonso	se	encontraba	cada	vez	peor;	sentía	escalofríos	por	todo	el	cuerpo,	un

dolor	de	cabeza	violento	y	una	lancetada	en	el	pecho.
—Yo	estoy	malo	—le	dijo	a	Ortiz—,	no	puedo	con	mi	alma.
—Bueno;	entonces,	yo	me	marcho.
Ortiz	y	el	Bizco	se	alejaron.
Don	Alonso	quedó	solo	y	fue	avanzando	penosamente.	Cuando	llegó	cerca	de	la

tapia	del	Retiro	pidió	auxilio	a	un	guardia	municipal.	Éste	le	acompañó,	y	en	la	calle
de	Alcalá	 tomaron	 un	 coche.	Don	Alonso	 tosía	 y	 no	 podía	 respirar;	 le	 sacaron	 del
coche	al	llegar	al	hospital	y	le	metieron	en	una	camilla.

Al	echarse,	don	Alonso	quedó	rendido	y	sintió	como	si	le	dieran	un	martillazo	en
la	cabeza.

—Yo	tengo	algo	muy	grave,	y	quizá	me	vaya	a	morir	—pensó	con	angustia.
No	se	dio	cuenta	de	cuándo	le	metieron	en	la	cama;	comprendió	que	estaba	en	el

hospital	y	sintió	que	su	cuerpo	ardía.	Una	monja	se	le	acercó	y	puso	un	escapulario	en
el	hierro	de	la	cama.

Don	Alonso,	entonces,	recordó	un	cuento,	y,	a	pesar	de	la	fiebre,	el	cuento	le	hizo
reír.	Era	 un	 gitano	 que	 estaba	muriéndose	 y	 llamaba	 a	 todos	 los	 santos	 de	 la	 corte
celestial	en	su	ayuda;	viéndole	 tan	apurado,	una	vecina	 le	 llevó	un	Niño	Jesús	y	 le
dijo	al	enfermo:

—Rece,	hermano,	que	éste	le	salvará.
Y	el	gitano	contestó	 compungido:	—¡Ay,	hermana!	Si	 lo	que	yo	necesito	 es	un

Santo	Cristo	con	más…	barbas	que	un	capuchino.
Luego,	 el	 cuento	 se	 complicó	 con	 recuerdos	 lejanos,	 la	 fiebre	 aumentó	 y	 don

Alonso	murmuró	convencido:
—Ya	vendrá	la	buena.
Después	de	ocho	días,	pasados	entre	la	vida	y	la	muerte,	el	médico	de	la	sala	dijo

que	la	pleuresía	de	don	Alonso	se	había	complicado	con	el	tifus	y	que	era	necesario
trasladar	al	enfermo	al	hospital	del	Cerro	del	Pimiento.

Una	mañana	fueron	los	camilleros,	cogieron	a	don	Alonso,	lo	sacaron	de	la	cama
y	lo	metieron	en	una	camilla.

Luego,	los	dos	mozos	bajaron	las	escaleras	del	hospital,	 tomaron	por	la	calle	de
Atocha	arriba,	después	por	la	de	San	Bernardo	hasta	el	paseo	de	Areneros.	Entraron
hacia	las	proximidades	de	San	Bernardino	por	una	zanja	cortada	en	la	tierra	arenosa	y
amarillenta,	 y	 llegaron	 al	 Cerro	 del	 Pimiento.	 Llamaron;	 pasaron	 a	 un	 vestíbulo	 y
levantaron	el	hule	de	la	camilla.	—¡Anda	la…!	Se	ha	muerto	el	socio	—dijo	uno	de
los	mozos—.	¿Lo	dejaremos	aquí?
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—No,	no,	llevadlo	—replicó	el	conserje	del	hospital.	—¡Pues	es	una	broma	tener
que	llevarlo	otra	vez!	—dijo	el	otro—.	Más	valiera	morirse.

Cogieron	con	resignación	la	camilla	y	salieron.
Hacía	 una	 mañana	 espléndida,	 hermosísima.	 Se	 sentía	 con	 intensidad	 la

primavera.
El	 césped	 brillaba	 sobre	 las	 lomas;	 temblaban	 las	 hojas	 nuevas	 en	 los	 árboles;

refulgían	al	sol	 las	piedras	en	 las	calzadas,	 limpias	por	 las	 lluvias	 recientes…	Todo
parecía	nuevo	y	fresco:	los	colores	y	los	sonidos;	el	brillo	de	los	árboles	y	el	piar	de
los	 pájaros;	 la	 hierba,	 salpicada	 de	margaritas	 blancas	 y	 amarillas,	 y	 las	mariposas
sobre	 los	 sembrados.	 Todo,	 hasta	 el	 sol.	 Todo,	 hasta	 el	 cielo	 azul	 que	 acababa	 de
brotar	del	caos	de	las	nubes,	tenía	un	aire	de	juventud	y	de	frescura…

Entraron	 los	 dos	 camilleros,	 de	 nuevo,	 por	 la	 zanja,	 entre	 las	 altas	 paredes
cortadas	a	pico.	—¿Y	si	lo	dejáramos	aquí?	—preguntó	uno	de	los	mozos.

—Dejémosle	—contestó	el	otro.
Levantaron	el	hule	de	la	camilla,	y,	poniéndola	de	lado,	hicieron	que	el	cadáver

cayera	 desnudo	 en	 una	 oquedad.	 Y	 el	 muerto	 quedó	 despatarrado,	 mostrando	 sus
pobres	desnudeces	ante	 la	mirada	azul,	clara	y	serena	del	cielo,	y	 los	camilleros	 se
fueron	a	tomar	una	copa.

Indudablemente,	no	había	venido	la	buena.

IX

La	dama	de	la	toga	negra	—	Los	amigos	de	la	dama	El	pajecillo,	el	lindo
pajecillo

Hay	en	Madrid	un	palacio	con	grandes	salas	y	largas	galerías,	en	las	que	por	todas
partes	no	se	ven	mas	que	Cristos;	una	vieja	dama	de	gran	alcurnia,	que	ejerce	una	de
las	funciones	más	importantes	y	severas	de	la	sociedad.

Esta	vieja	dama	viste	toga	negra,	cala	birrete,	también	negro,	habla	gravemente,	y,
entre	las	imágenes	del	Cristo,	administra	a	diestro	y	siniestro	reprimendas	y	castigos.
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Antes,	en	el	Olimpo,	era	una	severa	matrona	con	los	ojos	vendados;	ahora	es	una
vieja	arpía,	con	la	vista	de	lince,	el	vientre	abultado	y	el	estómago	sin	fondo.

En	el	Olimpo	esta	dama	discurría	y	estaba	rodeada	de	inmortales;	ahora,	en	vez
de	 discurrir,	 tiene	 un	 libro	 con	 más	 interpretaciones	 que	 la	 Biblia,	 y	 en	 vez	 de
personas	 dignas	 a	 su	 alrededor,	 está	 rodeada	 de	 curiales,	 alguaciles,	 escribanos,
relatores,	prestamistas,	corredoras	de	alhajas,	hombres	buenos,	abogados	de	 fama	y
abogados	 de	 poyete…,	 una	 larga	 procesión	 de	 sacacuartos	 y	 escamoteadores,	 que
empieza	muy	alto	y	acaba	en	el	verdugo,	que	es	un	escamoteador	de	cabezas.

—Tienes	que	ir	a	ver	a	tu	amigo	—dijo	Juan	a	Manuel.
—Bueno.
Buscaron	a	Ortiz,	y	con	él	entraron	en	la	Audencia.	Había	en	los	pasillos	una	gran

animación.	Uno	de	los	patios	estaba	plagado	de	gente.	Por	las	ventanas	de	las	galerías
se	 veían	 señores	 de	 birrete	 escribiendo	 o	 leyendo.	 En	 los	 armarios	 de	 aquellas
oficinas	se	amontonaban	expedientes.

—Todos	 esos	 papeles,	 todos	 esos	 legajos	—dijo	 Juan—	 estarán	 empapados	 de
sangre;	habrá	ahí	más	almas	marchitas	y	desecadas	que	flores	en	un	herbario.	—¡Y
qué	se	va	a	hacer!	—repuso	Manuel—;	si	no	hubiera	criminales…

—Éstos	sí	que	son	criminales	—murmuró	Juan.
—Vamos	a	ver	si	podéis	pasar	—dijo	Ortiz.
Entraron	en	una	antesala	de	la	galería	baja.	Había	allá	un	señor	de	barba	blanca	y

mirada	severa,	y	dos	jóvenes.	Los	tres	estaban	vestidos	con	toga	y	birrete.
—Soy	 enemigo	 del	 indulto	 —decía	 el	 señor	 de	 la	 barba	 blanca—;	 le	 he

condenado	 dos	 veces	 a	 muerte	 y	 las	 dos	 le	 han	 indultado.	 Ahora	 espero	 que	 lo
ejecutarán.

—Pero	 es	 una	 pena	 tan	 severa	 —murmuró	 uno	 de	 los	 jóvenes	 sonriendo.	 —
¿Hablan	del	Bizco?	—preguntó	Manuel	a	Ortiz.

—No,	creo	que	no.	—¡Nada,	nada!	—exclamó	el	viejo	de	la	barba	blanca—;	hay
que	hacer	un	escarmiento.	Hemos	quedado	en	que	 se	 fije	 la	 fecha	del	 recurso	para
después	de	mayo,	no	vaya	a	ser	indultado	por	el	santo	del	rey.	—¡Qué	bárbaros!	—
exclamó	Juan.

—En	estos	casos	—repuso	el	joven	togado	tímidamente—,	es	cuando	se	pregunta
uno	si	la	sociedad	tiene	derecho	para	matar;	porque,	indudablemente,	este	hombre	no
ha	estado	nunca	en	posesión	de	su	conciencia,	y	la	sociedad,	que	no	se	ha	cuidado	de
educarle,	que	le	ha	abandonado,	no	debía	tener	derecho…

—La	 cuestión	 de	 derecho	 es	 una	 cuestión	 vieja,	 de	 la	 que	 nadie	 se	 ocupa	—
replicó	 el	 viejo	 con	 cierta	 irritación—.	 ¿Existe	 la	 pena	 de	muerte?	 Pues	matemos.
Considerar	la	pena	como	medio	de	rehabilitación	moral,	aquí	entre	nosotros,	es	una
estupidez.	¡Enviar	a	uno	a	que	se	rehabilite	a	un	presidio!…	El	derecho	a	la	pena,	el
derecho	 a	 ser	 rehabilitado…,	muy	 bonito	 para	 la	 cátedra.	 El	 presidio	 y	 la	 pena	 de
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muerte	no	son	mas	que	medidas	de	higiene	social,	y	desde	este	punto	de	vista,	nada
tan	higiénico	como	cumplir	la	ley	en	todos	los	casos,	sin	indultar	a	nadie.

Manuel	miró	a	su	hermano.	—¿No	tiene	razón?
—Sí;	 dentro	 de	 lo	 suyo,	 tiene	 razón	 —replicó	 Juan—.	 A	 pesar	 de	 eso,	 yo

encuentro	a	ese	viejo	sanguinario	bastante	repulsivo.
Se	abrió	una	puerta	y	apareció	un	hombre	bajito,	de	bigote	negro	y	 rizado,	con

lentes,	algo	ventrudo,	movedizo	y	calvo.	—¿Qué	tal?	—le	preguntó	el	juez.
—Mal;	el	 jurado	está	cada	vez	más	 torpe.	Yo	 le	advierto	a	usted	que	 lo	hago	a

propósito,	y	todos	los	pretextos	que	envían	las	personas	discretas	para	no	ser	jurados,
los	acepto.	Cuanto	más	brutos	sean	 los	que	componen	el	 jurado,	mejor.	A	ver	si	 se
desacredita	de	una	vez.

—También	la	ley	debían	modificarla…	—comenzó	diciendo	el	joven.
—Lo	que	debían	hacer	era	suprimir	el	jurado	—afirmó	el	hombre	chiquito.
Ahora	puedes	bajar	un	momento	—dijo	Ortiz	a	Manuel—	y	preguntarle	si	quiere

algo.
Bajó	Manuel	 unos	 escalones.	Se	 abrió	 la	 puerta	 de	un	 calabozo.	Había	 allí	 una

medrosa	semioscuridad.	Un	hombre	estaba	tirado	en	un	banco.	Era	el	Bizco.
El	Bizco	en	aquel	instante	pensaba.	Pensaba	que	afuera	hacía	un	sol	hermoso;	que

en	las	calles	andaría	la	gente	disfrutando	de	su	libertad;	que	en	el	campo	habría	sol,	y
pájaros	en	 los	árboles.	Y	que	él	 estaba	encerrado.	Entre	 la	bruma	de	 su	cerebro	no
había	 ni	 un	 asomo	 de	 remordimiento,	 sino	 una	 gran	 tristeza,	 una	 enorme	 tristeza.
Pensaba	también	que	estaba	condenado	a	muerte,	y	se	estremecía…

Nunca	se	había	preguntado	por	qué	era	odiado,	por	qué	era	perseguido.	Él	había
seguido	el	fatalismo	de	su	manera	de	ser.	Ahora,	mil	cuestiones	se	iban	amontonando
en	su	cerebro.

La	vagancia	había	sido	para	su	alma	como	una	hemorragia	del	espíritu.	Su	poca
inteligencia	se	había	esparcido	en	las	cosas	como	se	esparce	el	perfume	en	el	aire.

Y	 ahora,	 en	 la	 soledad,	 en	 el	 aislamiento,	 la	 inteligencia	 dormida	 del	 Bizco	 se
despertaba	y	comenzaba	a	interrogarse	a	sí	misma…	—¡Eh,	tú!	—le	dijo	el	carcelero
—;aquí	vienen	a	verte.

El	Bizco	se	levantó	y	quedó	contemplando	a	Manuel	con	el	mayor	estupor.
Al	ver	a	Manuel	no	se	extrañó;	 le	miró	fijamente,	con	estúpida	 indiferencia.	—

¿No	me	conoces?
—Sí.	—¿Quieres	algo?
—No	quiero	nada.	—¿No	necesitas	algún	dinero?
—No.	—¿No	tienes	que	hacerme	algún	encargo?
—No.
Se	miraron	los	dos	atentamente.	El	Bizco	volvió	a	tenderse	en	el	banco.
—Si	me	matan,	dile	al	verdugo	que	no	me	haga	mucho	daño	—dijo.
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—Pero	¿no	quieres	nada	más?
—No	quiero	nada	de	ti.
Salió	Manuel	del	calabozo	y	se	reunió	a	su	hermano.
Hablando	 Manuel	 con	 sus	 amigos	 de	 la	 extraña	 recomendación	 que	 le	 había

hecho	el	Bizco,	el	Bolo,	el	zapatero	de	portal,	le	dijo:
—Yo	le	conozco	al	verdugo.	¿Quieres	que	vayamos	a	verle	una	noche?
—Bueno.
—Pues	yo	iré	a	buscarte	a	la	imprenta	un	día	de	éstos.
—Sería	mejor	que	me	dijeras	un	día	fijo.	—¿El	sábado?
—Bueno.
Fueron	 Juan,	 Caruty	 y	 el	 Libertario	 a	 la	 imprenta	 y	 esperaron	 a	 que	 llegara	 el

Bolo.	Luego,	en	compañía	de	éste	y	de	Manuel,	se	encaminaron	por	la	calle	de	Bravo
Murillo.

En	 la	puerta	de	una	 taberna	de	una	calle	próxima	había	un	hombre	de	mediana
estatura,	fuerte,	fumando	un	cigarro.

—Ahí	está	—dijo	el	Bolo,	señalándole	con	disimulo	e	indicándolo	a	los	amigos
—.	Ése	es.

Se	 acercó	 a	 saludarle.	 —¿Qué	 hay,	 compadre?	—le	 dijo,	 dándole	 la	 mano—.
¿Cómo	estamos?

—Bien,	¿y	usted?
—Éstos	—advirtió	el	Bolo,	mostrando	a	Manuel,	al	Libertario,	a	Juan	y	a	Caruty

—	son	amigos	míos.
—Por	muchos	años	—contestó	él—.	Vamo	a	tomá	una	copa	—añadió	con	acento

andaluz	cerrado.
—Nos	sentaremos	un	rato	—saltó	Manuel.
—No;	hablaremos	en	casa.
Bebieron	una	copa	y	salieron	a	la	calle.	—¿De	manera	que	usted	es	el	ejecutor	de

la	justicia?	—preguntó	el	Libertario.
—Sí,	señó.
—Mal	oficio	tiene	usted,	paisano.
—Malo	é	—contestó	él—,	pero	peó	é	morirse	de	jambre.
Fueron	 los	 cinco	 andando,	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 una	 casa	 alta,	 de	 ladrillo.

Atravesaron	 el	 portal	 y	 entraron	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 iluminado	 por	 un	 quinqué
encendido,	 puesto	 encima	 de	 una	mesa.	Nada	 indicaba	 allí	 al	 personaje	 sombrío	 y
terrible	 que	 en	 aquel	 rincón	 vivía.	 Era	 un	 cuarto	 pobre,	 igual	 a	 todos	 los	 cuartos
pobres.	Había	en	las	paredes	algunos	retratos.	A	un	lado,	una	puerta	de	cristales	con
cortinillas,	que	daba	a	una	alcoba,	y	enfrente	de	ésta,	una	cama.

Al	entrar,	ninguno	percibió	una	mujer,	de	negro,	pequeña,	sentada	en	un	taburete,
con	un	niño	en	brazos.	Era	la	hembra	del	buchí;	al	verla,	la	saludaron;	tenía	aquella
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mujer	un	aspecto	tétrico,	una	cara	de	japonesa,	una	seriedad	fatídica.
El	verdugo	les	invitó	a	sentarse	a	todos;	salió	al	portal	en	seguida,	y	llamando	al

chico	de	la	portera,	le	envió	por	un	frasco	de	vino;	luego	tomó	una	silla	y	se	sentó.
Era	un	 tipo	 rechoncho,	con	 la	cabeza	cuadrada,	de	patillas	y	bigotes	 rubios,	 la	cara
juanetuda.	Vestía	 decentemente	 y	 llevaba	 sombrero	 hongo.	Hablaron	 durante	 algún
tiempo	de	una	porción	de	cosas	indiferentes,	y	Manuel	contó	lo	que	le	había	pedido	el
Bizco.

Esté	 usté	 sin	 cuidao	—dijo	 el	 verdugo—;	 si	 llega	 el	 caso,	 se	 hará	 tó	 lo	 que	 se
pueda.

—Y	antes	de	ser	ejecutor	—le	preguntó	el	Libertario—,	¿ha	probado	usted	otras
cosas?	—¡Si	he	probao!…	La	mar.	He	sío	sordao	en	Cuba	durante	muchos	años;	he
sío	herraor,	barbero,	carretero,	vendeor	de	juguetes…,	¿y	qué?,	no	podía	viví.	—¡Tan
mal	le	iba!	—exclamó	Juan.

—Muriendo	 de	 jambre	 estaba,	 y	 cuando	 ya	 acosao	 dice	 uno:	 prefiero	 viví
matando	 que	 no	morirme	 de	 jambre,	 entonces	 tóos	 son	 despresios.	 Interrumpió	 su
palabra	un	golpecito	dado	en	la	puerta	recatadamente;	era	el	chico,	que	traía	el	frasco
de	vino.	El	verdugo	cogió	el	frasco	y	comenzó	a	escanciar	en	los	vasos.	—¿Y	qué?
¿Cuántos	 has	 ejecutado	 hasta	 ahora?	 —le	 preguntó	 el	 Libertario,	 hablándole	 de
pronto	de	tú.

—Unos	catorse	o	quinse.	—¿Y	usted	no	bebe?	—le	dijo	Manuel	viendo	que	no	se
echaba	vino	en	el	vaso.

—No;	yo	no	bebo	nunca.	—¿Ni	cuando	tiene	usted	que	trabajar?
—Entonse,	meno.	—¿Ha	ejecutado	usted	algún	anarquista?	—¿Anarquista?	No	sé

lo	que	es	eso.
—Y	los	que	tú	has	matado…	¿han	muerto	valientes?	—preguntó	el	Libertario.
—Sí;	casi	tos.	Yo	los	trato	bien,	aunque	me	esté	mal	desirlo.	No	soy	como	el	de

antes,	que	les	hasía	sufrí	a	posta.	—¿De	veras?	—dijo	Juan.
—Sí;	 iba	 borracho,	 y	 el	 hombre	 se	 dormía	 en	 la	 brega.	—¡Qué	 barbaridad!	—

exclamó	el	Libertario—.	Y	todos	van	templados,	¿eh?
—Tós.	Pero	 tan	 templao	como	el	Diente,	ninguno.	 ¡Vaya	un	gaché!	Entré	en	 la

capiya	y	él	estaba	tendío.	«¡Eh!	—le	dije—.	Compare;	soy	el	ejecutó	de	 la	 justicia.
¿Me	perdona?»	«Sí,	hombre,	¿por	qué	no?»	«Anda,	ponte	esto»,	y	le	di	la	túnica.	Y
esto,	¿qué	é?	¿E	que	me	voy	a	vestí	de	máscara?

«Echamos	 un	 sigarro,	 y	 como	 éramos	 paisanos,	 jablando	 de	 la	 tierra	 fuimos	 al
tablao.	Se	sentó	en	el	banquiyo,	era	tan	bajito	que	no	yegaba;	entonse	se	levantó	un
poco	y	serró	la	argoya.	«A	ti	te	perdono	—me	dijo—;	a	estos	farsantes,	que	les	den
morsiya.	¡Aprieta,	y	buena	suerte!»	Era	un	hombre	el	Diente.

—Y	tal…	que	debía	ser	un	hombrecito	—dijo	el	Libertario	sonriendo.
—Con	él	estrené	yo	el	correaje	nuevo…,	porque	yo	no	ato	con	cuerda.	Lo	veréis

www.lectulandia.com	-	Página	108



ustedes.	 ¡Chica!	Trae	esas	correas	para	que	 las	vean	esto	señore.	La	mujer	 fatídica,
con	 el	 niño	 en	 brazos,	 trajo	 una	 cincha	 negra,	 con	 varias	 hebillas	 brillantes.	Todos
hicieron	un	ademán	de	repulsión	al	verla.

—Y	el	aparato,	¿cómo	es?	—dijo	el	Libertario.
El	aparato…	muy	sensiyo.	Do	planchas	de	asero	que	se	ajuntan.	Se	ponen	así	—y

el	verdugo	cogió	el	 frasco	de	vino	por	el	cuello	con	su	mano	ancha	y	velluda—,	y
luego	se	hace	¡crac!,	y	ya	está.

Juan,	densamente	pálido,	se	secaba	la	frente	 llena	de	sudor	frío.	Caruty	recitaba
en	francés	unos	versos	de	Villon,	sobre	la	horca.

—Ya	ve	usté	—siguió	diciendo	el	verdugo—,	estas	correas	las	he	tenío	que	pagar
yo;	pues	no	se	lo	agradesen	a	uno.	Todavía	lo	quieren	a	uno	desacreditá.	Lo	que	me
pasó	en	Almería	con	el	cura	y	su	sobrino.	Vamo,	¡que	me	dio	una	ira!	Teníamo	que
acabá	 con	 do	 y	 fuimo	 el	 de	Graná	 y	 yo	 y	 echamo	 a	 suerte;	 a	mí	me	 tocó	 er	 cura.
Bueno	—dije—,	ya	que	ha	de	sé	uno	de	lo	do,	prefiero	cargarme	la	corona.	Pue	bien;
cuando	iba	en	el	tren	tó	el	mundo	se	separaba	de	mí;	voy	a	una	posá	y	disen	que	no
me	 dan	 de	 comé,	 y	 voy	 a	 otra	 y	me	 quieren	 reventá…	 ¡Redió!	 ¿Soy	 yo	 el	 que	 lo
manda	 mata?,	 ¿soy	 yo	 el	 presidente	 de	 la	 Audiensia,	 que	 pone	 su	 firma	 en	 la
sentensia	 de	 muerte?	 Entonse,	 ¿por	 qué	 me	 despresian	 a	 mí?	 ¿No	 le	 pasan	 el
expediente	de	indurto	al	ministro	y	a	la	reina	y	lo	niegan?	Pues	entonse	mata	la	reina,
y	 el	 ministro,	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Audiensia,	 y	 el	 jué,	 y	 tóos,	 tanto	 como	 yo…
¡Mardito	sea	el	veneno!	Pero	hay	que	viví;	que	si	no	fuera	por	eso…

El	verdugo	se	levantó	para	dejar	las	correas,	cantando:
Mala	puñalá	le	den.	Mala	puñalá	le	diera.
—Como	uno	de	 los	 tió	de	 la	 taberna	de	esta	calle	—siguió	diciendo	al	volver	a

sentarse—,que	solía	jugar	a	la	brisca	conmigo,	y	como	é	natural,	una	vese	ganaba	y
otra	perdía.	Y	la	otra	ve,	porque	perdió	cuatro	jugás	seguías,	me	dijo:	«Dio	me	libre
de	su	mano	de	usté,	¡compare!»	¡Molé.;	si	yo	ya	sé	que	soy	el	verdugo;	si	yo	ya	sé
que	tengo	un	ofisio	mardesío…

Se	 veía	 que	 el	 hombre	 se	 rebelaba	 contra	 su	 ignominia.	 Luego	 le	 pasó	 el
arrechucho	y	 siguió	 diciendo:	—¿Y	 luego	qué	 porvení	 tenemo	 lo	 verdugo?	Na;	 no
tenemo	jubilasión,	y	cuando	uno	e	viejo,	como	el	maestro	Lorenzo,	de	Graná,	que	el
pobretico	no	tiene	fuersa	ni	para	mové	el	torno,	a	morirse	de	jambre.	El	verdugo	de
Fransia,	sí,	ése	está	bien;	ése	tiene	treinta	mil	reale	y	jubilasión.	A	mí,	si	me	dejasen,
haría	 también	dinero.	—¿Pues	qué	haría	usted?	—le	dijo	 Juan.	—¡Yo!	¿Qué	haría?
Alquilá	 una	 tienda	 o	 un	 entresuelo	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 y	 con	 mi	 chico	 haser
ejecusiones	en	figuras	de	sera.

Todos	hicieron	un	movimiento	de	asco.	¡Un	verdugo	de	figuras	de	cera!	La	idea
era	macabra.

Quedaron	largo	tiempo	silenciosos.	Sonaron	horas	en	un	reloj	de	la	vecindad.
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—Vámonos	—dijo	 el	 Bolo	 de	 pronto.	 Se	 despidieron	 todos	 dando	 la	 mano	 al
verdugo	y	 salieron	al	paseo	de	Areneros.	La	noche	estaba	negra;	el	 cielo,	oscuro	y
sombrío	como	una	amenaza.

—Dicen	 que	 es	 necesaria	 la	 pena	 de	muerte	—murmuró	 Juan—.	Nosotros,	 los
pobres,	debíamos	decir	a	los	burgueses:	¿Queréis	matar?	Matad	vosotros.

—Mientras	haya	desdichados	con	hambre	—repuso	el	Libertario	habrá	hombres
capaces	 de	 ser	 verdugos.	 —¿Qué	 pasaría	 si	 estos	 hombres	 llegasen	 a	 tener
conciencia?	—dijo	Juan—.	Una	huelga	de	verdugos	sería	curiosa.

—Sería	quitar	un	puntal	a	la	sociedad	—repuso	el	Libertario—.	El	verdugo,	como
el	 cura,	 como	 el	 militar	 y	 el	 magistrado,	 es	 uno	 de	 los	 sostenes	 de	 esta	 sociedad
capitalista.	—¿Cuánto	durarán	todavía	los	verdugos?	—preguntó	el	Bolo.

—Mientras	los	magistrados	castiguen,	mientras	los	militares	maten,	mientras	los
curas	engañen…	—contestó	con	voz	sombría	el	Libertario—,los	habrá.

Caruty	recitó	una	canción	de	un	condenado	a	muerte,	que	escribe	una	carta	a	su
querida	desde	la	prisión	de	la	Roquette	y	le	cuenta	cómo	oye	con	estremecimientos
de	angustia	el	ruido	que	hacen	al	armar	la	guillotina.
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Tercera	parte

I

Las	evoluciones	del	Bolo	—	Danton,	Danton,	era	el	hombre	¿Anarquía	o
socialismo?	—…	Lo	que	gusteis

Dejó	 de	 aparecer	 Juan	 por	 casa	 de	Manuel.	 Éste	 creyó	 que	 estaría	 trabajando,
cuando	supo	por	 los	amigos	que	se	encontraba	malo,	con	un	catarro	 terrible.	Fue	a
buscarle,	y	lo	vio	en	la	casa	de	huéspedes	muy	abandonado,	con	mal	aspecto.	Tosía
mucho,	tenía	las	manos	ardorosas	y	rosetas	malares	en	las	mejillas.

—Lo	mejor	es	que	vayas	a	casa	—le	dijo	Manuel.	—¡Si	no	tengo	nada!
—No	importa.	Vale	más	que	vayas	allá.
Fue	efectivamente,	y	al	cabo	de	una	semana	de	cuidados,	Juan	se	puso	mejor	y

volvió	a	la	vida	normal.
Mientras	los	demás	peroraban	en	las	reuniones	de	la	taberna	de	Chaparro,	Manuel

se	hizo	amigo	del	Bolo,	un	zapatero	de	portal,	de	la	calle	de	Palafox,	hombre	bajito,
rechoncho,	encarnado,	muy	feo	y	algo	cojo.

Una	noche,	el	zapatero	se	presentó	en	casa	de	Manuel	a	llevarle	la	Historia	de	la
Revolución	 Francesa,	 de	Michelet.	Al	 ver	 aquel	 tipo	 la	 Salvadora,	 y	 sobre	 todo	 la
Ignacia,	 exigieron	 a	 Manuel	 que	 no	 volviera	 más	 a	 aparecer	 por	 casa	 semejante
hombre.	Manuel	se	echó	a	reír,	y	por	más	que	dijo	que	el	Bolo	era	una	buena	persona,
no	llegó	a	convencer	a	las	dos	mujeres.

El	Bolo	procedía,	políticamente,	de	los	republicanos.	Al	principio,	según	se	decía,
se	había	afiliado	el	partido	socialista;	pero	después,	viendo	el	aspecto	gubernamental
que	iba	tomando	poco	a	poco	el	socialismo	en	España,	y,	sobre	todo,	la	lucha	que	se
entablaba	entre	socialistas	y	republicanos,	se	separó	de	los	socialistas,	considerándose
ácrata.	Como	 sus	 inclinaciones	 eran	 las	 de	 un	 hombre	 normal,	 no	 podía	menos	 de
encontrar	 bárbaro	 todo	 esto	 de	 las	 bombas	 y	 de	 la	 dinamita;	 pero	 delante	 de	 los
socialeros,	de	las	adormideras	del	socialismo,	defendía	la	utilidad	y	la	necesidad	de
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los	atentados.
En	el	fondo	de	su	odio	por	los	socialistas,	latía	la	idea	de	que	ellos	habían	quitado

toda	 la	masa	obrera	 al	partido	 republicano,	 inutilizándolo,	quizá	para	 siempre,	 sólo
con	 el	 calificativo	 del	 partido	 burgués.	El	Bolo	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 oír	 a	 los
compañeros	tratar	sin	consideración	intelectual	a	los	hombres	como	Salmerón,	Ruiz
Zorrilla,	 que	 habían	 sido	 siempre	 sus	 ídolos;	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 oír	 tratar	 a
estos	 hombres	 ilustres	 como	 reaccionarios	 sin	 relieve;	 figurones	 de	 cartón,	 más	 o
menos	serios,	que	barajaban	con	grandes	aires	de	hierofante,	frases	conceptuosas,	sin
ningún	valor	filosófico	ni	práctico.

La	única	satisfacción	del	zapatero	como	político	era	ver	que	los	libertarios	tenían
casi	como	uno	de	los	suyos	a	Pi	y	Margall,	y	que	el	recuerdo	del	viejo	y	venerable
don	Francisco	se	conservaba	en	todos	ellos	con	entusiasmo	y	con	respeto…

Manuel	tardó	mucho	tiempo	en	comenzar	a	leer	la	Historia	de	la	Revolución.	Al
principio,	 le	 aburrió;	 pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 la	 lectura.
Primero	se	entusiasmó	con	Mirabeau;	 luego,	con	 los	girondinos:	Vergniaud,	Petion,
Condorcet;	después,	con	Danton;	luego	llegó	a	creer	que	Robespierre	era	el	verdadero
revolucionario;	 después,	Saint	 Just;	 pero,	 al	 último,	 la	 figura	 gigantesca	 de	Danton
fue	 la	 que	 más	 le	 apasionó.	 De	 los	 revolucionarios,	 el	 más	 repugnante	 le	 pareció
Sieyes;	el	más	simpático,	Anacarsis	Cloots,	el	ateo	prusiano.

Sentía	 Manuel	 una	 gran	 satisfacción	 sólo	 por	 haber	 leído	 aquella	 historia.
Algunas	veces	pensaba:

—Ya	no	me	importaría	ser	golfo,	no	tener	dinero;	habiendo	leído	la	Historia	de	la
Revolución	Francesa,	creo	que	sabría	ser	digno…

Después	 de	Michelet,	 leyó	 un	 libro	 acerca	 de	 la	 revolución	 del	 48;	 luego	 otro
sobre	la	Commune,	de	Luisa	Michel,	y	todo	esto	le	produjo	una	gran	admiración	por
los	 revolucionarios	 franceses.	 ¡Qué	 hombres!	 Además	 de	 los	 colosos	 de	 la
Convención:	Babeuf,	Proudhon,	Blanqui,	Baudin,	Delescluze,	Rochefort,	Félix	Pyat,
Vallés…,	¡qué	gente!

—Lo	 que	 se	 debía	 hacer	 —le	 dijo	 un	 día	 Morales	 a	 Manueles	 poner	 una
encuadernación	aquí	al	lado.

—Pero	¿sólo	para	lo	que	se	trabaja	en	casa?	—preguntó	Manuel.
—No;	 buscar	 un	 encuadernador	 que	 alquile	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 y	 a	 él	 le

convendría	estar	junto	a	una	imprenta,	y	a	nosotros	tener	aquí	una	encuadernación.
—Eso	sí	es	verdad.
—Estese	usted	a	la	mira.
Se	 enteró	 Manuel,	 preguntó	 en	 varias	 imprentas,	 y	 ya	 iba	 a	 abandonar	 sus

gestiones,	cuando	el	dueño	de	La	Tijera,	periódico	órgano	de	los	sastres,	le	dijo:
—Yo	conozco	a	un	encuadernador	que	piensa	mudarse	de	casa.	Y	tiene	parroquia,

porque	trabaja	bien.
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—Pues	voy	a	verlo.
—Le	advierto	a	usted	que	es	muy	zorro.	Como	que	es	judío.	—¡Hombre,	judío!

—¿Eso	qué	importa?
—Después	de	todo,	nada.	¿Y	cómo	se	llama?
—Jacob.	—¿Jacob?	¿Uno	de	barba	negra,	bajito?	—preguntó	Manuel.
—Sí.
—Entonces	es	amigo	mío.	Voy	a	verlo	en	seguida.
Le	indicó	el	propietario	de	La	Tijera,	órgano	de	los	sastres,	dónde	estaba	la	casa,

y	por	la	tarde	Manuel	fue	a	ver	a	Jacob.	Llamó	en	un	piso	bajo,	en	una	puertecilla,	y
pasó	a	la	encuadernación.

Era	un	cuartucho	con	dos	rejas	a	la	calle,	por	las	cuales	entraba	en	aquel	instante
la	 luz	 del	 anochecer.	 Cerca	 de	 una	 ventana,	Mesoda,	 la	 mujer	 de	 Jacob,	 cosía	 las
hojas	 de	 un	 libro.	 En	medio	 había	 una	mesa	 grande,	 iluminada	 con	 dos	 bombillas
eléctricas,	y	sobre	 la	mesa,	una	niña	doblaba	unos	pliegos	 impresos.	El	viejo	 judío,
padre	 de	 Jacob,	 pegaba	 en	 el	 lomo	 de	 unos	 libros	 tiras	 de	 papel,	 que	 antes
embadurnaba	con	engrudo.	A	un	 lado	de	 la	mesa,	 en	 la	 zona	de	 sombra,	 entre	una
prensa	y	una	guillotina	de	 cortar	papel,	 andaba	 Jacob	colocando	pilas	de	 libros	 sin
cubierta	aún.

En	 la	 pared,	 de	 un	 ancho	 listón	 de	 madera	 con	 escarpias,	 colgaban	 tijeras,
punzones,	compases,	escuadras,	reglas	y	otros	instrumentos	del	oficio.

Manuel	se	dio	a	conocer,	y	toda	la	familia	le	agasajó	en	extremo;	luego,	cuando
hizo	 la	 proposición	 de	mudarse	 de	 casa	 a	 Jacob,	 éste,	muy	 serio,	 presentó	 grandes
dificultades:	le	perjudicaba	el	traslado;	la	casa	era	más	cara;	además,	había	que	hacer
gastos.

—Bueno	 —le	 dijo	 Manuel—,	 tú	 decídete;	 el	 trabajo	 que	 yo	 tengo	 de
encuadernación	te	lo	daré	a	ti	si	vas	allá;	ahora,	si	no	quieres,	no	vayas.

Jacob	volvió	 a	 lamentarse	y	 a	 quejarse,	 y	 después	de	hacer	prometer	 a	Manuel
una	 indemnización	pequeña	para	gastos	de	 traslado,	 se	decidió	 a	 establecerse	 en	 la
vecindad	de	Manuel.

Como	había	supuesto	Morales,	fue	esto	muy	ventajoso;	se	evitaban	el	llevar	y	el
traer	 los	 pliegos	 a	 la	 encuadernación;	 además,	 Jacob	 trabajaba	 más	 barato	 y
proporcionaba	parroquia.

Morales	 solía	 ir	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 casa	 de	Manuel,	 por	 la	 noche,	 y	 allí
discutía,	sobre	todo	con	Juan.	Los	Rebolledos	terciaban	también	en	las	discusiones.

Manuel	no	pensaba	afiliarse	a	ningún	partido;	pero	en	medio	de	aquel	ambiente
apasionado,	le	gustaba	oír	y	orientarse.

De	las	dos	doctrinas	que	se	defendían,	la	anarquía	y	el	socialismo,	la	anarquía	le
parecía	más	 seductora;	 pero	 no	 le	 veía	 ningún	 lado	 práctico;	 como	 religión,	 estaba
bien;	 pero	 como	 sistema	 político	 social,	 lo	 encontraba	 imposible	 de	 llevarlo	 a	 la
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práctica.
Morales,	que	había	leído	libros	y	folletos	socialistas,	llevaba	las	discusiones	por

caminos	distintos	que	Juan,	y	consideraba	las	cosas	desde	otros	puntos	de	vista.	Para
Morales,	el	progreso	no	era	mas	que	la	consecuencia	de	una	lenta	y	continua	lucha	de
clases,	terminada	en	una	serie	de	expropiaciones.	El	esclavo	expropiaba	a	su	amo	al
hacerse	libre;	el	noble	expropiaba	al	villano,	y	nacía	el	feudalismo;	el	rey,	al	noble,	y
nacía	la	monarquía;	el	burgués,	al	rey	y	al	noble,	y	llegaba	la	revolución	política;	el
obrero	expropiaría	al	burgués,	y	vendría	la	revolución	social.

El	aspecto	económico,	que	Morales	encontraba	el	más	importante,	para	Juan	era
secundario.	 Según	 éste,	 el	 progreso	 era	 únicamente	 el	 resultado	 de	 la	 victoria	 del
instinto	de	rebeldía	contra	el	principio	de	autoridad.

La	 autoridad	 era	 todo	 lo	 malo;	 la	 rebeldía,	 todo	 lo	 bueno;	 la	 autoridad,	 era	 la
imposición,	la	ley,	la	fórmula,	el	dogma,	la	restricción;	la	rebeldía	era	el	amor,	la	libre
inclinación,	la	simpatía,	el	altruismo,	la	bondad…

El	progreso	no	era	mas	que	esto:	 la	 supresión	del	principio	de	 autoridad	por	 la
imposición	de	las	conciencias	libres.

Manuel,	algunas	veces,	decía:
—Yo	creo	que	lo	que	se	necesita	es	un	hombre…,	un	hombre	como	Danton.
Morales	 y	 Juan	 trataban	 de	 demostrar	 sus	 ideas	 con	 argumentos.	 Morales

afirmaba	que	las	predicciones	socialistas	se	verificaban.	La	concentración	progresiva
del	 capital	 era	 un	 hecho	 comprobado.	 La	 máquina	 grande	 mataba	 la	 pequeña;	 el
almacén,	 la	 tiendecita;	 la	 posesión,	 la	 heredad.	 El	 gran	 capital	 iba	 absorbiendo	 al
pequeño;	las	Sociedades	en	comandita	y	las	Compañías	absorbían	el	gran	capital;	los
trust,	 absorberían	 a	 las	 Sociedades;	 todo	 iba	 pasando	 a	 un	 número	 de	manos	más
reducido;	 todo	 iba	 convergiendo	 a	 un	 poseedor	 único,	 hasta	 que	 el	 Estado,	 la
colectividad,	 expropiaría	 a	 los	 expropiadores,	 se	 posesionaría	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los
instrumentos	de	trabajo.

Mientras	 la	 evolución	 se	 verificaba	 los	 capitalistas	 chicos,	 expropiados,	 y	 los
trabajadores,	 actualmente	 burgueses,	 como	 médicos,	 abogados,	 ingenieros,	 irían
engrosando	 la	 masa	 obrera,	 intelectualizándola,	 lo	 que	 apresuraría	 la	 revolución
social.

Replicaba	Juan	que	si	era	verdad	este	movimiento	de	concentración,	era	también
cierto	que	existía	el	contrario,	y	quizá	mayor	que	éste,	un	impulso	de	difusión;	y	que
en	Inglaterra	y	Francia,	la	propiedad,	sobre	todo	territorial,	tendía	al	fraccionamiento,
a	la	diseminación,	y	que	esto	no	sólo	ocurría	con	la	tierra,	sino	también	con	el	dinero,
que	se	iba	democratizando.	En	Francia,	sobre	todo,	el	número	de	contribuyentes	con
cinco	mil	pesetas	de	renta	había	cuadruplicado	desde	la	tercera	República.

—En	 el	 fondo,	 llegáis	 los	 dos	 a	 la	 misma	 conclusión	—decía	Manuel—:	 a	 la
necesidad	de	generalizar	 la	propiedad;	 sólo	que	Morales	quiere	que	esto	 lo	haga	el
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Estado,	y	tú	quieres	que	se	haga	libremente.
—Yo	no	veo	la	necesidad	del	Estado	—decía	Juan.
—Pero	 el	 Estado	 se	 impone	 —replicaba	 Morales—.	 Nosotros	 no	 decimos	 un

Estado	tal	como	es	ahora,	sostenido	por	el	capitalismo	y	el	ejército,	sino	un	centro	de
contratación…	el	Municipio,	por	ejemplo.

—Pero	¿para	qué	queremos	ese	centro?
—Para	 realizar	 las	 obras	 comunes,	 útiles	 a	 todos,	 y	 además	 para	 impedir	 el

desarrollo	de	los	egoísmos.
—Vamos,	entonces	al	despotismo	—replicaba	Juan.
—No;	el	Ayuntamiento	de	un	pueblo	suizo	ejerce	actualmente	una	acción	en	los

individuos	más	 fuerte	que	 el	 de	San	Petersburgo,	 pero	 es	una	 acción	útil.	Uno	que
nace	en	Basilea,	tiene,	desde	que	nace,	la	atención	del	Estado:	el	Estado	le	vacuna,	el
Estado	le	educa	y	 le	enseña	un	oficio,	el	Estado	le	da	alimentos	baratos	y	sanos,	el
Estado	le	envía	un	médico	gratis	cuando	está	enfermo,	el	Estado	le	consulta	por	un
plebiscito	 por	 si	 hay	 que	 hacer	 reformas	 en	 las	 leyes	 0	 en	 las	 calles,	 el	 Estado	 le
entierra	gratis	cuando	se	muere.

—Pero	eso	es	una	tiranía.
—Una	tiranía,	¿por	qué?
—Vivir	uniformados,	haciendo	todos	lo	mismo.
—Uniformados,	 no.	 Haciendo	 todos	 lo	 mismo,	 en	 parte,	 sí.	 Porque	 todos

comemos,	dormimos	y	paseamos.	Nosotros	no	queremos	la	uniformidad	en	la	vida	de
una	nación,	y	menos	aún	en	la	vida	de	los	individuos;	que	cada	Municipio	tenga	su
autonomía,	que	cada	hombre	viva	como	quiera	sin	molestar	a	los	demás.	Nosotros	no
queremos	mas	que	organizar	 la	masa	 social	y	dar	 forma	práctica	a	 la	aspiración	de
todos,	de	vivir	mejor.

—Pero	a	costa	de	la	libertad.
—Eso	 es	 según	 a	 lo	 que	 se	 llame	 libertad.	 La	 libertad	 absoluta	 llevaría	 a	 la

concurrencia	libre.	El	fuerte	se	tragaría	al	débil.
—No;	¿para	qué?
—Son	ustedes	unos	visionarios.	Afirman	ustedes	brutalmente	la	individualidad,	y

cuando	se	les	dice	que	el	individuo	puede	extralimitarse	en	el	uso	de	la	libertad,	no	lo
creen.

Con	 estas	 discusiones,	 Manuel	 iba	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 cuestión	 en	 sus
distintos	 puntos	 de	 vista,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 no	 tuviese	 una	 dependencia
directa,	comprendía	y	se	explicaba	otras	muchas	cosas	que	antes	no	se	había	tomado
el	trabajo	de	comprender.

Esta	 actitud	 suya	 de	 expectación	 le	 hacía	 ecléctico;	 unas	 veces	 estaba	 con	 su
hermano,	otras,	con	Morales.

Manuel	no	encontraba	mal	el	anarquismo	como	necesidad	de	cambio	de	valores.
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Comparando	este	período	con	el	anterior	a	la	Revolución	francesa,	encontraba	que	los
anarquistas	de	hoy	eran	en	menor	intensidad	y	en	menor	altura;	algo	semejante	a	los
filósofos	 de	 entonces.	 Lo	 que	 le	 parecía	 absurdo	 y	 estúpido	 a	 Manuel	 era	 el
procedimiento	anarquista.	En	cambio,	respecto	al	socialismo	que	defendía	Morales,	le
parecía	lo	contrario;	 le	resultaba	antipático	el	plan	y	su	sistema	de	organización	del
trabajo	por	 el	Estado,	 sus	bonos,	 sus	almacenes	nacionales,	 su	 intento	de	hacer	del
Estado	 un	 Proteo	 monstruoso	 (panadero,	 zapatero,	 quincallero),	 y	 de	 convertir	 el
mundo	 en	 un	 hormiguero	 de	 funcionarios,	 marchando	 todos	 al	 compás.	 A	 esto
Morales	decía	que	el	socialismo,	por	boca	de	Bebel,	había	dicho	que	toda	concepción
sobre	la	futura	sociedad	socialista	no	tenía	ningún	valor.

En	 principio,	 a	 Manuel,	 la	 teoría	 socialista	 le	 parecía	 mucho	 más	 útil	 para	 el
obrero	que	la	de	los	anarquistas.

El	 anarquismo	 se	 consideraba	 siempre	 en	 vísperas	 de	 un	 cambio	 total,	 de	 una
revolución	completa.	Se	encontraba	en	el	caso	del	que	le	ofrecen	un	empleo	modesto
para	vivir	y	 lo	desprecia	porque	cree	que	va	a	heredar	una	gran	 fortuna.	O	 todo,	o
nada.	 Y	 los	 anarquistas	 esperaban	 la	 revolución	 como	 los	 antiguos	 el	 santo
advenimiento,	 como	un	maná,	 como	una	 cosa	 que	 vendría	 sin	 esfuerzos	 pesados	 y
molestos.	—¿Pero	no	es	más	 lógico	—decía	Morales—,	reunir	 las	energías	de	 toda
clase,	para	 ir	avanzando	poco	a	poco,	hasta	 llegar	a	un	gran	desarrollo,	que	no	esta
revolución	 providencial	 de	 los	 anarquistas,	 que	 es	 una	 cosa	 como	 los	 polvos	 de	 la
Madre	Celestina,	para	traer	la	felicidad	del	mundo?

Juan	sonreía.
—La	anarquía	hay	que	sentirla	—solía	decir.
—Pero	¿por	qué	no	han	de	aceptar	ustedes	la	asociación?	Es	la	mayor	defensa	del

proletariado.	Ustedes	no	admiten	mas	que	la	propaganda	individual	por	la	idea	o	por
el	 hecho.	La	 propaganda	de	 la	 idea	 es,	 al	 cabo	de	 poco	 tiempo,	 para	 un	 señor	 que
hace	 un	 periodiquito,	 un	 buen	 negocio,	 y	 la	 propaganda	 por	 el	 hecho,	 es
sencillamente	un	crimen.

—Para	los	burgueses,	sí.
—Para	todo	el	mundo.	Matar,	herir,	es	un	crimen.
—Puede	ser	un	crimen	conveniente.
—Sí,	 puede	 serlo.	 Pero	 si	 esta	 doctrina	 se	 aceptara,	 tendría	 unas	 consecuencias

horribles.	 No	 habría	 bandido	 ni	 déspota	 que	 no	 afirmara	 la	 conveniencia	 de	 sus
crímenes.

—La	anarquía	hay	que	sentirla	—terminaba	diciendo	Juan.
Manuel,	casi	siempre,	se	inclinaba	del	lado	de	Morales.
Las	discusiones	con	los	amigos	de	Morales,	que	eran	todos	socialistas,	le	hacían

ver	a	Manuel	el	lado	flaco	del	anarquismo	militante.
Según	ellos,	 la	idea	anarquista	iba	perdiendo	su	virulencia	rápidamente,	y	ya,	al
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menos	 entre	 los	 obreros,	 no	 asustaba	 a	 nadie.	 El	mismo	 radicalismo	 de	 las	 teorías
fatigaba	a	la	larga,	se	llegaba	en	la	anarquía	pronto	al	fin,	y	el	fin	era	un	dogmatismo
como	otro	cualquiera.	Luego,	la	predicación	de	la	rebeldía	terminaba,	en	los	espíritus
independientes,	en	ser	rebelión	contra	el	dogma,	y	nacían	los	libertarios,	los	ácratas,
los	 naturistas,	 los	 individualistas…,	 y	 el	 anarquismo,	 con	 su	 crítica	 destructora,	 se
destruía	y	se	descomponía	a	sí	mismo.	Se	había	disgregado,	fundido;	había	entrado	en
su	cuerpo	de	doctrina	 el	 germen	de	 la	desesperación,	y	quedaba	del	 anarquismo	 lo
que	debía	quedar:	su	crítica	de	negación	política,	su	metafísica,	su	filosofía	libre,	y	la
aspiración	de	un	cambio	oficial.

En	 todas	 partes	 sucedía	 lo	 mismo.	 El	 dogma—anarquía,	 con	 su	 andamiaje	 de
principios,	 marchaba	 a	 la	 bancarrota,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 desprestigio	 del
dogma,	venía	el	de	 sus	defensores	y	propagandistas.	Después	de	 los	Quijotes	de	 la
anarquía,	 de	 los	 filósofos	 nihilistas,	 de	 los	 sabios,	 de	 los	 sociólogos,	 de	 los
anarquistas	 dinamiteros,	 venían	 los	 anarquistas	 editores,	 Sanchos	 Panzas	 del
anarquismo,	que	vivían	del	dogma	y	explotaban	a	los	compañeros	con	periodiquitos
en	donde	se	las	echaban	de	importantes	y	de	grandes	moralistas.

Estos	 buenos	 Sanchos	 largaban	 su	 sermón	 plagado	 de	 lugares	 comunes	 de
sociología	 callejera;	 hablaban	 de	 la	 abulia,	 de	 la	 degeneración	 burguesa,	 de	 la
amoralidad	o	del	agiotismo;	en	vez	de	citar	a	santo	Tomás,	citaban	a	Kropotkin	o	a
Juan	Grave;	definían	lo	lícito	y	lo	ilícito	para	el	anarquista,	tenían	la	exclusiva	de	la
buena	doctrina;	sólo	ellos	despachaban	en	su	tienda	el	verdadero	paño	anarquista:	los
demás	 eran	viles	 falsificadores	vendidos	 al	 gobierno.	Tenían	 la	manía	de	decir	 que
eran	fuertes	y	sonrientes,	y	que	vivían	sin	preocupaciones,	cuando	la	mayoría	de	ellos
eran	pobres	animales	domésticos,	que	se	pasaban	la	vida	haciendo	artículos,	poniendo
fajas	 a	 los	 paquetes	 postales	 de	 sus	 periódicos,	 y	 reclamando	 el	 dinero	 a	 los
corresponsales	morosos.

Cada	pequeño	mago	de	estos	reunía	un	público	de	papanatas	que	le	admiraba,	y
ante	quienes	ellos	hacían	la	rosca	como	pavos	reales,	y	tenían	una	petulancia	tal,	que
no	era	raro	ver	que	el	más	insignificante	Pérez	se	encarara	desde	su	periodiquín	con
Ibsen	o	con	Tolstoi,	y	le	llamara	viejo	cretino,	cerebro	enfermo,	y	hasta	le	expulsara
del	partido	como	indigno	de	pertenecer	a	él.

En	Madrid	 eran	 dos	 los	 periódicos	 que	 se	 disputaban	 el	 público	 anarquista:	La
Anarquía	y	El	Libertario,	y	los	dos	se	odiaban	cordialmente.

El	odio	entre	La	Anarquía	y	El	Libertario	era	un	odio	de	empresa.	El	dueño	de	La
Anarquía	había	llegado	hacía	unos	años	a	defender	las	ideas	libertarias	en	un	sentido
radical	y	científico,	y	con	la	aparición	de	su	periódico	mató	las	publicaciones	ácratas
anteriores.	Poco	a	poco,	al	asegurar	la	vida	económica	de	La	Anarquía,	el	propietario,
sin	darse	él	cuenta	quizá,	había	ido	moderando	su	radicalismo,	quitando	fierro,	como
se	dice	vulgarmente,	considerando	la	idea	corno	un	diletantismo;	y	este	momento	lo
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aprovecharon	los	de	El	Libertario	para	echar	su	periódico	a	la	calle.	Inmediatamente
la	escisión	se	produjo.

Trataban	 los	 de	 una	 y	 otra	 publicación	 de	 demostrar	 que	 les	 separaban	 ideas,
principios,	 una	porción	de	 cosas,	 y	 lo	único,	 en	 el	 fondo,	que	 les	 separaba	 era	una
cuestión	de	perros	chicos.

Para	los	socialistas,	la	importancia	que	el	anarquismo	activo	tenía	en	España	era
consecuencia	 de	 la	 torpeza	 del	 Gobierno.	 En	 ningún	 lado,	 según	 ellos,	 eran	 tan
ineptos	 los	hombres	de	 la	 anarquía	militante	 como	en	España;	ni	un	escritor,	 ni	un
orador,	 ni	 un	 hombre	 de	 acción;	 sólo	 la	 torpeza	 del	 Estado	 podía	 dar	 relieve	 a
hombres	 de	 una	 insignificancia	 tan	 absoluta.	 Con	 un	 Gobierno	 libre	 como	 el	 de
Inglaterra,	aseguraban	ellos,	al	año	ya	no	se	sabía	si	había	anarquistas	en	España.

Según	los	amigos	de	Morales,	 la	crisis,	aunque	existía	 también	en	el	socialismo
activo,	no	era	tan	honda.	Los	oradores	y	los	escritores	del	partido	socialista	no	tenían
el	 atrevimiento	 de	 ser	 pastores	 de	 conciencias;	 se	 contentaban	 con	 recomendar	 la
asociación	y	con	poner	los	medios	para	mejorar	la	vida	de	las	clases	obreras.	Aun	la
misma	cuestión	de	la	doctrina	se	subordinaba	a	la	asociación	para	la	lucha.

—Nosotros	—terminaba	 diciendo	Morales—,	 tendemos	 a	 la	 organización,	 a	 la
disciplina	social,	que	en	todas	partes	es	necesaria,	y	en	España,	más.

Esto	de	la	disciplina	hacía	torcer	el	gesto	a	Manuel;	le	parecía	mejor	aquella	frase
dantoniana:	 «¡Audacia!	 ¡Audacia!	 ¡Audacia!»;	 pero	 no	 decía	 nada,	 porque	 era
burgués.

Como	 es	 natural	 y	 frecuente	 entre	 sectarios	 de	 ideas	 afines,	 socialistas	 y
anarquistas	se	odiaban,	y,	como	en	el	fondo	y	a	pesar	de	los	nombres	pomposos,	 la
evolución	 de	 las	 ideas	 en	 los	 dos	 partidos	 era	 bastante	 superficial,	 unos	 y	 otros	 se
insultaban	en	las	personas	de	sus	respectivos	jefes,	que	eran	unos	buenos	señores	que,
convencidos	de	que	el	divino	papel	que	representaban	era	demasiado	grande	para	sus
fuerzas,	hacían	lo	posible	para	sostenerse	en	el	pedestal	en	que	estaban	subidos.

Para	 los	 socialistas,	 los	otros	 eran	unos	 imbéciles,	 locos	que	había	que	 curar,	 o
pobres	ingenuos,	capitaneados	por	caballeros	de	industrias,	que	se	pasaban	de	cuando
en	cuando	por	el	Ministerio	de	la	Gobernación.

En	 cambio,	 para	 los	 anarquistas,	 los	 socialeros	 eran	 los	 que	 se	 vendían	 a	 los
monárquicos,	los	que	se	pasaban	de	cuando	en	cuando	por	el	Ministerio	a	cobrar	el
precio	de	su	traición.

Los	 dirigidos,	 en	 general,	 en	 uno	 y	 otro	 bando,	 valían	 mucho	 más	 que	 los
directores;	eran	más	ingenuos,	más	crédulos,	pero	valían	más	como	carácter	y	como
arranque	los	anarquistas	que	los	socialistas.

Al	 bando	 anarquista	 iban	 sólo	 los	 convencidos	 y	 exaltados,	 y	 al	 ingresar	 en	 él
sabían	que	lo	único	que	les	esperaba	era	ser	perseguidos	por	la	justicia;	en	cambio,	en
las	 agrupaciones	 socialistas,	 si	 entraban	 algunos	 por	 convencimiento,	 la	 mayoría
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ingresaba	 por	 interés.	 Estos	 obreros,	 socialistas	 de	 ocasión,	 no	 tomaban	 de	 las
doctrinas	 mas	 que	 aquello	 que	 les	 sirviera	 de	 arma	 para	 alcanzar	 ventajas:	 el
societarismo,	en	forma	de	sociedades	de	socorros	o	de	resistencia.	Este	societarismo
les	hacía	autoritarios,	despóticos,	de	un	egoísmo	 repugnante.	A	consecuencia	de	él,
los	oficios	comenzaban	a	cerrarse	y	a	tener	escalafones;	no	se	podía	entrar	a	trabajar
en	ninguna	 fábrica	sin	pertenecer	a	una	sociedad,	y	para	 ingresar	en	ésta	había	que
someterse	a	su	reglamento	y	pagar	además	una	gabela.

Tales	procederes	constituían	para	los	anarquistas	la	expresión	más	repugnante	del
autoritarismo.

Casi	 todos	 los	 anarquistas	 eran	 escritores	 y	 llevaban	 camino	de	metafísicos;	 en
cambio,	 entre	 los	 socialistas,	 abundaban	 los	 oradores.	 A	 los	 anarquistas	 les
entusiasmaba	la	cuestión	ética,	las	discusiones	acerca	de	la	moral	y	del	amor	libre;	en
cambio,	a	 los	socialistas	 les	encantaba	perorar	en	el	 local	de	 la	Sociedad,	constituir
pequeños	congresos,	intrigar	y	votar.	Eran,	sin	duda,	más	prácticos.	Los	anarquistas,
en	 general,	 tenían	 más	 generosidad	 y	 más	 orgullo;	 y	 se	 creían	 todos	 apóstoles,
hombres	 superiores.	 Se	 figuraban	muchas	 veces	 que	 con	 cambiar	 el	 nombre	 de	 las
cosas	 cambiaba	 también	 su	 esencia.	 Para	 la	 mayoría	 era	 evidente	 que	 desde	 el
momento	en	que	uno	se	declaraba	anarquista,	ya	discurría	mejor,	y	que	en	el	acto	de
ponerse	esta	etiqueta	cogía	uno	sus	defectos,	sus	malas	pasiones,	sus	vilezas	todas	y
las	arrojaba	fuera	como	quien	hecha	la	ropa	sucia	a	la	colada.

De	 buenas	 intenciones	 y	 de	 buenos	 instintos,	 excepto	 los	 impulsivos	 y	 los
degenerados,	hubiesen	podido	ser,	con	otra	cultura,	personas	útiles;	pero	tenían	todos
ellos	un	vicio	que	les	imposibilitaba	para	vivir	tranquilamente	en	su	medio	social:	la
vanidad.	Era	la	vanidad	vidriosa	del	jacobino,	más	fuerte	cuanto	más	disfrazada,	que
no	acepta	la	menor	duda,	que	quiere	medirlo	todo	con	compás,	que	cree	que	su	lógica
es	la	única	lógica	posible.

En	 general,	 todos	 ellos,	 por	 el	 sobrecargo	 que	 representaba	 la	 lectura	 y	 las
discusiones	después	de	un	trabajo	fuerte	y	fatigador,	por	el	abuso	que	hacían	del	café,
estaban	en	excitación	constante,	que	aumentaba	o	remitía	como	la	fiebre.	Unos	días
se	 notaba	 en	 ellos	 la	 fatiga	 y	 la	 desilusión;	 otros,	 en	 cambio,	 el	 entusiasmo	 se
comunicaba	y	había	una	verdadera	borrachera	de	hablar	y	de	pensar.

Los	dos	partidos	obreros,	 con	 sus	hombres,	 representaban	en	 la	 clase	proletaria
los	 partidos	 burgueses:	 el	 socialismo,	 el	 conservador	 oportunista,	 prudente;	 el
anarquismo,	el	paralelo	al	republicano,	con	las	tendencias	levantiscas	de	los	partidos
radicales.

La	diferencia	entre	estos	partidos	y	las	agrupaciones	de	la	burguesía,	estaba,	más
que	en	las	ideas,	en	los	hombres.	Ambos	partidos	obreros	tenían	la	seguridad	de	no
llegar	nunca	al	poder;	 en	 sus	 filas	 se	 alistaban	hombres	 exaltados	o	 creyentes,	 a	 lo
más,	 algunos	 interesados;	 pero	 no	 ambiciosillos	 de	 dinero	 o	 de	 gloria	 como	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	119



oligarquías	burguesas.	Les	daba	sobre	éstas	una	gran	superioridad	a	los	dos	partidos
obreros	 su	 internacionalismo,	 que	 hacía	 que	 buscasen	 sus	 hombres	 tipos,	 sus
modelos,	 más	 bien	 fuera	 que	 dentro	 de	 España.	 La	 táctica	 de	 la	 adulación,	 del
servilismo,	 empleada	 para	 escalar	 puestos	 en	 las	 oligarquías	 burguesas,	 liberales,
conservadoras	o	republicanas,	no	servía	para	nada	entre	socialistas	y	anarquistas.

A	veces,	 cuando	discutían	 en	 el	 despacho	de	 la	 imprenta,	 solía	 entrar	 Jacob,	 el
judío,	 a	 preguntar	 si	 los	 pliegos	 tales	 o	 cuales	 estaban	 e	 no	 tirados.	 Oía	 las
discusiones,	las	apologías	entusiastas	del	socialismo	y	de	la	anarquía,	y	nunca	decía
su	 opinión.	 Indudablemente,	 no	 le	 interesaba	 nada	 aquello.	 Para	 él	 eran	 los	 que	 se
debatían	 asuntos	 de	 otra	 raza,	 de	 hombres	 de	 otra	 religión	 y	 le	 eran	 perfectamente
indiferentes.

II

Paseo	de	noche	—	Los	devotos	de	santa	Dinamita	El	cerro	del	Pimiento

Había	 dicho	 el	 médico	 que	 Juan	 se	 encontraba	 enfermo	 de	 gravedad;	 le
recomendó	que	estuviese	el	mayor	tiempo	posible	al	aire	libre;	casi	todos	los	días	que
hacía	bueno	salía	a	pasear.

Juan	tosía	mucho;	tenía	grandes	fiebres	y	sudaba	hasta	derretirse.	Mientras	estuvo
así,	 la	Salvadora	y	 la	Ignacia	no	le	dejaron	salir	de	casa.	La	Ignacia	dijo	que	si	sus
amigos,	los	anarquistas,	iban	a	visitarle,	ella	los	despacharía	a	escobazos.

La	Salvadora	y	la	Ignacia	cuidaban	a	Juan,	le	instaban	para	que	descansara;	no	le
dejaban	trabajar.

A	 Manuel,	 entonces,	 se	 le	 ocurrió	 si	 la	 Salvadora	 estaría	 enamorada	 de	 su
hermano.	En	este	caso,	él	era	capaz	de	marcharse	de	casa,	decir	que	se	iba	a	América
y	pegarse	un	tiro.

Tenía	Manuel	con	esta	idea	una	gran	preocupación	moral	y	se	sentía	inquieto.	Si
su	hermano	quería	también	a	la	Salvadora,	¿qué	debía	desear	él?	¿Que	viviese	o	no?
Estas	dudas	y	casos	de	conciencia	le	perturbaban.
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Le	 obsesionaba	 la	 enfermedad	 de	 Juan,	 y	 cuando	 se	 libertaba	 de	 esta	 idea,	 le
asaltaba	la—	otra,	el	 temor	por	 la	marcha	de	la	 imprenta,	o	un	miedo	pueril	por	un
peligro	lejano.

Juan,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 del	 médico,	 no	 reposaba.	 Se	 había
agenciado	 veinte	 o	 treinta	 libros	 anarquistas,	 y	 continuamente	 estaba	 leyendo	 o
escribiendo.	Se	veía	que	ya	no	vivía	mas	que	por	su	idea.

Sin	decir	a	nadie	nada,	había	vendido	Los	Rebeldes	y	el	busto	de	la	Salvadora,	y
el	dinero	lo	había	dado	para	la	propaganda.

Manuel,	 muchas	 veces,	 en	 la	 calle,	 se	 encontraba	 con	 algunos	 obreros
desconocidos,	 que	 se	 le	 acercaban	 tímidamente:	 —¿Cómo	 está	 su	 hermano?	—le
preguntaban.

—Está	mejor.
—Bueno,	eso	quería	saber.	¡Salud!	—y	se	marchaban.
—Mira	—le	dijo	un	día	Juan	a	Manuel—,	vete	al	Círculo	del	Centro	y	diles	que

mañana	por	la	tarde	iré	a	La	Aurora,	y	que	hablaremos.
Manuel	fue	a	un	Círculo	que	estaba	próximo	a	la	calle	del	Arenal.	Una	porción	de

gente,	 a	 quien	 no	 conocía,	 le	 preguntó	 por	 Juan;	 al	 parecer,	 tenían	 por	 él	 un	 gran
entusiasmo.	 Vio	 al	 Libertario,	 al	 Madrileño	 y	 a	 Prats.	 —¿Cómo	 está	 Juan?	 —le
dijeron.

—Ya	va	mejor.	Mañana	os	espera	en	la	taberna.
—Bueno;	¿qué,	te	vas?
—Sí.
—Espera	un	momento	—le	dijo	el	Libertario.
Estaban	discutiendo	una	huelga	 de	 canteros.	Manuel	 se	 cansó	de	 una	discusión

que	para	él	no	tenía	interés	y	dijo	que	se	marchaba.
—Nos	iremos	nosotros	también.
Salieron	con	Manuel,	Prats,	el	Libertario	y	el	Madrileño.
Estos	dos	últimos	tenían	que	andar	siempre	juntos	mortificándose.
El	anarquismo	del	catalán	era,	sobre	todo,	catalán,	y	Barcelona	el	modelo	ideal	de

anarquismo,	de	industria,	de	cultura;	en	cambio,	al	Madrileño,	bastaba	que	una	cosa
fuera	catalana	para	que	le	pareciera	mala.

—Allá	no	hay	mas	que	pacotilla	—decía	 el	Madrileño—;	desde	 los	géneros	de
punto,	hasta	el	anarquismo,	todo	es	ful.

—Y	aquí,	¿qué	hay	en	este	pueblo	 indecente?	—replicó	Prats—.	Si	esto	debían
conventirlo	en	cenizas.	—¿Aquí?	Aquí	hay	la	mar	de	sal.

—Aquí…	chistes	es	lo	que	saben	hacer.	¡Cochina	rasa!
—Dejad	eso…	—gritó	el	Libertario—.	¡Vaya	unos	anarquistas!	Se	pasan	la	vida

discutiendo	 si	 valen	 más	 los	 castellanos	 o	 los	 catalanes.	 Y	 luego	 quieren	 que
desaparezcan	las	fronteras.
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Manuel	se	echó	a	reír.
Siguieron	 los	 cuatro	 por	 la	 calle	 del	 Arenal,	 atravesaron	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y

subieron	por	la	calle	de	Preciados.
—Es	que	a	mí	me	da	asco	lo	que	pasa	aquí	—dijo	Prats—.	Esto	está	muerto…	En

aquella	época,	en	Barcelona,	allá	había	alma…	aunque	éste	no	lo	crea	—y	señaló	al
Madrileño;	después	siguió,	dirigiéndose	a	Manuel:

—Había	 agitación,	 que	 es	 lo	 que	 se	 necesitaba;	 solíamos	 dar	 conferencias
bíblicas,	 y	 teníamos	 reuniones	 en	 donde	 cada	 noche	 se	 explicaba	 un	 punto	 de	 las
ideas	 libertarias.	 Nosotros	 les	 convencíamos	 a	 los	 estudiantes	 y	 a	 los	 hijos	 de	 los
burgueses	 y	 les	 atraíamos	 a	 nuestro	 campo.	 Recuerdo	 en	 una	 reunión	 de	 éstas	 a
Teresa	Claramunt,	embarazada,	que	gritaba	furiosa:	¡Los	hombres	son	unos	cobardes!
¡Mueran	los	hombres!	¡Las	mujeres	haremos	la	revolución!

—Sí,	fue	una	época	de	fiebre	de	todo	el	pueblo	entero	—dijo	el	Libertario.	—¡Sí
fue!	En	todas	partes	se	daban	mítines	de	propaganda,	se	hacían	bautizos	anarquistas,
matrimonios	 anarquistas,	 se	 mandaban	 proclamas	 a	 los	 soldados	 para	 que	 se
indisciplinaran	 y	 no	 fueran	 a	 Cuba,	 y	 gritábamos	 en	 los	 teatros:	 ¡Muera	 España!
¡Viva	Cuba	 libre!…	Luego,	 ya	 hubo	 día	 en	 que	 las	 calles	 de	Barcelona	 estuvieron
dominadas	por	los	anarquistas.	—¡Bah!	—exclamó	el	Madrileño.

—Que	lo	diga	éste.
—Sí,	es	verdad	—contestó	el	Libertario—;hubo	días	en	que	los	polizontes	no	se

atrevieron	a	dar	la	cara	a	los	anarquistas;	en	el	Centro	de	Carreteros,	en	el	Club	de	la
Piqueta	 Demoledora	 y	 en	 algunos	 otros	 sitios,	 había	 bombas	 cargadas	 y	 botellas
explosivas	puestas	en	los	armarios,	a	la	vista	de	todos	los	socios	y	al	servicio	del	que
las	pidiera.	—¡Qué	barbaridad!	—dijo	Manuel.

—Y	eran	bonitas	 las	bombas	—añadió	 el	Libertario—;	había	unas	 en	 forma	de
naranja,	 otras	de	pera,	 otras	 eran	de	 cristal,	 redondas,	 con	balas	 también	de	 cristal,
que	pesaban	muy	poco.

—A	todas	les	llamábamos	corre—cames	—repuso	Prats—,	lo	que	llaman	aquí	los
chicos	 carretillas…	¿Te	 acuerdas	—preguntó	 al	Libertario—	cuando	 pasábamos	 en
grupos	 y	 nos	 saludábamos,	 gritando:	 ¡Salut	 y	 bombes	 d’Orsini!…?	 Un	 día	 nos
comprometimos	más	de	doscientos	a	entrar	en	la	Rambla,	un	domingo	por	 la	 tarde,
echando	bombas	a	un	lado	y	a	otro.

—Y	no	hicisteis	 nada	—dijo	 el	Madrileño—.	Pa	mí	que	 los	 catalanes	 son	muy
blancos	para	eso.	—¡Quiá,	no!	—replicó	el	Libertario—.	Es	gente	templada.

—Sí,	 lo	 será	 —replicó	 el	 Madrileño—;	 pero	 yo	 te	 digo	 a	 ti	 que	 estuve	 en
Barcelona	trabajando	cuando	la	bomba	de	Cambios	Nuevos,	y	pude	ver	el	valor	tan
decantado	de	los	anarquistas	catalanes.	Empezaron	a	encerrar	gente	en	Montjuich,	y
había	que	ver	la	jinda.	Todos	aquellos	señoritos	que	se	las	echaban	de	terribles	y	que
no	 les	 importaba	 la	 vida	 tres	 pepinos,	 empezaron	 a	 correr	 como	 liebres.	 Unos	 se
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metieron	en	Francia,	otros	se	escondieron	en	el	campo…	y	los	que	cayeron,	todos	o
casi	 todos,	 renegaron	 de	 la	 idea:	 el	 uno	 era	 federal;	 el	 otro,	 librepensador;	 el	 otro,
regionalista;	pero	anarquista,	ninguno…,	un	hatajo	de	sinvergüenzas.

—No	tienes	razón	—dijo	el	Libertario.
No,	casi	nada.
Siguieron	bajando	por	la	calle	Ancha	y	se	cruzaron	con	Caruty,	que	iba	oliendo	a

éter,	encogido,	envuelto	en	un	gabán	desgarrado.
Caruty	les	saludó	estrechándoles	la	mano	con	toda	su	fuerza.	—Vengo	de	dejara

Avellaneda	 —dijo—.	 Está	 un	 hombre	 admirable.	 Él	 se	 ha	 comprado	 un	 pequeño
perro	 y	 unos	 dientes	 postizos.	 Hoy	 ya	 no	 tenía	 demasiado	 dinero	 y	 me	 ha	 dicho:
«Vamos	 a	 cenar	 a	 la	 Bombilla».	Hemos	 cenado,	 efectivamente;	 yo	 he	 recitado	 los
versos	de	papá	Verlaine,	y	él	ha	principiado	los	suyos;	pero	los	dientes	que	venía	de
comprar	 le	molestaban	mucho,	 y	 al	 comenzar	 su	 poesía	 Los	Desesperados,	me	 ha
dicho:	«Espera	un	momento»;	él	se	ha	metido	los	dedos	en	la	boca	y	ha	agarrado	la
dentadura	y	 la	ha	arrojado	por	 la	ventana,	y	ha	seguido	recitando	sus	versos.	¡pero,
con	un	fuego,	con	una	verva!	¡Y	una	dignitá	en	el	ademán!	Tiene	una	pose	amplia	ese
hombre.	Sí.	Está	un	poeta	admirable	—dijo	Caruty	convencido.

Siguieron	los	cinco	por	la	calle	Ancha.	Se	detuvieron	cerca	de	la	casa	de	Manuel,
delante	 de	 una	 fábrica.	 Por	 los	 ventanales	 se	 veía	 el	 local	 ancho,	 iluminado
fuertemente,	y	los	grandes	volantes	negros	que	giraban	zumbando;	los	reguladores	de
Wat,	de	acero,	unos	con	las	bolas.muy	separadas,	otros	con	las	bolas	juntas,	volteaban
con	 rapidez.	—¿Te	vas	 ya?	—le	 dijo	 a	Manuel	 el	Libertario—.	Hace	 una	 hermosa
noche.	—¡Hombre!	Entraré	en	casa	a	decir	que	se	acuesten.

Subió	rápidamente,	sin	hacer	ruido,	y	pasó	al	comedor.
Voy	a	dar	una	vuelta	—le	dijo	a	la	Salvadora.
—Bueno.	—¿Y	Juan?
—Acostado.
—A	cuéstate	tú	también.
Salió.	Los	cinco	entraron	por	la	calle	de	Magallanes,	entre	las	dos	tapias.	Era	una

de	esas	noches	negras,	en	las	que	no	se	ve	dos	pasos	más	allá.	Hacía	una	temperatura
suave,	tibia.	Al	principio	de	la	calle	estrecha,	la	luz	de	un	farol	oscilaba	con	el	viento
y	alumbraba	el	suelo	lleno	de	piedras;	luego,	en	la	oscuridad,	se	divisaban	vagamente
las	tapias	y	por	encima	las	copas	negras	de	los	cipreses.	Los	alambres	del	 telégrafo
zumbaban	misteriosamente.

—Una	noche	 también	muy	negra	—dijo	el	Libertario—	fuimos	en	Barcelona	al
Tibidabo	unos	amigos,	entre	ellos	Angiolillo.	Los	catalanes	cantaban	trozos	de	ópera
de	 Wagner.	 Angiolillo	 empezó	 a	 cantar	 canciones	 napolitanas	 y	 sicilianas	 y	 le
hicieron	 callar.	 Decían	 los	 catalanes	 que	 la	 música	 italiana	 era	 una	 porquería.
Angiolillo	calló;	se	apartó	del	grupo	y	cantó	a	media	voz	las	canciones	de	su	tierra.
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Yo	me	 reuní	 con	 él.	 Íbamos	 por	 el	 monte,	 cuando	 de	 pronto,	 a	 lo	 lejos,	 oímos	 la
marcha	 de	 Tanhauser,	 que	 entonaban	 los	 otros	 a	 coro.	 Había	 salido	 la	 luna	 llena.
Angiolillo	enmudeció,	y	en	voz	baja	murmuró	varias	veces:	¡Oh,	come	é	bello!

Llegaron	los	cuatro	al	cementerio	de	San	Martín	y	se	arrimaron	a	la	verja;	en	la
oscuridad,	los	altos	cipreses	se	erguían	majestuosos.

Caruty	habló	de	sus	paseos	con	el	papá	Verlaine,	borracho,	por	las	calles	de	París;
de	las	frases	rotundas	y	brillantes	de	Laurent—Tailhade,	y	de	sus	conversaciones	con
Emilio	Henry.

Aquél	 estaba	 un	 joven	hombre	 terrible	—exclamó	Caruty—;	 solía	 ir	 a	Londres
por	bombas	y	las	llevaba	a	París,	sin	que	lo	notara	nadie.

—Pero	eso	de	poner	bombas	así	es	una	barbaridad	—dijo	Manuel.
—Al	 terrorismo	de	Estado	no	hay	más	 remedio	que	contestar	con	el	 terrorismo

anarquista	—exclamó	el	Libertario.
—Pero	 hay	 que	 confesar	 que	 los	 provocadores	 son	 siempre	 los	 anarquistas	—

replicó	Manuel.
—No;	 no	 es	 cierto.	 El	 primer	 provocador	 ha	 sido	 el	 Gobierno.	—¿En	 España

también?
—Sí;	en	España	también.
—Pero	yo	creo	que	antes	de	los	atentados	no	iban	a	comenzar	la	represión.
—Pues	se	comenzó	—repuso	el	Libertario—.	Cuando	Lafargue,	el	yerno	de	Karl

Marx,	 vino	 a	España	 a	 pactar	 con	 Pi	 y	Margall	 la	 formación	 del	 partido	 socialista
obrero,	Pi	le	contestó	que	la	mayoría	de	los	españoles	que	habían	seguido	la	marcha
de	la	Internacional	estaban	del	lado	de	Baleunin.	Y	era	verdad.	Vino	la	Restauración
y	 se	 trató	 de	 arrancar	 violentamente	 esta	 semilla	 revolucionaria.	 Ya	 con	 la	 Mano
Negra,	que	no	era	mas	que	un	comienzo	de	asociación	obrera,	el	Gobierno	cometió
un	sinfín	de	atropellos	y	quiso	ver	en	ella	una	cuestión	de	bandolerismo…	Pasados
bastantes	años,	vienen	los	sucesos	de	Jerez,	se	demuestra	que	Busiqui	y	el	Lebrijano,
que	eran	dos	bárbaros	que	no	se	habían	distinguido	como	anarquistas,	ni	como	nada,
habían	asesinado	a	dos	personas	en	una	noche	de	alboroto,	y	se	les	agarrota;	pero,	al
mismo	tiempo	que	a	ellos,	se	agarrota	a	Lamela	y	a	Zarzuela,	que	eran	anarquistas,
pero	que	no	 tenían	participación	alguna	en	 los	 asesinatos.	Se	 les	mató	porque	eran
propagandistas	de	la	 idea.	El	uno	era	corresponsal	de	El	Productor,	y	el	otro,	de	La
Anarquía;	 los	 dos	 incapaces	 de	 matar	 a	 nadie,	 los	 dos	 inteligentes;	 por	 eso,	 más
peligrosos	para	el	Gobierno,	cuyo	fin	era	exterminar	a	los	anarquistas.	Pasan	años	y
Pallás	comete,	para	vengar	a	los	de	Jerez,	el	atentado	de	la	Gran	Vía.	Fusilan	a	Pallás,
y	Salvador	echa	la	bomba	desde	el	quinto	piso	del	Liceo.	Se	prende	a	una	porción	de
anarquistas,	 y	 cuando	 iban	 a	 condenara	 Archs,	 Codina,	 Cerezuela,	 Sabat	 y	 Sogas,
como	culpables,	encuentran	a	Salvador,	el	autor	del	atentado.	Entonces,	viendo	que
esos	cinco	anarquistas	se	les	escapaban	de	entre	las	manos,	¿qué	hace	el	Gobierno?

www.lectulandia.com	-	Página	124



Manda	abrir	nuevamente	el	proceso	de	Pallás,	y,	como	cómplices,	fusila	a	los	cinco.
Agarrotan	 a	 Salvador,	 y	 luego	 viene	 una	 cosa	 estupenda:	 la	 bomba	 de	 la	 calle	 de
Cambios	Nuevos,	que	cae	desde	una	ventana,	al	final	de	una	procesión.	No	la	echan
cuando	 pasan	 los	 curas	 ni	 el	 obispo,	 ni	 cuando	 pasa	 la	 tropa,	 ni	 cuando	 pasa	 la
burguesía:	 la	 echan	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo.	 ¿Quién	 la	 arrojó?	 No	 se	 sabe;	 pero
seguramente	no	fueron	los	anarquistas;	si	alguien	tenía	interés	entonces	en	extremar
la	 violencia,	 era	 el	Gobierno,	 eran	 los	 reaccionarios,	 y	 yo	 pondría	 las	manos	 en	 el
fuego	apostando	a	que	el	que	cometió	aquel	crimen	tenía	relación	con	la	policía.	Se
consideró	el	atentado	como	un	ataque	a	 la	 fuerza	armada;	se	proclamó	el	estado	de
sitio	en	Barcelona	y	se	hizo	un	copo	de	todos	los	elementos	radicales,	que	fueron	a
parar	 a	 Montjuich.	 Se	 fusiló	 a	 Molas,	 Alsina,	 Ascheri,	 Nogués	 y	 Más.	 De	 éstos,
todos,	menos	Ascheri,	eran	inocentes.	Después	viene	Miguel	Angiolillo	—concluyó
diciendo	 el	 Libertario—,	 que	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 franceses	 lo	 que	 estaba
pasando	en	Montjuich;	oye	a	Enrique	Rochefort	y	al	doctor	Betances,	que	achacaban
la	culpa	de	todo	lo	ocurrido	a	Cánovas,	de	quien	decían	horrores;	llega	a	Madrid,	aquí
habla	con	algunos	compañeros,	le	confirman	lo	dicho	por	los	periódicos	franceses;	va
a	Santa	Agueda,	y	mata	a	Cánovas…	Esta	ha	sido	la	obra	del	Gobierno	y	la	réplica	de
los	anarquistas.

Manuel	 no	 podía	 comprobar	 si	 esta	 versión	 era	 cierta	 o	 no;	 tenía	 bastante
confianza	 en	 el	 Libertario;	 pero	 podía	 estar	 engañado	 por	 sus	 entusiasmos	 de
fanático.

—Yo	 lo	que	no	puedo	 creer	—dijo	Manuel—,	 es	 que	 la	 policía	 haya	 llegado	 a
producir	un	atentado	sólo	para	extremar	la	represión.	—¡Pues	si	eso	se	ha	visto	aquí
en	 pequeño!	 —exclamó	 el	 Madrileño—.	 Cuando	 el	 complot	 de	 la	 calle	 de	 la
Cabeza…	en	lo	de	los	Cuatro	Caminos.	Se	puede	decir	que	cuando	en	un	Círculo	de
obreros	anarquistas	aparecen	cartuchos	de	dinamita,	proceden	de	la	policía.	—¿Sí?

—Sí,	 hombre,	 sí	 —dijo	 el	 Libertario—.	 Ascheri,	 uno	 de	 los	 que	 fusilaron	 en
Montjuich,	había	sido	de	la	policía.	Cuando	un	anarquista	trabaja	por	su	cuenta,	nadie
lo	suele	saber,	ni	aun	sus	compañeros	muchas	veces.

—Es	verdad	—dijo	Prats—.	Yo	me	acuerdo	de	Molás,	uno	de	los	que	fusilaron	en
Montjuich,	 cuando	hacía	 sus	primeras	pruebas	 con	 la	dinamita.	Molás	 era	 ladrón	y
solía	 vivir	 temporadas	 robando.	Algunas	 veces	 pasaba	mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 le
viera.	Yo	una	vez	 le	dije:	«¿Qué	haces?»	«¿A	 ti	qué	 te	 importa?	 ¡Yo	 trabajo	por	 la
causa!»	—me	contestó—.	Una	noche	me	dijo:	«Anda,	ven,	 si	quieres,	 a	ver	 lo	que
hago».	Echamos	a	andar,	y,	ya	por	la	mañana,	llegamos	a	un	sitio	desierto,	donde	no
había	más	que	un	tejar.	Sacó	de	un	agujero	del	suelo	un	tubo	de	hierro	de	una	cañería.
Por	lo	que	me	dijo,	estaba	cargado	de	dinamita.	Arrimó	el	tubo	al	tejar,	le	puso	una
mecha,	la	encendió	y	echamos	a	correr.	Hubo	una	explosión	formidable.	Al	volver	no
se	veía	mas	que	un	agujero	en	el	suelo;	del	tejar	no	quedaba	ni	rastro.	—¿Es	que	no
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sabían	en	Barcelona	hacer	bombas	que	estallaran	al	choque?	—preguntó	Manuel.
—No.
—Y	luego,	¿cómo	aprendieron?
—Un	 relojero	 suizo	 hizo	 las	 primeras,	 que	 pasaron	 de	 mano	 en	 mano	 como

curiosidad	—contestó	Prats—;	 luego	 aprendieron	 a	 hacerlas	 los	 cerrajeros,	 y	 como
los	trabajadores	de	Barcelona	son	tan	hábiles…	—¿Y	la	dinamita?

—Para	eso	 todo	el	mundo	 tenía	 la	 receta.	Luego	no	sé	quién	 trajo	un	Indicador
Anarquista	con	una	porción	de	fórmulas.

—Un	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 Madrileño—,	 que	 era	 mecánico,	 había	 escrito	 un
catecismo	para	su	hijo,	y	le	examinaba	al	chiquillo	delante	de	nosotros.	Recuerdo	las
primeras	preguntas,	que	decían	así:	«¿Qué	es	la	dinamita,	niño?»	«La	dinamita	es	una
mezcla	de	arena	y	de	nitroglicerina,	que	se	hace	detonar	por	medio	de	la	cápsula	de
un	 fulminante.»	 «¿Cómo	 se	 prepara	 la	 dinamita,	 niño?»	 «Se	 prepara	 primero	 la
nitroglicerina,	tratando	la	glicerina	con	una	mezcla	en	frío,	de	ácido	nítrico	y	de	ácido
sulfúrico,	 y	 luego	 se	 mezcla	 con	 una	 substancia	 inerte.»	 El	 chico	 sabía	 cómo	 se
hacían	 todas	 las	 bombas	 y	 todos	 los	 explosivos.	 Cuando	 al	 padre	 lo	 llevaron	 a
Montjuich,	nos	solía	decir:	«Yo	no	sé	si	me	matarán;	pero	tengo	un	consuelo,	que	mi
hijo	sabe	hacer	dinamita.»

Se	 levantaron	 todos	del	 banco,	 porque	 sentían	 frío.	Comenzaba	 a	 amanecer.	La
luz	fina	y	velada	de	 la	mañana	 iba	filtrándose	entre	 las	nubes	de	un	gris	de	estaño.
Desde	 el	 repecho	 de	 la	 colina	 vieron	 la	 cavidad	 inmensa	 del	 Tercer	Depósito,	 que
estaban	 construyendo.	 Siguieron	 después	 el	 Canalillo,	 con	 sus	 filas	 de	 chopos,	 sin
hojas,	al	lado	de	la	cinta	de	agua	que	brillaba	y	se	curvaba	en	mil	vueltas.

—Yeso	 de	 las	 órdenes	 del	Comité	Central	 de	Londres,	 ¿es	 verdad?	—preguntó
Manuel.	 —¡Quiá,	 hombre!	 Son	 leyendas	—replicó	 el	 Libertario—.	 No	 ha	 habido
nunca	 tales	 órdenes.	 …	 Ya	 la	 claridad	 de	 la	 mañana	 se	 esparcía	 por	 la	 tierra,
sembrada	de	hierba.	El	cielo	se	llenaba	de	nubes	pequeñas	y	blancas,	como	vellones
de	lana,	y	en	el	fondo,	cortando	el	horizonte,	iba	apareciendo	el	Guadarrama,	orlado
por	la	claridad	del	día.

Un	 labrador	 sembraba,	 marchando	 detrás	 del	 arado;	 sacaba	 el	 grano	 de	 una
espuerta	que	le	colgaba	del	cuello	y	echaba	un	puñado	de	semilla	al	aire,	que	brillaba
un	momento	como	una	polvareda	y	caía	en	los	surcos	de	la	tierra	oscura.

Caruty	 cantó	 una	 canción	 en	 argot	 campesino,	 en	 la	 que	 se	 llamaba	 ladrones	 y
canallas	a	los	propietarios.	Después	entonó	la	Carmañola	Anarquista:

Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira,	tous	les	bourgeois	á	la	lanterne;	ça	ira,	ça	ira,	ça	ira,	tous	les
bourgeois	on	 les	prendra;	y	 saltaba	el	hombre,	 exagerando	 los	movimientos	de	una
manera	grotesca…

Había	aclarado	ya	el	campo;	algún	tinte	de	rosa	brotaba	del	cielo;	el	Guadarrama
iba	apareciendo	velado	por	nieblas	alargadas	y	blancas;	cerca	surgía	una	como	ciudad
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amurallada,	 con	 una	 tapia	 de	 ladrillos	 y	 casitas	 pequeñas	 de	 tejados	 rojos,	 con	 su
iglesia	en	medio.	Un	sendero	violáceo	a	la	claridad	de	la	mañana	iba	ondulando	por
el	campo,	hasta	llegar	a	aquella	aldea	roja.	Se	acercaron	a	ella.	Desde	un	altozano	se
veía	el	interior.	En	una	de	las	casetas	ponía:	«Desinfección».

—Este	 es	 el	 hospital	 del	 Cerro	 del	 Pimiento	 —dijo	 el	 Libertario.	 Siguieron
adelante.

Salió	el	sol	por	encima	de	Madrid.	La	luz	se	derramó	de	un	modo	mágico	por	la
tierra;	las	piedras,	los	árboles,	los	tejados	del	pueblo,	las	torres,	todo	enrojeció	y	fue
dorándose	poco	a	poco.

El	cielo	azul	se	limpió	de	nubes;	el	Guadarrama	se	despejó	de	nieblas;	un	pálido
rubor	 tiñó	sus	cimas	blancas,	nevadas,	de	un	color	de	rosa	 ideal.	En	los	desmontes,
algún	rayo	de	sol	vivo	y	fuerte,	al	caer	sobre	la	arena,	parecía	derretirla	e	incendiarla.

Se	 metieron	 los	 anarquistas	 por	 una	 zanja	 y	 salieron	 al	 paseo	 de	 Areneros	 y
siguieron	adelante,	hasta	desembocar	en	la	calle	de	Rosales.

El	 paisaje	 desde	 ella	 era	 espléndido.	 Sobre	 las	 orillas	 del	 río	 se	 extendía	 una
niebla	 larga	 y	 blanca;	 los	 árboles	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 enrojecidos	 por	 el	 otoño,
formaban	masas	espesas	de	ocre	y	de	azafrán;	algunos	chopos	altos	y	amarillos,	de
color	de	cobre,	heridos	por	el	sol,	se	destacaban	con	sus	copas	puntiagudas	entre	el
follaje	verde	oscuro	de	 los	pinos;	 las	sierras	 lejanas	se	 iban	orlando	con	 la	claridad
del	día,	y	el	cielo	azul,	con	algunas	nubes	blancas,	clareaba	rápidamente…

Se	despidieron	al	llegar	a	la	calle	de	Ferraz.
—Hay	algo	de	 loco	en	 todos	ellos	—se	dijo	Manuel—.	Habrá	que	separarse	de

esta	gente.

III

El	mitin	en	Barbieri	—	Un	joven	de	levita	La	carpinteria	del	arca	de	Noé
—	¡Viva	la	literatura!

Había	que	hacer	el	mitin	cuanto	antes.	Juan	no	sólo	no	estaba	aún	repuesto,	sino
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que	 se	 encontraba	 peor.	 Desde	 casa	 iba	 dirigiendo	 el	 movimiento	 de	 propaganda;
tenía	gran	correspondencia	con	los	anarquistas	de	provincias	y	con	los	extranjeros.	El
médico	no	le	permitía	salir	mas	que	un	momento	por	las	tardes	en	las	horas	de	sol.
Manuel	era	el	encargado	de	no	permitir	la	menor	transgresión.

—Yo	haré	lo	que	sea	—le	decía	a	su	hermano—.	Pero	tú	quédate	en	casa.
—Bueno;	pues	no	hay	que	perder	el	tiempo	para	hacer	el	mitin.	—¿Le	veremos	a

Grau?	—¡Psch!…	bueno;	no	querrá	ir.
Prats	era	partidario	de	que	se	viera	a	Grau.	Manuel	le	acompañó.	Fueron	los	dos	a

Vallehermoso,	y	en	una	callejuela	subieron	al	tercer	piso	de	una	casa.	Llamaron;	una
muchacha	les	preguntó	qué	querían;	dijeron	a	lo	que	iban;	la	muchacha	vaciló	y	abrió
la	puerta.	Pasaron	por	un	pasillo	a	un	despacho	con	un	balcón	en	donde	apenas	cabían
tres	personas.	En	 la	pared	había	una	porción	de	retratos.	Manuel	y	Prats	estuvieron
contemplándolos.

—Ésta	es	Luisa	Michel	—dijo	Prats.
Era	una	mujer	de	rostro	escuálido	y	perfil	aguileño,	con	la	frente	desguarnecida	y

el	cabello	corto.	Después	Prats	mostró	a	Kropotkin,	calvo	y	barbudo,	agazapado	tras
de	 sus	anteojos,	 con	cierto	aire	de	gato	 fosco;	 a	Eliseo	Reclus,	de	cara	apacible	de
soñador	y	de	poeta;	a	Gorki,	con	su	tipo	innoble	y	repulsivo.

Se	sentaron	Prats	y	Manuel,	y	pasó	media	hora	larga	sin	que	apareciera	nadie.
—Hay	que	hacer	aquí	más	antesala	que	para	ver	a	un	ministro	—dijo	Manuel.
Por	fin,	salió	una	señora	flaca,	de	aire	autoritario.	Escuchó	lo	que	dijo	Prats,	de

pie,	con	marcada	impaciencia,	y	contestó	que	su	marido	estaba	trabajando.	Le	daría	el
encargo	y	él	les	enviaría	la	contestación.

Salieron	de	la	casa	de	Grau,	y	Manuel,	en	derechura,	se	fue	a	la	imprenta.
Por	 la	 noche	 en	 La	 Aurora,	 donde	 había	 gran	 movimiento	 para	 concertar	 los

preparativos	del	mitin	de	propaganda,	se	habló	de	la	negativa	de	Grau	a	tomar	parte
en	la	reunión.

El	Madrileño	despotricó	contra	Grau.
—Es	un	vividor	—dijo—;	un	farsante,	vendido	al	Gobierno.
—No	—replicó	 el	 Libertario—;	 es	 un	 temperamento	 de	 burgués,	 que	 vende	 su

periódico	como	otro	vende	pastillas	de	chocolate.
—Sí	—dijo	el	Madrileño—;pero	cuando	se	tiene	temperamento	de	burgués,	pone

uno	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 o	 una	 zapatería,	 o	 cualquier	 cosa;	 todo,	menos	 un
periódico	 anarquista.	 Cuando	 uno	 es	 partidario	 del	 amor	 libre	 y	 enemigo	 del
matrimonio,	 no	 se	 casa;	 cuando	 se	 predica	 contra	 la	 propiedad,	 no	 se	 trabaja	 para
reunir	cuatro	cuartos.

—Grau	 será	 lo	 que	 se	 quiera	 —dijo	 Prats—;	 pero	 es	 una	 persona	 honrada	 y
decente.	En	cambio,	el	director	de	El	Libertario	es	un	miserable,	una	cucaracha,	un
reptil.	¡Bah!	¡Como	es	amigo	tuyo!	—replicó	el	Madrileño—.	¡Por	eso	le	defiendes	a
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ese	farsante!	—¡Farsantes,	vosotros!
—Si	estáis	todos	vendidos	al	Gobierno.
—Vosotros	sí	que	lo	estáis.	Queréis	sembrar	la	cizaña	en	el	campo	anarquista	—

gritó	Prats	enfurecido—.	¿Cuánto	dieron	a	vuestro	periódico	por	hablar	bien	de	Dato?
—Y	vosotros	—exclamó	el	Madrileño—,	¿qué	cobrasteis	por	la	campaña	rabiosa

que	hicisteis	contra	los	republicanos?
—La	 hicimos	 por	 dignidad.	 —¡Por	 dignidad!	 Para	 vosotros	 todo	 es	 negocio.

Habéis	 comido	 pan	 de	 Montjuich.	 Estáis	 engañando	 a	 la	 gente	 de	 una	 manera
asquerosa;	 todos	 tenéis	 salvoconducto	 de	 la	 policía.	—¡Canallas!	—vociferó	 Prats,
fuera	 de	 si—.	 Vosotros	 sí	 que	 estáis	 vendidos	 al	 Gobierno	 y	 a	 los	 jesuitas	 para
desacreditarnos.	 Pero	 tened	 en	 cuenta	 que	 hemos	 desenmascarado	 a	 muchos
farsantes.

—Claro,	queréis	ser	vosotros	los	únicos	y	os	molestan	los	hombres	dignos.	¿Por
qué	odiáis	a	Salvochea?	Porque	vale	más	que	vosotros;	porque	ha	sacrificado	su	vida
y	su	fortuna	por	la	anarquía,	y	vosotros	no	habéis	hecho	más	que	vivir	de	ella.

—Escupe	tu	baba,	¡miserable!	—exclamó	Prats.
—El	miserable	eres	tú	—gritó	el	Madrileño,	acercándose	a	su	contricante	con	el

puño	levantado.
El	 Libertario	 y	 Juan	 se	 interpusieron	 entre	 los	 dos	 y	 lograron	 calmarlos.	 —

¡Imbéciles!	¡Idiotas!	—murmuró	el	Libertario—.	Saben	que	lo	que	dicen	es	mentira	y
lo	dicen	a	pesar	de	 todo…	No	parece	 sino	que	 tienen	 interés	en	desacreditarse	a	 sí
mismos…	Créelo,	Juan,	necesitamos	un	hombre…	—¿Y	por	qué	no	citáis	al	mitin	a
los	socialistas?	—preguntó	Manuel.	—¿Para	qué?	—preguntó	el	Libertario.

—Para	discutir	con	ellos.	—¡Quiá!	—replicó	en	tono	humorístico	el	Madrileño—.
A	ésos,	 todo	 lo	que	no	 tenga	que	ver	con	 la	bazofia	y	con	el	 jornal	no	 les	 importa
nada.

—La	cuestión	sería	dar	el	mitin	en	un	teatro	del	centro	—dijo	el	Libertario.
Hombre,	yo	conozco	a	uno	que	está	empleado	en	la	Zarzuela	—contestó	Manuel.
—Podríamos	ir	a	verle.
—Bueno.
A	Manuel	le	molestaban	estas	idas	y	venidas.	Afortunadamente,	Morales	llevaba

la	imprenta	como	una	seda.
Unos	 días	 después,	 el	 Libertario	 y	 Manuel	 fueron	 a	 la	 Zarzuela,	 aunque

convencidos	de	que	no	les	habían	de	ceder	el	teatro.
Se	acercaron	a	allá,	vieron	que	unos	coristas	o	comparsas	entraban	por	un	pasillo

y	 siguieron	 tras	 ellos.	 Preguntaron	 en	 la	 portería	 por	 el	 Aristas,	 y	 les	 dijeron	 que
estaba	en	el	escenario.

Recorrieron	 un	 largo	 callejón	 sombrío	 hasta	 aparecer	 frente	 a	 una	 puerta	 atada
con	una	cuerda	y	que	se	cerraba	a	golpes	por	un	resorte.
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Empujaron	la	puerta.	—¿Qué	quieren	ustedes?	—les	dijo	un	hombre	con	gorrilla.
—Preguntamos	por	el	Aristas.
En	el	otro	lado.
Pasaron;	 el	 escenario	 estaba	 en	 una	 semioscuridad	 extraña;	 al	 lado	 de	 las

candilejas	cantaban	una	mujer	y	un	hombre;	en	el	 fondo,	 sentados	en	corros,	había
coristas	embozados	en	la	capa	y	mujeres	arrebujadas	en	el	mantón	con	toquilla	en	la
cabeza.

Encontraron	al	Aristas	y	le	expusieron	lo	que	querían.
—No,	no	puede	 ser.	 ¡Para	un	mitin	anarquista!	 ¡En	 la	Zarzuela!	 ¡Imposible!	—

dijo	el	Aristas—.	Ahora	se	lo	diré	al	representante.
—Como	usted	quiera	—dijo	con	indiferencia	el	Libertario,	a	quien	le	molestaba

el	aire	de	superioridad	del	Aristas.
Dirigidos	 por	 él,	 cruzaron	 el	 escenario,	 y	 por	 una	 escalerilla	 de	 un	 extremo

bajaron	al	patio	de	butacas.	La	sala	estaba	a	oscuras;	arriba,	de	la	claraboya	del	techo,
se	filtraba	una	pálida	luz.

Se	 sentaron	 el	 Libertario,	Manuel	 y	 el	 Aristas.	 Habían	 concluido	 de	 cantar	 un
coro;	el	músico,	sentado	al	piano,	daba	instrucciones.

Un	cómico,	con	aire	acaponado,	se	asomó	a	las	candilejas	y	comenzó	a	decir,	con
voz	aguda	y	unos	visajes	repulsivos,	que	él	se	llamaba	Fulano	de	Tal	y	de	Cual;	que
le	gustaba	seguir	a	las	modistas,	porque	era	un	pillín,	y	una	porción	de	sandeces	y	de
cosas	 incongruentes.	 —¿Qué	 bien	 trabaja,	 eh?	—exclamó	 el	 Aristas	 sonriendo—.
Gana	ocho	duros	al	día.	—¡Qué	barbaridad!	—murmuró	el	Libertario—.	¡Cuántos	de
nosotros	 tenemos	 que	 ser	 explotados	 para	 que	 viva	 uno	 de	 estos	mamarrachos!	—
¿Qué	tiene	que	ver	eso?	¿A	usted	le	quitan	el	dinero?	—preguntó	el	Aristas.

—Sí,	 señor.	El	dinero	que	nos	quitan	 los	burgueses	a	mí	y	a	otros	como	yo,	 lo
vienen	a	gastar	con	nenes	como	este	capón.

—Ya	se	ve	que	no	entiende	usted	nada	de	arte	—dijo	desdeñosamente	el	Aristas.
De	 arte?	Pero	 ¡si	 eso	 no	 es	 arte	 ni	 es	 nada!	Sirve	 para	 distraer	 a	 los	 burgueses

mientras	hacen	la	digestión.	Es	como	el	bicarbonato	de	sosa	para	el	flato.
El	Aristas	se	levantó	y	se	fue.	Volvió	al	poco	rato,	y	secamente	le	dijo	a	Manuel

que	 de	 ningún	 modo	 podían	 dar	 el	 teatro	 para	 un	 mitin,	 y	 menos	 para	 un	 mitin
anarquista.

—Está	bien	—dijo	el	Libertario—.	Vámonos.
Volvieron	a	 subir	por	 la	 escalerilla	 al	 tablado,	buscaron	 la	puerta	y	 salieron	del

teatro.
No	hubo	más	remedio	que	hacer	el	mitin	en	Barbieri.	El	Libertario,	el	Madrileño,

Prats	 y	 otros	 compañeros	 hicieron	 los	 preparativos.	 El	 día	 fijado,	 un	 domingo	 de
enero,	frío	y	desapacible,	Manuel	avisó	un	coche,	y	él,	la	Salvadora	y	Juan	fueron	al
teatro.	Juan	iba	muy	abrigado.	Entraron	en	el	teatro.	La	sala	estaba	bastante	oscura;	la
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luz	entraba	por	un	alto	ventanal	e	 iluminaba	con	una	 luz	borrosa	 la	 sala	aún	vacía.
Juan	fue	al	escenario.

—Ten	cuidado	—le	dijo	la	Salvadora—,	no	te	enfríes.
Manuel	y	la	Salvadora	se	sentaron	en	las	butacas.
Se	encendieron	dos	lámparas	del	telón	de	boca.	A	la	luz	mezclada	del	día	triste	y

de	las	bombillas	eléctricas,	se	vio	el	escenario	como	una	cueva.	En	medio	se	habían
sentado	alrededor	de	la	mesa	unos	cuantos	hombres	mal	vestidos;	a	un	lado	había	otra
mesita	pequeña,	con	tapete	azul,	una	botella	y	un	vaso.	En	el	fondo	del	escenario	se
veía	una	 fila	de	hombres	 sentados	en	un	banco,	a	 los	cuales	no	 se	 les	distinguía,	y
entre	éstos	se	sentó	Juan.

Iba	 llenándose	 el	 teatro;	 entraban	 obreros	 endomingados	 con	 sombrero	 hongo,
otros	de	blusa	y	gorra,	andrajosos	y	sucios.	En	las	plateas	se	instalaban	algunos	que
parecían	capataces,	con	sus	mujeres	y	chicos,	y	en	un	palco	del	proscenio	había	unos
cuantos	escritores	o	periodistas,	entre	los	que	señalaba	un	hombre	con	el	pelo	rojo	y
la	barba	también	roja,	en	punta.	Entró	el	Libertario	en	el	teatro	y	se	acercó	a	saludar	a
Manuel.	Éste	le	presentó	a	la	Salvadora.	—¡Salud,	compañera!	—le	dijo	el	Libertario
estrechándole	la	mano.	—¡Salud!	—contestó	ella	riendo.

—La	conocemos	a	usted	mucho	—añadió	el	Libertario—;éste	y	 su	hermano	no
saben	más	que	hablar	de	usted.

La	Salvadora	sonrió	y	se	turbó	un	tanto.
—Y	qué,	¿vas	a	hablar?	—le	preguntó	Manuel	al	Libertario.	Eso	quieren;	pero	no

me	hace	gracia.	Si	les	pudiera	convencer	de	que	no…	Yo	no	sirvo	para	orador.
Luego	 se	 apoyó	 en	 una	 butaca,	 de	 espaldas	 al	 escenario,	 miró	 hacia	 atrás	 y

añadió:	—¡Qué	pocos	son	los	que	tienen	caras	de	persona!,	¿eh?
La	Salvadora	y	Manuel	volvieron	la	cabeza.	La	verdad	que	ninguno	de	los	tipos

tenía	mucho	que	celebrar.	Había	 rostros	 irregulares,	angulosos,	de	expresión	bruta(,
frentes	 estrechas	 y	 deprimidas,	 caras	 amarillas	 o	 cetrinas,	 mal	 barbadas,	 llenas	 de
lunares;	cejas	torvas,	bajo	las	cuales	brillaba	una	mirada	negra.	Y	sólo	de	trecho	en
trecho,	 alguna	 cara	 triste,	 plácida,	 de	hombre	 ensimismado	y	 soñador…	—¡En	qué
pocas	miradas	hay	algo	de	inteligencia,	y,	sobre	todo,	en	qué	pocas	hay	bondad!	—
añadió	el	Libertario—.	Aires	solemnes,	graves,	 tipos	de	orgullosos	y	de	farsantes…
La	verdad	es	que	con	esta	raza	no	se	va	a	ninguna	parte.	Bueno,	me	voy	al	escenario.
¡Salud,	compañeros!	—¡Salud!

Estrechó	la	mano	de	la	Salvadora,	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	Manuel	y	se
fue.

Se	encendió	la	batería	de	las	candilejas.	El	presidente,	un	viejo	de	barba	blanca,
que	estaba	sentado	entre	Prats	y	un	obrero	enfermizo,	pálido,	de	mirada	vaga,	hizo
sonar	 la	 campanilla	 y	 se	 levantó.	Dijo	 unas	 cuantas	 palabras,	 que	 no	 se	 oyeron,	 y
concedió	la	palabra	a	uno	de	los	oradores.
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Inmediatamente	 uno	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 sentados	 en	 el	 fondo	 del	 escenario
avanzó	hasta	colocarse	delante	de	la	mesa,	llenó	un	vaso	de	agua,	bebió	un	sorbo	y..
—¡Compañeros!	—dijo.

A	pesar	de	las	amonestaciones	del	presidente,	que	reclamó	silencio,	al	orador	no
se	le	entendió	gran	cosa,	parte	por	el	ruido	que	el	público	hacía	al	entrar,	y	parte	por
la	 monotonía	 del	 discurso,	 que	 debía	 estar	 aprendido	 de	 memoria	 y	 recitado.	 Al
terminar	se	le	aplaudió	y	se	fue.

Después	vino	un	viejecillo;	cogió	la	botella	muy	pausadamente,	llenó	el	vaso	de
agua,	se	caló	unas	antiparras,	dejó	sobre	la	mesa	un	paquete	de	periódicos	y	comenzó
a	hablar.

Era,	sin	duda,	el	compañero	un	señor	muy	metódico	y	prudente,	porque	no	decía
una	palabra	sin	referirse	a	lo	que	había	publicado	este	o	el	otro	periódico.	A	cada	paso
leía	trozos	con	una	lentitud	desesperante.

El	 público,	 aburrido,	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 y	 algunos	 chuscos	 en	 el	 gallinero
relinchaban	con	gran	maestría.

Dijo	el	viejecillo	que	era	zapatero,	y	contó	cosas	 interesantes	de	 la	gente	de	 su
oficio,	siempre	documentándose.	Cuando	concluyó	hubo	en	todo	el	mundo	un	suspiro
de	alivio.

Tras	del	viejo	se	presentó	un	joven	de	gran	levita	y	cuello	almidonado	muy	alto.
Era	 un	 periodista	 desconocido,	 que	 indudablemente	 trataba	 de	 pescar	 algo	 en	 las
turbias	aguas	del	anarquismo.

El	 público,	 que	 había	 acogido	 con	 indiferencia	 a	 los	 dos	 primeros	 oradores,
rompió	a	aplaudir	a	las	primeras	frases	que	pronunció	el	joven	de	la	levita.

En	 su	 discurso	 enfático,	 petulante,	 hueco,	 barajó	 términos	 científicos	 de
sociología	y	de	antropología.

En	la	actitud	de	aquel	joven	siempre	había	algo	así	como	un	reto.	A	cada	instante
parecía	 decir	 a	 los	 cuitados	 del	 público:	 ¡Ya	 veis	 que	 llevo	 levita!,	 ¡que	 llevo
sombrero	de	copa!,	¡que	soy	hombre	ilustrado!;	pues,	¡asombraos!,	¡admiradme!	He
descendido	hasta	vosotros.	Me	he	identificado	con	vosotros.

Puesto	en	el	camino	de	las	jactancias,	el	joven	de	la	levita	dijo	que	despreciaba	a
los	políticos,	porque	eran	unos	asnos;	despreciaba	a	los	sociólogos	que	no	se	afiliaban
a	la	anarquía,	porque	eran	unos	ignorantes;	despreciaba	a	los	socialistas,	por	vendidos
al	Gobierno;	despreciaba	a	 todo	el	mundo,	y	cada	baladronada	de	éstas	era	acogida
por	los	papanatas	del	público	con	estrepitosos	aplausos.

Él	 acogía	 los	 aplausos	 con	 cierto	 gestecillo	 desdeñoso	 del	 hombre	 a	 quien	 le
convencen	en	su	casa	de	que	tiene	mucho	talento.	Para	final	de	su	oración,	el	joven
enlevitado	hizo	una	frase	de	latiguillo.

Al	poder	de	las	armas	—dijo—,	opondremos	nosotros	nuestra	austeridad;	si	ésta
no	basta,	a	las	armas	contestaremos	con	las	armas;	y	si	la	fuerza	del	Gobierno	quiere
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arrollarnos	y	exterminarnos,	recurriremos	al	poder	destructor	de	la	dinamita.
Después	de	esta	frase,	que	fue	coreada	por	los	bravos	y	los	aplausos	del	público,

el	enlevitado,	muy	derecho,	como	si	 llevara	en	la	cabeza	el	Sancta	Sanctorum	de	la
Anarquía,	se	retiró	con	cierto	aire	displicente	de	hombre	no	comprendido.

Después	de	éste,	habló	el	Libertario.	La	sala	había	quedado	emocionada	con	las
frases	 campanudas	 y	 huecas	 del	 periodista,	 y	 la	 voz	 algo	 parda	 y	 confusa	 del
Libertario	no	se	llegó	a	oír;	habló	de	la	miseria,	de	los	niños	anémicos,	y	viendo	que
no	le	hacían	caso,	cortó	el	discurso	y	se	fue	sin	que	nadie	se	ocupara	de	él.	Mapuel
aplaudió,	y	el	Libertario	se	echó	a	reír,	encogiéndose	de	hombros.

Seguía	en	el	público	la	marejada	producida	por	el	discurso	del	joven	de	la	levita,
cuando	se	acercó	a	la	mesa,	decidido,	un	hombre	de	blusa,	tostado	por	el	sol,	con	la
mirada	atravesada.

El	hombre	puso	 los	dos	puños	sobre	 la	mesa	y	esperó	a	que	se	callara	 la	gente.
Luego,	 con	 voz	 vibrante	 y	 acento	 andaluz,	 cortado	 y	 bravío,	 dijo:	—¡Esclavos	 del
capital!	 ¡Vosotros	 sois	unos	 idiotas,	 que	os	dejáis	 engañar	por	 cualquiera!	Vosotros
sois	unos	estúpidos,	que	no	tenéis	noción	de	vuestro	interés.	Ahora	mismo	acabáis	de
oír	 y	 aplaudir	 a	 quien	 ha	 dicho	 que	 hay	 obreros	 intelectuales	 que	 son	 como
vosotros…	 ¡Es	 mentira!	 Esos	 que	 se	 llaman	 obreros	 intelectuales	 son	 los	 más
ardientes	defensores	de	la	burguesía;	esos	periodistas	son	como	los	perros	que	lamen
la	mano	del	que	les	da	de	comer.	(Aplausos).

Una	voz	gritó:
—No	es	verdad.	—¡Fuera	ése!	¡Fuera!
—Dejadle	hablar.
—Yo	he	conocido	un	verdadero	obrero	intelectual	—siguió	diciendo	el	orador—,

un	verdadero	apóstol,	no	como	esos	gomosos	de	la	gabina	y	del	futraque.	(Aplausos).
Era	un	maestro	de	escuela	que	predicaba	la	idea	por	los	pueblos	y	las	cortijadas	de	la
serranía	 de	Ronda.	Aquel	 hombre	 siempre	 andaba	 a	 pie;	 aquel	 hombre	 vestía	 peor
que	 cualquiera	 de	 nosotros;	 a	 aquel	 pobretico	 le	 bastaba	 para	 vivir	 una	 panilla	 de
aceite	y	un	currusco	de	pan.	En	las	gañanías,	enseñaba	a	leer	a	los	braceros	a	la	luz
del	candil.	Aquél	era	un	verdadero	anarquista;	aquél	era	un	amigo	de	los	explotados,
no	como	los	de	aquí,	que	hablan	mucho	y	no	hacen	nada.	¿Qué	hace	 la	Prensa	por
nosotros?	Nada.	Yo	soy	 tejero,	y	 los	del	oficio,	mal	comparados,	vivimos	peor	que
cerdos,	en	chozas	que	no	tienen	dos	varas	en	cuadro.	Y	allí,	métase	usted	con	toda	la
familia	y	gane	usted	un	jornal	de	dos	pesetas.	Y	eso	no	todos	los	días,	porque	cuando
llueve	no	hay	jornal;	pero,	en	cambio,	hay	que	recoger	ladrillos	y	cargar	carros;	todo
gratis,	 para	 que	 el	 patrón	 no	 se	 arruine.	 Y	 esto,	 comparado	 con	 lo	 que	 pasa	 en
Andalucía,	es	la	gloria.	Y	es	lo	que	yo	digo:	cuando	un	pueblo	sufre	todo	esto,	es	que
es	un	pueblo	de	gallinas…

El	orador	aprovechó	esta	oportunidad	para	hacer	gala	de	nuevo	de	sus	 instintos
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agresivos,	 y	 volvió	 a	 insultar	 con	 verdadera	 elocuencia	 al	 público,	 que	 le	 aplaudió
con	entusiasmo.	Se	veía	que	era	un	hombre	fanático	y	feroz.	Tenía	una	mandíbula	de
lobo,	 unos	 músculos	 maséteros	 abultados,	 de	 animal	 carnívoro,	 y	 al	 hablar	 se	 le
contraían	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 se	 le	 fruncía	 la	 frente.	 Se	 comprendía	 que
aquel	hombre,	irritado,	era	capaz	de	asesinar,	de	incendiar,	de	cualquier	disparate.

Al	 último,	 para	 demostrar	 la	 inutilidad	 de	 los	 intelectuales,	 habló	 de	 los
astrónomos,	a	quienes	llamó	imbéciles,	porque	perdían	el	tiempo	mirando	al	cielo.	—
¡Qué	le	habrán	hecho	a	éste	los	astrónomos!	—dijo	Manuel	a	la	Salvadora.

Después	de	una	incitación	al	pillaje,	el	tejero	terminó	diciendo:
—No	queremos	ni	Dios	ni	amo.	¡Abajo	los	burgueses!	¡Fuera	esos	farsantes	que

se	llaman	obreros	de	la	inteligencia!	¡Viva	la	Revolución	Social!
Se	aplaudió	al	andaluz,	y	se	presentó	en	la	tribuna	un	hombre	grueso,	cachazudo

y	calvo,	de	unos	cincuenta	años,	que	dijo,	sonriendo,	que	él	no	tenía	más	odio	que	a
la	Biblia.

Era	un	tipo	contrario	al	anterior,	tranquilo,	bien	avenido	con	la	vida.
Para	él,	 la	Biblia	no	era	mas	que	un	conjunto	de	necedades	y	de	disparates.	Se

burló,	con	cierta	gracia,	de	los	siete	días	del	Génesis,	de	la	creación	de	la	luz	antes	del
sol	y	de	otra	porción	de	historias.

Dijo	también	que	una	de	las	cosas	que	le	hacían	reír	era	la	existencia	del	alma.
—Porque,	¿qué	es	el	alma?	—preguntó	él—.	Pues	el	alma	no	es	mas	que	el	juego

de	la	sangre	que	corre	por	el	venaje	de	todo	el	sistema	humanitario	—y	se	miró	a	los
brazos	y	a	 las	piernas—,	y,	si	se	va	a	ver,	 lo	mismo	que	el	hombre	 tienen	alma	los
animales;	pero	no	sólo	los	perros,	sino	hasta	los	más	insiznifzcantes.

Después	de	esta	explicación	materialista	del	alma,	digna	del	Eclesiastés,	explicó
el	hombre	gordo	el	infundio	del	Arca	de	Noé,	como	él	lo	llamó.

—Yo	no	 sé	—dijo—	si	Noé	 sería	maestro	 carpintero;	yo	 lo	 soy;	pero	 lo	que	 sí
puedo	decir	es	que	el	arca	aquélla	no	era	una	chapuza	ni	mucho	menos	(risas),	y	que
para	 meter	 allí	 una	 parejita	 de	 cada	 animal,	 lo	 mismo	 terrestre	 que	 volátil,	 que
acuario,	 se	 necesitaba	 toda	 una	 señora	 arca.	 Yo	 no	 le	 quito	 a	 Noé	 nada	 como
carpintero;	a	cada	uno	lo	suyo	(nuevas	risas);	pero	si	le	hubiera	conocido	a	este	señor,
le	hubiera	preguntado:	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de	meter	en	el	arca	los	chinches,
las	cucarachas	y	otros	inseztos?	¿No	hubiera	sido	mejor	dejarles	que	se	ahogaran?…
La	verdad	es	que	este	Noé	debía	tener	alma	de	burgués	(risas).	Y	si	bien	se	quiere,	el
hombre	era	poco	galante,	porque	en	orsequio	de	las	señoras,	que	son	a	quienes	más
les	pica	(risas,	gritos	y	patadas),	debía	haber	suprimido	las	pulgas.	Y	otra	cosa	se	me
ocurre.	Si	las	golondrinas	comen	moscas,	y	allá,	dentro	del	arca,	las	dos	golondrinas
se	comieron	las	dos	moscas,	¿de	dónde	vienen	las	que	hay	ahora?	Y	los	camaleones,
que	se	alimentan	del	aire,	¿cómo	vivían	allí	si	no	había	aire?	—¿Y	por	qué	no	había
de	haber	aire?	—preguntó	uno	desde	arriba.
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—Si	había	aire,	 estaría	viciado	—contestó	el	hombre	gordo—.	Porque	cuarenta
días	y	cuarenta	noches	en	un	sitio	cerrado	y	sin	ventilación,	con	todos	los	animales	de
la	tierra,	habría	que	ver	la	peste…	En	fin,	compañeros,	que	todo	eso	no	es	mas	que
una	filfa	muy	grande,	y	he	dicho.

Se	aplaudió	algo	burlonamente	este	discurso,	y	se	levantó	Juan,	muy	pálido,	con
los	ojos	abiertos,	como	espantados.	Manuel	sintió	una	gran	desazón.

—A	ver	si	se	trabuca	—dijo	a	la	Salvadora.
—No	lo	hará	bien	—contestó	ella,	también	intranquila.
Se	acercó	Juan	modestamente	a	la	mesa,	y	comenzó	a	hablar	con	una	voz	velada

y	algo	chillona,	sin	equivocarse.	Interesado	el	público	por	el	aspecto	de	niño	enfermo
de	 Juan,	quedó	 silencioso.	 Juan,	 al	 sentirse	 escuchado,	 se	 tranquilizó;	 tomó	el	 tono
natural	 de	 su	 voz	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 convicción	 y	 facilidad,	 de	 una	manera
fluida	e	insinuante.

—La	 anarquía	—dijo—	 no	 era	 odio,	 era	 cariño,	 era	 amor;	 él	 deseaba	 que	 los
hombres	se	libertasen	del	yugo	de	toda	autoridad,	sin	violencia,	sólo	por	la	fuerza	de
la	razón.

Él	quería	que	los	hombres	luchasen	para	salir	del	antro	oscuro	de	sus	miserias	y
de	sus	odios	a	otras	regiones	más	puras	y	serenas.

Él	 quería	 que	 el	Estado	 desapareciera,	 porque	 el	Estado	 no	 sirve	más	 que	 para
extraer	el	dinero	y	la	fuerza	que	él	supone	de	las	manos	del	 trabajador	y	llevarlo	al
bolsillo	de	unos	cuantos	parásitos.

Él	 quería	 que	 desapareciese	 la	 ley,	 porque	 la	 ley	 y	 el	Estado	 eran	 la	maldición
para	 el	 individuo,	 y	 ambos	 perpetuaban	 la	 iniquidad	 sobre	 la	 tierra.	 Él	 quería	 que
desaparecieran	 el	 juez,	 el	 militar	 y	 el	 cura,	 cuervos	 que	 viven	 de	 sangre	 humana,
microbios	de	la	Humanidad.

Él	 afirmaba	 que	 el	 hombre	 es	 bueno	 y	 libre	 por	 naturaleza,	 y	 que	 nadie	 tiene
derecho	 de	mandar	 a	 otro.	 El	 no	 quería	 una	 organización	 comunista	 reglamentada,
que	fuera	enajenando	la	libertad	a	los	hombres,	sino	la	organización	libre,	basada	en
el	parentesco	espiritual	y	en	el	amor.

Él	prefería	el	hambre	y	la	miseria	con	la	libertad	a	la	hartura	en	la	esclavitud.
—Sólo	lo	libre	es	hermoso	—exclamó;	y	en	una	divagación	pintoresca	dijo—:	El

agua,	 que	 corre	 clara	y	 espumosa	 en	 el	 torrente,	 es	 triste	y	negra	 en	 el	 pantano;	 al
pájaro	se	le	envidia	en	el	aire	y	se	le	compadece	en	la	jaula.	Nada	tan	bello	como	un
barco	 de	 vela,	 limpio	 y	 preparado	 para	 zarpar.	 Es	 pez	 en	 su	 casco	 y	 pájaro	 en	 su
arboladura;	 tiene	 velas	 blancas,	 que	 parecen	 alas;	 un	 bauprés,	 que	 parece	 un	 pico;
tiene	una	aleta	larga,	que	se	llama	quilla,	y	una	aleta	caudal,	que	es	el	timón.	Es	una
gaviota	que	navega,	marcha	y	se	le	mira	con	envidia	como	a	un	amigo	que	se	va.	En
cambio,	¡qué	triste	el	barco	viejo	y	desarbolado	que	ya	no	puede	salir	del	puerto!	Y	es
que	la	vejez	también	es	una	cadena.
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Y	Juan	siguió	hablando	así,	pasando	de	un	asunto	a	otro.
Él	 quería	 que	 las	 pasiones,	 en	 vez	 de	 ser	 constantemente	 reprimidas	 por	 una

férula	implacable,	fuesen	aprovechadas	como	fuerza	de	bienestar.
Él	 no	 veía	 en	 la	 cuestión	 social	 una	 cuestión	 de	 jornales,	 sino	 una	 cuestión	 de

dignidad	humana;	veía	en	el	anarquismo	la	liberación	del	hombre.
Además,	para	él,	antes	que	el	obrero	y	el	 trabajador,	estaban	la	mujer	y	el	niño,

más	abandonados	por	la	sociedad,	sin	armas	para	la	lucha	por	la	vida…
Y	habló	con	ingenuidad	de	los	golfillos	arrojados	al	arroyo,	de	los	niños	que	van	a

los	 talleres	 por	 la	mañana	muertos	 de	 frío,	 de	 las	mujeres	 holladas,	 hundidas	 en	 la
muerte	moral	de	la	prostitución,	pisoteadas	por	la	bota	del	burgués	y	por	la	alpargata
del	obrero.

Y	 habló	 del	 gran	 deseo	 de	 cariño	 del	 desheredado,	 de	 su	 aspiración,	 nunca
satisfecha:	de	amor.	Una	misma	congoja	agitaba	todos	los	corazones;	algunas	mujeres
lloraban.	Manuel	contempló	a	la	Salvadora	y	vio	que	en	sus	ojos	trataban	de	saltar	las
lágrimas.	Ella	sonrió,	y	entonces	dos	lágrimas	gruesas	corrieron	por	sus	mejillas.

Y	Juan	siguió	hablando;	su	voz,	que	se	iba	haciendo	opaca,	tenía	entonaciones	de
ternura;	sus	mejillas	estaban	encendidas.	En	aquel	momento	parecía	sentir	los	dolores
y	las	miserias	de	todos	los	abandonados.

Nadie	 seguramente	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 o	 imposibilidad	 de	 las	 doctrinas.
Todos	 los	 corazones	 de	 la	 multitud	 latían	 al	 unísono.	 Ya	 iba	 a	 terminar	 Juan	 su
discurso,	cuando	se	produjo	un	escándalo	en	las	últimas	filas	de	butacas.

Era	Caruty,	que	se	había	subido	al	asiento,	pálido,	con	la	mano	abierta.	—¡Fuera!
¡Fuera!,	 que	 se	 siente	 —gritaron	 todos,	 creyendo	 quizá	 que	 intentaba	 replicar	 al
orador.

—No,	 no	me	 sentaré	—dijo	 Carury—.	 Tengo	 que	 hablar.	 Sí.	 Tengo	 que	 decir:
¡Viva	la	Anarquía!	¡Viva	la	Literatura!

Juan	le	saludó	con	la	mano	y	dejó	la	tribuna.
Una	agitación	extraña	se	sintió	en	el	público.	Entonces,	como	despertado	de	un

sueño	y	dándose	 cuenta	de	 su	belleza,	 todos,	 de	pie,	 se	pusieron	a	 aplaudir	de	una
manera	rabiosa.	La	Salvadora	y	Manuel	se	miraban	conmovidos	con	lágrimas	en	los
ojos.

El	presidente	dijo	algunas	palabras,	que	no	se	oyeron,	y	terminó	la	reunión.
Comenzó	 a	 salir	 la	 gente.	 En	 el	 pasillo	 del	 escenario	 se	 habían	 amontonado

grupos	de	entusiastas	de	Juan.	Eran	obreros	 jóvenes	y	aprendices	con	 trajes	azules;
casi	todos	anémicos,	tímidos,	con	aire	de	escrofulosos.

Al	salir	Juan	le	estrecharon	alternativamente	la	mano	con	efusión	apasionada.	—
¡Salud,	compañero!	—¡Salud!

—Dejadle	al	hombre,	que	está	malo	—dijo	el	Libertario.
Carury	 se	 pavoneaba	 entusiasmado.	 Sin	 notarlo,	 sin	 comprender	 quizá,	 había
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dado	la	nota	verdadera	del	discurso	de	Juan:	¡Viva	la	Anarquía!	¡Viva	la	Literatura!
En	el	momento	de	salir	a	 la	calle,	dos	agentes	de	 la	Policía	se	echaron	sobre	el

francés	y	le	prendieron.	Carury	sonrió	y	cantó	entre	dientes,	mirando	con	desprecio	a
una	burguesía	imaginada,	la	canción	de	Ravachol.

Juan,	Manuel	y	la	Salvadora	volvieron	en	coche	a	casa.	—¿Qué	ha	querido	decir
Carury?	—preguntó	Manuel—.	¿Que	la	Anarquía	es	cosa	de	Literatura?

—Ni	él	mismo	lo	sabrá—dijo	Juan.
—No,	 no;	 él	 ha	 querido	 decir	 algo	 —repuso	 Manuel.	 ¡Anarquía!	 ¡Literatura!

Manuel	encontraba	una	relación	entre	estas	dos	cosas,	pero	no	sabía	cuál.

IV

Gente	sin	hogar	—	El	Mangue	y	el	Polaca	—	Un	vendedor	de	cerbatanas
—	Un	gitano	—	El	Corbata	Santa	Tecla	y	su	mujer	—	La	Filipina	—	El	oro
escondido

En	 los	 paseos	 que	 Juan	daba	 en	 el	 invierno	por	 las	 tardes	 al	 sol,	 un	día	 que	 le
sorprendió	la	lluvia,	entró	en	una	de	las	casuchas	que	había	al	lado	de	la	tapia	de	la
Patriarcal,	mirando	al	Tercer	Depósito.

Se	encontró	que	la	casucha	estaba	habitada	por	dos	muchachuelos	y	una	chiquilla.
Los	 dos	 chicos	 le	 contaron	 al	 momento	 su	 vida	 y	 milagros.	 Uno	 se	 llamaba	 el
Mangue,	y	el	otro,	el	Polaca;	los	dos	eran	aprendices	de	torero.	A	la	chica	le	decían	la
Chai.

El	Mangue	 era	 un	 chiquillo	 delgaducho	 y	 listo	 como	 una	 sabandija;	 el	 Polaca
tenía	una	cabeza	enorme,	unos	ojos	inexpresivos,	redondos	como	dos	botones,	y	los
labios	 abultados.	 El	 padre	 del	Mangue	 era	 carbonero	 y	 quería	 obligarle	 a	 trabajar;
pero	él	se	había	escapado	de	casa	con	la	Chai	y	el	Polaca,	y	durante	todo	un	verano	y
un	otoño	habían	andado	en	 las	capeas.	El	Polaca	había	estado	en	un	asilo	hasta	 los
seis	años.	Un	día,	por	una	falta	leve,	una	monja	le	tuvo	durante	ocho	días	desnudo,
atado	con	cuerdas	de	esparto,	a	pan	y	agua.	A	consecuencia	de	este	bárbaro	castigo,	el
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Polaca	enfermó	y	lo	llevaron	al	hospital.	A	la	salida	se	echó	a	andar	por	las	calles.	—
¡Qué	infamia	es	esa	farsa	de	caridad	oficial!	—murmuró	Juan—.	¡Qué	infamia!

El	 Mangue	 y	 el	 Polaca,	 con	 la	 ilusión	 de	 ser	 toreros,	 vivían	 contentos.	 —¿Y
ganabais	algo	en	esas	capeas?	—les	preguntó	Juan.

—Sí,	lo	que	nos	daban.	—¿Y	cómo	ibais	de	un	pueblo	a	otro?
—Nos	 subíamos	 a	 los	 estribos	 del	 tren,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 estación	 nos

bajábamos.
—Pero,	todos	los	días	no	habría	capeas.
—No.
—Y,	mientras	tanto,	¿qué	comíais?
—Sacábamos	patatas	del	suelo	y	comíamos	uvas	y	frutas.
—Y,	ahora,	¿qué	hacéis?
—Ahora,	nada.	Esperando	el	verano.
La	 Chai	 era	 una	 muchacha	 fea	 y	 de	 aspecto	 encanallado,	 y,	 por	 lo	 que	 pudo

observar	 Juan,	 trataba	 como	 esclavos	 a	 sus	 dos	 amantes.	 —¿Y	 vivís	 solos	 aquí
vosotros?

—No,	hay	más	en	estas	casillas.
A	 Juan	 le	 interesó	 aquella	 madriguera	 y	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 Hacía	 una

hermosa	tarde	de	sol.	En	el	antiguo	patio	del	cementerio,	arrimado	a	una	tapia,	había
un	vendedor	de	 cerbatanas	y	de	majuelas,	 que	 tenía	 su	mercancía	 en	una	 cesta;	 un
gitano	y	un	golfo,	les	preguntó	Juan	por	el	Mangue	y	por	el	Polaca,	y	se	sentó	junto	a
ellos.

El	 gitano	 dijo	 que	 tenía	 como	 profesión	 la	 de	 matar	 pájaros	 con	 tirabeque;
profesión	que	a	Juan	le	pareció	bastante	cómica.

—No	 crea	 usted…	 que	 es	 guasa	—dijo	 el	 gitano—.	 ¿A	 que	 le	 doy	 al	 bote	 de
pimiento?	—¡A	que	no!	Una	perra	gorda	—apostó	el	de	las	cerbatanas.

El	gitano	preparó	su	tirabeque,	casi	científicamente	disparó…	y	no	le	dio	al	bote.
Se	trabó	una	larga	discusión	entre	el	gitano	y	el	de	las	cerbatanas.
—Y	usted,	¿qué	hace?	—le	preguntó	Juan	al	golfo.	—¿Yo?	—exclamó	el	otro	en

tono	displicente.
—Sí.
—Yo	soy	ladrón.	—¡Mal	oficio!	—¿Por	qué?
—Porque	no	produce	mas	que	disgustos.	—¡Pchs!	También	suelo	vender	perros;

pero	eso	es	peor.	—¿Y	qué	es	lo	que	roba	usted?
—Lo	 que	 se	 tercia.	 Antes	 robábamos	 aquí	 en	 este	 camposanto.	 —¿Entonces,

conocería	usted	a	jesús?
—A	Jesús,	el	cajista,	ya	lo	creo.	¿Era	amigo	de	usted?
—Sí,	amigo	y	compañero.	Yo	soy	anarquista.
—Pues	yo	soy	el	Corbata.	Cuando	hago	de	don	Tancredo	me	llaman	el	Raspa.	—
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¡Ah!	¿Hace	usted	de	don	Tancredo?
—Sí;	el	año	pasado	un	toro	me	dejó	a	la	muerte.	Y	espero	el	año	que	viene	para	ir

a	los	pueblos	a	repetir	el	experimento.	—¿Y	si	le	matan	a	usted?	—¡Psch!	Es	igual.
—¿Y	cómo	le	han	soltado	ya	de	la	cárcel?

—Me	las	he	arreglado	para	que	me	saquen.	—¿Y	qué	tal	en	la	cárcel?	¿Hay	buena
gente?	—¡Sí	 hay!	Mejor	 que	 fuera.	Ahí	 he	 conocido	 a	 los	 Ladrilleros,	 dos	 buenas
personas.

Los	Ladrilleros	no	habían	hecho	mas	que	asesinar	a	uno,	para	robarle.
—Uno	de	los	Ladrilleros	domesticaba	gorriones	en	el	pasillo	de	arriba	—contó	el

Corbata—.	Solía	hacer	que	los	pájaros	fuesen	a	comer	miguitas	de	pan	en	su	mano,	y
les	hacía	bailar	y	dar	vueltas.	Tenía	dos	en	su	cuarto	más	listos	que	una	persona,	y	no
dejaba	que	 los	 tocara	nadie.	Un	día	va	el	director	y	 le	ve	que	no	 tenía	mas	que	un
gorrión:	 «¿Y	 el	 otro	 gorrión?	 ¿Se	 ha	muerto?»,	 le	 preguntó.	 «No,	 señor	 director».
«¿Es	que	se	ha	escapado?»	«Tampoco».	«Pues,	¿dónde	está?»	«Usted	me	perdonará,
señor	director	—le	dijo	el	Ladrillero	sonriendo—,	pero	el	preso	de	ahí	al	lado	estaba
tan	 triste	 el	 pobrecillo,	 que	 le	 he	 prestado	 el	 gorrión	 por	 tres	 días	 para	 que	 se
distraiga».

El	Corbata	contó	esto	sonriendo,	como	una	debilidad	disculpable	de	un	niño.	El
de	las	cerbatanas	dijo	que	esto	no	le	chocaba,	porque	en	los	presidios	había	tan	buena
gente	o	más	que	fuera.	—Un	acaloro,	cualquiera	lo	puede	tener—	terminó	diciendo.

Al	marcharse	Juan,	el	Corbata,	distraídamente,	le	quitó	el	pañuelo,	Juan	lo	notó,
pero	no	dijo	nada.

Unos	días	después,	Juan	vio	en	la	era	de	la	Patriarcal	a	un	amigo	del	Corbata,	que
se	 llamaba	 el	 Chilina.	 Era	 éste	 un	 joven	 delgado,	 de	 bigotillo	 negro,	 con	 la	 cara
redonda,	afeminada,	y	una	mirada	indiferente	y	fría,	de	unos	ojos	verdes.	El	Corbata
le	había	conocido	en	la	cárcel	y	le	tomó	bajo	su	protección.

El	Chilina	era	un	golfo	siniestro,	lleno	de	pereza,	de	vicios	y	de	malas	pasiones.
—He	vivido	en	una	casa	de	zorras	—le	dijo	a	Juan	riendo—,	hasta	que	se	murió

mi	madre,	que	estaba	allá.	Me	echaron	de	la	casa,	y	la	misma	noche	me	encontré	con
una	mujer.	«¿Quieres	venir?»,	me	dijo.	«Si	me	das	todo	lo	que	ganas,	sí»,	le	contesté.
«Bueno,	toma	la	llave»;	me	dio	la	llave	y	nos	arreglamos.	Así	estuve	hasta	hace	un
año,	 viviendo	bien;	 pero,	 una	mujer	me	 faltó	 y	 la	 di	 una	puñalá.	Ahora	 estoy	 aquí
porque	me	tengo	que	ocultar.

Unos	días	después,	el	Chilina	 llevó	a	 las	casas	del	cementerio	una	mujer	 tagala
con	el	objeto	de	explotarla.

Esta	 mujer	 ganaba	 algunos	 céntimos	 entregándose	 a	 los	 hombres	 por	 aquellos
descampados.

Le	 llamaban	 la	 Filipina,	 era	 bastante	 fea,	 tenía	 un	 cándido	 cinismo,	 el	 instinto
natural	 de	 su	 vida	 salvaje;	 se	 ofrecía	 con	 una	 absoluta	 ignorancia	 de	 ideas	 de
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moralidad	sexual.	No	sentía	el	desprecio	de	la	sociedad	cerniéndose	sobre	su	cabeza.
Acostumbrada,	desde	la	infancia,	a	ser	maltratada	por	el	blanco,	no	llegaba	a	herirle
la	abyección	de	su	oficio,	y	por	esto	no	manifestaba	odio	contra	los	hombres.	Lo	que
le	daba	miedo	era	el	tener	que	andar	de	noche	por	aquellos	andurriales.

El	Corbata	y	el	Chilina	la	poseían	cuando	querían	en	los	rincones	apartados,	cerca
de	las	tapias	del	cementerio,	y	ella	se	entregaba	como	quien	hace	un	favor.	El	Chilina,
además,	le	sacaba	el	dinero.

Otras	 dos	 personas	 se	 acogieron	 en	 las	 casucas	 en	 aquel	 invierno:	 un	mendigo
viejo,	sucio	y	repugnante,	con	una	barba	enmarañada	y	ojos	purulentos,	y	su	mujer,
una	arpía	con	la	que	estaba	amontonado.

Este	mendigo	 se	 ponía	 en	 las	 bocacalles,	 y,	 golpeando	 la	 acera	 con	 la	 garrota,
gritaba	varias	veces	el	santo	del	día.

El	Corbata,	la	primera	vez	que	le	vio,	le	oyó	decir:
—Hoy.	 Hoy…	 Santa	 Tecla…	 Santa	 Tecla…	 hoy..	 hoy	 —y	 desde	 entonces	 le

llamaba	Santa	Tecla.	—¡Qué	hermoso	—pensaba	Juan—	sería	sacar	a	estos	hombres
de	las	tinieblas	de	la	brutalidad	en	que	se	encuentran	y	llevarlos	a	una	esfera	más	alta,
más	pura!	Seguramente,	en	el	fondo	de	sus	almas	hay	una	bondad	dormida;	en	medio
del	fango	de	sus	maldades	hay	el	oro	escondido	que	nadie	se	ha	tomado	el	trabajo	de
descubrir.	Yo	trataré	de	hacerlo…

Todas	las	tardes,	lloviera	o	hiciera	bueno,	iba	Juan	a	las	casuchas	del	camposanto
a	 hablarles	 a	 aquellos	 hombres.	 Acudían	 algunos	 mendigos	 de	 San	 Bernardino	 y
escuchaban	con	atención.	Formaban	un	corro.	Enfrente,	 los	cipreses	del	cementerio
de	San	Martín	sobresalían	por	encuna	de	las	tapias.	Oían	todos	las	palabras	de	Juan
como	una	música	alegre	y	dulce,	y	la	Filipina,	quizá	la	que	menos	entendía,	era	la	que
con	más	fe	le	escuchaba.

Cuando	se	marchaba	Juan	a	su	casa,	muchas	veces	se	decía	a	sí	mismo:
—El	oro	está	dentro;	saldrá	a	la	superficie.
Un	anochecer,	Juan	presenció	una	apuesta	entre	Santa	Tecla	y	la	vieja	arpía,	con

quien	 se	 hallaba	 amontonado.	—¿Qué	 sabes	 tú,	 vieja	 zorra?	—decía	 Santa	 Tecla.
¿Qué	sé	yo?	Más	que	tú,	asqueroso;	mucho	más	que	tú	—replicaba	la	vieja	haciendo
gestos	repugnantes.

—Tú	crees	que	toda	la	gente	es	tan	mala	como	tú.
—Si	parece	que	tienes	telarañas	en	los	ojos.
—Calla,	calla,	arrastrá.
—Si	es	que	tú	pareces	tonto;	ya	te	figuras	tú	que	la	gente	te	da	dinero	porque	eres

tú.
—Calla…	 ¡leñe!,	 ¡tanto	 moler	 y	 tanto	 amolar!…	 Porque	 tú	 eres	 una	 cochina

zorra,	ya	crees	que	todas	lo	han	de	ser.
—Y	lo	son.	¡Me	parece!	—y	la	vieja	hizo	un	gesto	desvergonzado.
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Santa	 Tecla	 metió	 la	 mano	 por	 la	 abertura	 y	 se	 puso	 a	 rascarse	 el	 pecho	 con
dignidad.

—Pues,	sí,	pues,	sí	—chilló	la	vieja—,	mañana	va	otro	ciego	cualquiera	al	Buen
Suceso	y	le	dan	limosna	lo	mismo	que	a	ti.	—¡Cállate,	cerda!	Si	eres	más	venenosa
que	 un	 sapo.	 ¿Tú	 qué	 sabes?	 —¿Que	 no	 sé?	 Haz	 una	 apuesta.	 A	 que	 mañana
domingo,	si	voy	yo	de	tu	parte	a	las	señoras	del	coche	y	les	digo	que	tú	estás	malo,	—
a	que	no	me	dan	nada?

—A	que	sí.	—¿Cuánto	apostamos?
—Una	botella.
—Está.
—Hay	que	ver	en	qué	termina	la	apuesta	—dijo	el	Corbata.	Al	día	siguiente	fue

Juan.	Santa	Tecla	paseaba	por	la	era,	dando	muestras	de	impaciencia.	El	Corbata	y	el
Chilina	 tomaban	 el	 sol,	 tendidos	 en	 la	 hierba.	Al	mediodía	 apareció	 la	 vieja	 en	 la
vuelta	del	camino	con	una	botella	en	la	mano.

Santa	Tecla	sonrió.	—¿Qué?	—dijo	cuando	se	asomó	la	vieja—.	¿Han	dado?
—Ná,	ni	una	perra.	Les	dije:	«¡Señoritas,	una	limosna	pa	el	cie,’	guecito,	que	mi

pobre	marío	está	mu	malo	y	no	tenemos	ni	pa	melecínas!»	¿Y	qué?
—Pus	ná,	que	entraron	en	la	iglesia	sin	mirarme.	Luego	las	seguí	hasta	su	casa…

y	la	señora	ha	llamao	al	portero	y	le	ha	dicho	que	me	eche.	¡Ah,	perras!	Aquí	traigo	la
botella.	¡Dame	los	dos	reales!	—¡Los	dos	reales!	¿Pero	tú	te	has	figurao	que	a	mí	me
la	das?	Lo	que	te	voy	a	dar	es	un	estacazo	por	liosa.

—No	pagues,	si	no	quieres.	Pero,	que	me	muera	si	no	es	verdad	lo	que	digo.
—Bueno,	trae	la	botella	—y	Santa	Tecla	cogió	la	botella,	la	destapó	y	comenzó	a

beber	y	a	murmurar:	—¡Desagradecías,	más	que	desagradecías!	—¿Ves?	—gritaba	la
vieja	atenta	al	odio	más	que	a	la	golosina—.	¿Ves	lo	que	son?	—¡Desagradecías!	—
gruñía	el	viejo.

—Pero	 oiga	 usted	 compadre	 —le	 preguntó	 el	 Corbata	 en	 tono	 de	 chunga—.
¿Usted	 qué	 ha	 hecho	 por	 esa	 gente?	 ¿Rezar?	 —¿Y	 te	 parece	 poco?	 —replicó	 el
mendigo,	componiendo	el	semblante.

—A	mí,	muy	poco.
—Si	 tú	 eres	 un	 hereje,	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa	—refunfuñó	 el	 viejo	 con	 la	 barba

llena	de	vino.	El	Corbata	y	el	Chilina	se	echaron	a	reír	a	carcajadas,	mientras	Santa
Tecla,	con	la	botella	ya	vacía	en	la	mano,	murmuraba	entre	dientes,	cabeceando:

—Son	unas	desagradecías.	¡Para	que	haga	uno	por	ellas	nada!
Juan	 había	 contemplado	 entristecido	 la	 escena.	 Vino	 la	 Filipina;	 el	 Chilina	 se

acercó	a	ella	a	pedirle	el	dinero	que	había	ganado.	Era	domingo	y	quería	divertirse	el
mozo.

—No	tengo	mas	que	unos	céntimos	—dijo	ella.
—Te	los	habrás	gastado.
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—No;	es	que	no	he	ganado.
—A	mí	no	me	vienes	tú	con	infundios.	Venga	el	dinero.
Ella	 no	 replicó.	Él	 le	 dio	 una	 bofetada,	 luego	 otra,	 después,	 furioso,	 la	 echó	 al

suelo,	la	pateó	y	la	tiró	de	los	pelos.	Ella	no	lanzaba	ni	un	grito.
Al	fin,	ella	sacó	de	la	media	unas	monedas,	y	el	Chilina,	satisfecho,	se	marchó.
Juan	y	 la	Filipina	encendieron	una	hoguera	de	 ramas,	y	 los	dos,	muy	 tristes,	 se

calentaron	en	ella.
Juan	se	fue	a	su	casa.	El	oro	de	las	almas	humanas	no	salía	a	la	superficie.

V

Esnobismo	sociológico	—	Anarquistas	intelectuales	—	Humo

Un	día	Juan	recibió	una	carta	de	un	señor	desconocido.	Le	decía	este	señor	que
había	 pensado	 hacer	 un	 periódico	 radical,	 casi	 anarquista,	 y	 quería	 saber	 si	 podía
contar	 con	 él	 y	 con	 sus	 amigos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 tuvieran	 inconveniente,	 les
invitaba	 a	 tomar	 café	 en	 su	 casa,	 en	 donde	 les	 presentaría	 unos	 compañeros.	 —
¿Iremos?	—le	preguntó	el	Libertario	a	Juan.	—¿Por	qué	no?

Fueron	Juan,	Manuel,	el	Libertario	y	Prats.
Los	 pasaron	 a	 un	 gabinete	 amueblado	 con	 ese	 carácter	 deplorable,	 que	 es	 el

encanto	 de	 los	 carpinteros	 y	 de	 los	 cursis,	 que	 se	 llama	 estilo	 modernista.	 Había
desparramados	por	el	cuarto	sillones	bajos,	sillas	blancas	con	las	patas	torcidas,	y	dos
o	 tres	veladores	 repletos	de	baratijas.	En	 las	paredes	había,	 encuadrados	en	marcos
blancos,	algunos	grabados	ingleses;	en	donde	no	se	veían	mas	que	mujeres	delgadas,
con	el	talle	largo,	un	lirio	en	la	mano	y	una	expresión	de	estupidez	desagradable.

Estaban	 sentados,	 esperando,	 cuando	 entró	 el	 amo	 de	 la	 casa,	 y	 saludó
afectuosamente	a	todos.	Era	un	joven	alto,	afeitado,	con	levita,	gran	corbata	azul	y	un
chaleco	claro	rameado.

—Pasemos	a	mi	despacho	—dijo—.	Les	presentaré	a	mis	amigos.
Pasaron	 a	 un	 cuarto	más	 grande;	 después	 de	 hacer	 una	 porción	 de	 ceremonias
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chinescas	 en	 la	 puerta,	 el	 anfitrión	presentó	 a	 los	 anarquistas	 a	 unos	 jóvenes,	 entre
ellos	un	militar.

El	despacho	era	grande,	de	techo	alto;	tenía	varios	retratos	al	óleo,	y,	cerca	de	los
balcones,	 había	 vitrinas	 llenas	 de	 miniaturas	 y	 sortijas.	 En	 el	 fondo	 había	 una
chimenea	encendida.

—Sentémonos	por	aquí,	al	lado	del	fuego	—dijo	el	anfitrión.
Se	sentaron	todos	y	el	dueño	de	la	casa	tocó	un	timbre.	Vino	un	criado	y	acercó

una	mesita	de	té	con	tazas	y	pastas.
Sirvió	el	criado	a	unos	té,	a	otros,	café.
El	 Libertario	 y	 Prats	 sonreían	 burlonamente,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 criado	 les

preguntó:	—¿De	qué	quiere	la	copa	el	señor?	¿De	ron?	¿De	Chartreuse?
—Me	es	igual.
Pasó	luego	el	criado	con	una	caja	de	puros,	y,	mientras	fumaban,	se	habló	de	la

compañía	del	Español,	de	los	cómicos	extranjeros,	de	Gabriel	d’Annunzio	y	de	otra
porción	de	cosas.

Cuando	 ya	 la	 conversación	 languidecía,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 arrellanó	 en	 la
butaca	y	dijo:

—Vamos	a	hablar	de	nuestro	asunto.	Yo	quisiera	hacer	una	 revista	de	una	gran
independencia	 de	 criterio	 y	 que	 representara	 las	 tendencias	 más	 avanzadas	 en
sociología,	 en	política	y	 en	arte,	y	para	 eso	me	he	permitido	 llamarles.	Yo,	digo	 la
verdad,	soy	anarquista	en	el	sentido	filosófico,	por	decirlo	así.	Yo	creo	que	hay	que
renovar	esta	atmósfera	en	que	vivimos.	¿No	les	parece	a	ustedes?

El	 anfitrión	 sonrió	 amablemente.	 No	 estaba,	 al	 parecer,	 muy	 convencido	 de	 la
necesidad	de	la	renovación.

—Yo	 quisiera	 saber	—prosiguió—	 si	 ustedes	 podrían	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para
poder	trabajar	en	común,	porque	de	la	parte	económica	me	encargaría	yo.

—Nosotros	 somos	 anarquistas	 —dijo	 el	 Libertario—,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros
tiene	 sus	 opiniones	 particulares;	 pero	 nosotros	 cuatro,	 y	 con	 nosotros	 nuestros
amigos,	 ayudarán	 en	 lo	 que	 puedan,	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 la	 propaganda,	 a	 un
periódico	que	sirva	para	atacar	la	actual	sociedad.

Juan,	Prats	y	Manuel	asintieron	a	lo	dicho	por	su	compañero.
—Pero	eso	es	muy	vago	—dijo	con	cierto	aire	displicente	un	 joven	acicalado	y

repeinado,	 hablando	 con	 ceceo	 de	 gomoso.	 —¿Vago?	 Yo	 no	 veo	 la	 vaguedad	—
replicó	 con	 rudeza	el	Libertario—.	Ayudaremos	con	gusto	 a	 todo	 lo	que	 sirva	para
desprestigiar	el	Estado,	la	Iglesia	y	el	Ejército.	Somos	anarquistas.

—Pero	 hay	 que	 saber	 qué	 anarquismo	 es	 el	 de	 ustedes	—indicó	 el	 gomoso;	 y
añadió,	 dirigiéndose	 al	 anfitrión:	 —Porque	 hay	 el	 nihilismo	 filosófico;	 hay	 la
anarquía,	que	es	 la	 fórmula	 lógica	y	científica	del	 socialismo	 radical,	y,	 además	de
esto,	 hay	 el	 sentimiento	 anarquista,	 que	 es	 un	 sentimiento	 bárbaro,	 salvaje,	 de
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hombres	primitivos.
—Ese	sentimiento	bárbaro	y	salvaje	es	el	nuestro	—dijo,	sonriendo,	el	Libertario.

—¿Un	sentimiento	puramente	de	destrucción?
—Eso	es,	puramente	de	destrucción.
—Yo	estoy	 con	 estos	 señores	—saltó	 un	 joven	de	 barba	y	 anteojos,	 de	 aspecto

ensimismado	y	hablar	meloso—,	creo	que	hay	que	destruir	mucho,	disolver	las	ideas
hechas,	atacar	los	dogmas	en	sus	principios.

—Hay	que	construir	—interrumpió	el	gomoso	con	un	gesto	de	desdén.
—Pero	¿usted	cree	que	la	sociedad	no	tiene	fuerza	de	cohesión	para	resistir	todas

las	ideas,	aun	las	más	disolventes?
—Había	que	discutir	eso.
—Discutir,	 ¿para	 qué?	—repuso	 el	 de	 las	 barbas—.	 Es	 una	 convicción	 que	 yo

tengo	y	de	la	que	usted	no	participa.
—Pero	usted,	¿qué	quiere	en	último	término?	Una	revolución	filosófica.
—Todas	las	revoluciones	son	filosóficas.	Primeramente	cambian	las	ideas;	luego

se	modifican	las	costumbres,	y,	por	último,	vienen	las	leyes	a	inmovilizarlas.
—Las	ideas	están	ya	transformadas	—replicó	el	gomoso.
—Perdone	usted.	Yo	creo	todo	lo	contrario.	Creo	que	no	hay	liberal	verdadero	en

toda	España.	—¡Qué	exageración!	Y,	entonces,	¿cómo	se	va	a	verificar	el	cambio	que
usted	desea?

—El	cambio	se	hace	inconscientemente,	por	irrespetuosidad	en	los	de	abajo	y	por
falta	de	convicciones	en	los	de	arriba.	Esto	se	agrieta,	porque	se	descompone.	Nadie
cree	 en	 su	misión,	 ni	 el	 juez	 que	 condena,	 ni	 el	 cura	 que	 dice	misa,	 ni	 el	militar,
perdone	usted	—dijo	al	oficial—	que	mata	en	la	guerra.

—Yo	—saltó	 el	 oficial—,	 hago	 una	 diferencia	 entre	 el	militar	 y	 el	 guerrero:	 el
uno	es	el	de	las	paradas,	el	otro,	el	de	las	batallas.

—Esta	 sociedad	 de	 los	 explotadores,	 de	 los	 curas,	 de	 los	 soldados	 y	 de	 los
funcionarios,	yo	creo	que	se	hunde	—siguió	diciendo	el	de	las	barbas.	—¡Bah!

—Es	 mi	 opinión	 —y	 el	 de	 las	 barbas	 se	 quedó	 mirando	 al	 fuego	 muy
ensimismado.

—Yo	—lijo	el	oficial	 a	 Juan—,	encuentro	muy	 simpáticas	 las	 ideas	de	ustedes.
No	espero	mas	que	la	sociedad	me	pise	la	cola	para	saltar	y	clavar	las	uñas.	Ahora,
encuentro	una	cosa	que	no	me	gusta,	y	es	que	ustedes	tratan	de	suprimir	en	el	hombre
el	instinto	guerrero.

—No	—repuso	 Juan—;	 lo	 que	 queremos	 es	 aplicarlo	 a	 algo	 más	 noble	 que	 a
exterminarse	unos	a	otros.

—Yo,	lo	que	quisiera	saber	—dijo	el	joven	sociólogo—,quiénes	son	los	que	van	a
hacer	esa	revolución.	—¿Quiénes?	—contestó	el	Libertario—,los	desharrapados,	los
que	viven	mal.	¡Que	hubiese	diez	hombres	de	talento	y	de	iniciativa	en	España,	y	la
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revolución	estaba	hecha!
—Quizá	les	parezca	absurdo	lo	que	voy	a	decir	—exclamó	el	oficial—;	pero,	para

mí,	la	revolución	social	es	una	obra	que	debía	realizarla	el	ejército.
El	 oficial	 explicó	 su	 plan.	 Era	 un	 hombre	 atezado,	 flaco,	 con	 un	 perfil	 de

aguilucho,	 un	 temperamento	 vehemente.	 Por	 su	 cerebro	 pasaban	 las	 ideas	 y	 los
proyectos	más	extraordinarios,	como	una	rueda	de	fuegos	artificiales,	sin	dejar	más
rastro	que	un	poco	de	humo.	El	quería	que	la	revolución	social	la	hiciera	el	ejército,
dando	la	batalla	a	 los	capitalistas;	quería,	 también,	que	el	ejército	hiciese	en	el	país
las	obras	públicas	de	canalización,	de	construcción	de	caminos,	de	tendido	de	líneas
férreas,	de	repoblación	de	árboles,	y	que,	luego	de	arreglado	el	terreno	de	España,	se
le	 licenciara	 si	 ya	 no	 era	 útil.	 Tenía	 una	 concepción	 napoleónica	 de	 una	 Europa
federada,	entre	cesarista	y	anarquista.

El	 joven	gomoso	encontró	muy	mal	 las	 ideas	del	capitán.	Este	 joven	gomoso	y
sociólogo	 escribía	 en	 periódicos	 y	 revistas	 y	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 anarquista
intelectual.	 No	 tenía	 simpatía	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Para	 él,	 lo	 que	 había	 que
debatirse	antes	de	todo	eran	las	posibilidades	científicas	de	la	doctrina.	Su	ideal	era
una	sociedad	de	categorías:	arriba,	los	sociólogos,	como	modernos	magos,	definiendo
y.	dictando	planes	y	reformas	sociales;	abajo,	los	trabajadores,	ejecutando	los	planes
y	 cumpliendo	 las	 órdenes.	 La	 parte	 sentimental	 del	 socialismo	 y	 de	 la	 anarquía	 le
parecía	despreciable.

—Yo	 estaría	 con	 ustedes	—dijo	 el	 joven	 sociólogo—,	 siempre	 que	 ustedes	 se
atuvieran	 a	 la	 parte	 científica	 de	 la	 doctrina.	 La	 idea	 anarquista,	 sí;	 el	 sentimiento
anarquista,	no;	porque	no	produce	mas	que	crímenes	y	brutalidades.

—Ustedes	los	sociólogos,	los	ateneístas	—murmuró	el	de	las	barbas	con	sorna—,
quieren	catalogar	las	ideas	y	los	hombres,	como	los	naturalistas	clasifican	las	piedras
y	 las	 mariposas.	 Se	 han	 muerto	 doscientas	 personas	 de	 hambre.	 No	 hay	 que
indignarse,	la	cuestión	es	ver	si	el	año	pasado	murieron	más	o	menos.	—¿Nos	vamos
a	poner	a	llorar?

—No	 digo	 eso.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 todos	 los	 números	 y	 todas	 las
estadísticas	 no	 sirven	 para	 nada.	 Dice	 usted:	 la	 idea	 anarquista,	 sí;	 el	 sentimiento
anarquista,	no.	Pero,	eso	no	puede	ser,	no	ha	sido	nunca.	Entre	miles	de	anarquistas
que	habrá	actualmente	en	el	mundo,	no	llegarán	a	quinientos	los	que	tengan	una	idea
clara	y	completa	de	la	doctrina.	Los	demás	son	anarquistas,	como	hace	treinta	años
eran	 federales,	 como	 antes	 progresistas,	 y	 como	 en	 épocas	 pasadas,	 monárquicos
fervientes.	 Podrá	 ser	 un	 sociólogo	 anarquista	 por	 un	 espejismo	 científico;	 pero	 el
obrero	 lo	 será	 porque,	 actualmente,	 es	 el	 partido	 de	 los	 desesperados	 y	 de	 los
hambrientos.	 El	 obrero	 se	 contagia	 con	 el	 sentimiento	 anarquista	 que	 hay	 en	 el
ambiente;	el	sabio,	no;	 toma	la	idea,	 la	estudia	como	una	máquina,	ve	sus	tornillos,
observa	 su	 funcionamiento,	 señala	 sus	 imperfecciones	 y	 luego	 va	 a	 otra	 cosa;	 el
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obrero,	por	el	contrario,	no	tiene	términos	de	comparación,	se	agarra	a	las	ideas	como
a	 un	 clavo	 ardiendo;	 ve	 que	 el	 anarquismo	 es	 el	 coco	 de	 la	 burguesía,	 un	 partido
execrado	por	los	poderosos,	y	dice:	«¡Ése	es	el	mío!»

—Está	bien;	pero	yo	no	soy	anarquista	de	ese	modo.	Para	mí	 la	anarquía	es	un
sistema	científico.

—Pues	 para	 el	 pueblo	 no	 es	 mas	 que	 la	 protesta	 de	 los	 hambrientos	 y	 de	 los
exaltados.

—Seguramente	no	nos	entendemos	—dijo	Juan—;	¡vámonos!
—No;	no	nos	podemos	entender	—replicó	incomodado	el	sociólogo—.
Primeramente,	debíamos	saber	cuál	es	el	programa	de	ustedes.
—Creo	que	mi	compañero	ha	dicho	que	somos	anarquistas.
—Yo	también	lo	soy.
—Pues	 entonces	 debemos	 estar	 conformes.	 Nosotros	 queremos	 aligerar	 ésta

atmósfera	pesada,	abrir	los	balcones,	que	entre	la	luz	para	todos;	queremos	una	vida
más	intensa,	más	fuerte;	queremos	agitar,	remover	esto.

—Pero	eso	no	es	un	programa	claro.	—¡Programa	claro!	¿Para	qué?	—exclamó	el
Libertario—.	¿Para	no	realizarlo	nunca?	¿Es	que	vamos	a	tener	la	vanidad	de	suponer
que	los	que	vengan	detrás	de	nosotros	van	a	considerar	como	infalibles	los	planes	que
nosotros	 hemos	 forjado?	 No,	 ¡qué	 demonio!	 Lo	 que	 se	 siente	 es	 la	 necesidad	 del
cambio,	la	necesidad	de	una	vida	nueva.	Todos	sentimos	que	esta	organización	social
no	 responde	 a	 las	 necesidades	 de	 hoy.	 Está	 todo	 variando,	 evolucionando	 con	 una
rapidez	enorme;	no	sólo	varía	la	ciencia,	sino	las	ideas	de	moral;	lo	que	ayer	se	tenía
por	monstruoso,	hoy	se	considera	natural;	lo	que	ayer	pasaba	por	lógico,	hoy	se	tiene
como	 injusto.	 Se	 está	 verificando	 un	 cambio	 completo	 en	 las	 ideas,	 en	 los	 valores
morales,	 y	 en	 medio	 de	 esta	 transformación,	 le	 ley	 sigue	 impertérrita,	 rígida.	 Y
ustedes	 nos	 preguntan:	 ¿Qué	 programa	 tienen	 ustedes?	 Ése.	 Acabar	 con	 las	 leyes
actuales…	Hacer	la	revolución;	luego;	ya	veremos	lo	que	sale.

—No	estamos	conformes…
—Bueno.	¡Vámonos!	—dijo	Juan.
Se	levantaron	los	cuatro.	El	dueño	de	la	casa	les	aseguró	que	les	había	oído	con

verdadero	placer	y	que	tendría	una	gran	satisfacción	en	ser	su	amigo.
El	militar	les	saludó	con	efusión	y	también	el	de	los	anteojos.	Salieron	los	cuatro

a	la	calle.
—Abrígate	—dijo	Manuel	a	Juan.	—¡Quiá!	No	hace	frío.
La	 noche	 estaba	 suave	 y	 tibia;	 la	 tierra,	 abrillantada	 por	 una	 lluvia	menuda;	 el

cielo,	oscuro,	gris,	parecía	pesar	sobre	la	ciudad	como	un	manto	de	plomo;	las	luces
de	 los	 escaparates	 brillaban	 resplandecientes	 en	 la	 atmósfera	 húmeda,	 y	 el	 aire
limpio,	las	aceras	mojadas,	las	luces	de	los	faroles	y	de	las	tiendas,	todo	esto	reunido,
daba	una	impresión	de	vida	amplia	y	hermosa.	—¡Qué	imbéciles	son!	—dijo	Prats.
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—No;	que	no	se	quieren	comprometer	—replicó	el	Libertario—.	Es	natural.	Cada
uno	defiende	su	posición.	Quizá	nosotros	hiciéramos	lo	mismo.	Lo	que	es	interesante
es	el	instinto	anarquista	que	hay	en	todos	los	españoles.

—Sí;	desgraciadamente,	es	verdad	—pensaba	Manuel.
—Estas	 tentativas	 de	 unión	 fracasan	 siempre	 —erijo	 PratsSólo	 en	 Barcelona,

cuando	funcionaba	el	Centro	de	Carreteros	y	había	allí	reuniones	secretas,	se	vio	a	la
juventud	radical	burguesa	ayudar	a	los	anarquistas.

—Sí,	es	verdad	—repuso	el	Libertario—;	ese	elemento	radical	burgués	es	el	que
mejor	podría	 ayudarnos.	Los	 ingenieros,	 los	médicos,	 los	químicos,	 todos	 esos	van
preparando	 la	 revolución	 social,	 como	 los	 aristócratas	 prepararon	 la	 revolución
política.

Se	despidieron.	—¡Salud,	amigos!	—dijo	el	Libertario.	—¡Salud!
Manuel	y	Juan	fueron	a	su	casa.
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VI

Miedos	 pueriles	—	 Los	 hidalgos	—	 El	 hombre	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 El
enigma	de	Passalacqua

Hay	entre	 las	diversas	formas	y	especies	de	miedos,	pavores	y	terrores,	algunos
extraordinariamente	cómicos	y	grotescos.

A	esta	clase	pertenecen	el	miedo	de	los	católicos	por	los	masones;	el	miedo	de	los
republicanos	por	los	jesuitas;	el	miedo	de	los	anarquistas	por	los	polizontes,	y	el	de
los	polizontes	por	los	anarquistas.

El	miedo	al	coco	de	los	niños	es	mucho	más	serio,	mucho	menos	pueril	que	esa
otra	clase	de	miedos.

Al	católico	no	se	le	convence	de	que	la	masonería	es	algo	así	como	una	sociedad
de	 baile,	 ni	 el	 republicano	 puede	 creer	 que	 los	 jesuitas	 son	 unos	 frailucos
vanidosillos,	ignorantuelos,	que	se	las	echan	de	poetas	y	escriben	versos	detestables,
y	se	las	echan	de	sabios	y	confunden	un	microscopio	con	un	barómetro.

Para	 el	 católico,	 el	masón	 es	 un	 hombre	 terrible;	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 logias
dirige	 toda	 la	albañilería	antirreligiosa,	 tiene	un	Papa	rojo,	y	un	arsenal	de	espadas,
triángulos	y	demás	zarandajas.

Para	el	republicano,	el	jesuita	es	un	diplomático	maquiavélico,	un	sabio,	un	pozo
de	ciencia	y	de	maldad.

Para	 el	 anarquista,	 el	 polizonte	 es	 un	 individuo	 listo	 como	un	 demonio,	 que	 se
disfraza	y	no	se	le	conoce,	que	se	cuela	en	la	taberna	y	en	el	club,	y	que	está	siempre
en	acecho.

Para	 el	 polizonte,	 el	 que	 está	 siempre	 en	 acecho,	 el	 listo,	 el	 terrible,	 es	 el
anarquista.

Todos	 suponen	 en	 el	 enemigo	 un	 poder	 y	 una	 energía	 extraordinarios.	 ¿Es	 por
tontería,	es	por	romanticismo,	o	solamente	por	darse	un	poco	de	importancia?

Es	muy	posible	que	por	todas	estas	causas	juntas.	Lo	cierto	es	que	al	católico	no
se	le	puede	convencer	de	que	si	las	ideas	antirreligiosas	cunden	no	es	por	influencia
de	 los	 masones	 ni	 de	 las	 logias,	 sino	 porque	 la	 gente	 empieza	 a	 discurrir;	 a	 los
republicanos	 tampoco	 habrá	 nadie	 que	 les	 convenza	 de	 que	 la	 influencia	 jesuítica
depende,	no	de	la	listeza	ni	de	la	penetración	de	los	hijos	de	san	Ignacio,	sino	de	que
la	sociedad	española	actual	es	una	sociedad	de	botarates	y	de	mequetrefes	dominados
por	beatas.

Los	 polizontes	 no	 pueden	 creer	 que	 los	 atentados	 anarquistas	 sean	 obras
individuales,	 y	 buscan	 siempre	 el	 hilo	 del	 complot;	 y	 los	 anarquistas,	 no	 pueden
perder	la	idea	de	que	son	perseguidos	en	todos	los	momentos	de	su	vida.
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Los	 anarquistas	 padecen	 además	 la	 obsesión	 de	 la	 traición.	 En	 cualquier	 sitio
donde	se	reúnan	más	de	cinco	anarquistas,	hay	siempre,	según	ellos,	un	confidente	o
un	traidor.

Muchas	veces	 este	 traidor	 no	 es	 tal	 traidor,	 sino	un	pobre	diablo	 a	 quien	 algún
truchimán	de	la	policía,	haciéndose	pasar	por	dinamitero	feroz,	le	saca	todos	los	datos
necesarios	para	meter	en	la	cárcel	a	unos	cuantos.

Al	 acercarse	 el	 período	 de	 la	 coronación,	 los	 periódicos,	 por	 hablar	 de	 algo,
dijeron	 que	 se	 preparaban	 a	 venir	 a	 Madrid	 policías	 extranjeros	 por	 si	 llegaban
anarquistas	con	fines	siniestros.

Al	leer	esto	hubo	un	hombre	que	pensó	que	la	tal	noticia	podía	valer	dinero.	Este
hombre	no	era	un	hombre	vulgar,	era	Silvio	Fernández	Trascanejo,	el	hombre	de	la
Puerta	del	Sol.

Entre	 los	 muchos	 Fernández,	 más	 o	 menos	 ilustres	 del	 mundo,	 Fernández
Trascanejo,	el	hombre	de	la	Puerta	del	Sol,	era	indudablemente	el	más	conocido.	No
había	mas	que	preguntar	por	él	en	 la	acera	del	café	Oriental,	en	cualquiera	de	esos
clubs	 al	 aire	 libre	que	 en	 la	Puerta	del	Sol	 se	 forman	 junto	 a	 los	urinarios;	 todo	el
mundo	le	conocía.

Trascanejo	era	un	hombre	alto	y	barbudo,	con	un	sombrero	blando	de	ala	ancha	a
lo	mosquetero	que	le	cubría	media	cara,	una	chaqueta	de	alpaca	en	verano,	un	abrigo
seboso	en	invierno,	y	en	las	dos	estaciones,	una	sonrisa	suntuosa	y	un	bastón.

Era	un	desharrapado	que	se	las	echaba	de	marqués.
—No	me	 gustan	 los	 términos	medios,	 ¿está	 usted?	—decía—:	 o	 voy	 hecho	 un

andrajoso,	o	elegante	hasta	el	paroxismo.
El	hombre	de	la	Puerta	del	Sol	vestía	y	calzaba	indudablemente	de	prestado,	y	el

que	le	prestaba	las	ropas	debía	ser	más	grueso	que	él,	porque	siempre	estaba	holgado
en	ellas;	pero	en	cambio,	el	donador	tenía	el	pie	más	pequeño,	porque	a	Trascanejo
los	 tacones	 le	caían	hacia	 la	mitad	de	 la	planta	del	pie,	con	 lo	cual	 solía	caminar	a
modo	de	bailarina.

Trascanejo	no	trabajaba,	no	había	trabajado	nunca.	¿Por	qué?
Un	 sociólogo	 de	 estos	 que	 ahora	 se	 estilan	me	 ha	 dicho	 en	 secreto	 que	 piensa

escribir	una	memoria	para	demostrar,	casi	científicamente,	que	el	80	al	90	por	100	de
la	golfería	en	España,	literatos,	cómicos,	periodistas,	políticos,	etc.,	proviene	en	línea
directa	 de	 los	 hidalguillos	 de	 las	 aldeas	 españolas	 en	 el	 siglo	 XVII	 y	 XVIII.	 La
tendencia	a	la	holganza,	según	el	tal	sociólogo,	se	ha	transmitido	pura	e	incólume	de
padre	a	hijos,	y,	según	él,	la	clase	media	española	es	una	prolongación	de	esta	caterva
de	hidalgos	de	gotera,	hambrones	y	gangueros.

Trascanejo	era	hidalgo	a	cuatro	vientos,	y	por	eso	no	trabajaba;	su	familia	había
tenido	 casa	 solariega	 y	 un	 escudo,	 con	 más	 cuarteles	 que	 Prusia,	 entre	 los	 cuales
había	un	jefe	que	representaba	tres	conejos	en	campo	de	azur.
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El	hidalgo	se	pasaba	el	día	en	ese	foro	que	tenemos	en	el	centro	de	Madrid,	al	que
llamamos	Puerta	del	Sol.

Siempre	 tenía	 este	hombre,	que	 era	un	pozo	de	 embustes	y	de	malicias,	 alguna
noticia	estupenda	para	solazar	a	sus	amigos	íntimos.

—Mañana	 se	 subleva	 la	 guarnición	 de	 Madrid	 —decía	 con	 gran	 misterio—.
Tenga	usted	cuidado.	Están	comprometidos	la	Montaña,	San	Gil	y	algunos	sargentos
de	los	Docks.	¿Tien	usted	un	Pitillo?	Yo	iré	a	la	estación	del	Mediodía	con	los	de	los
barrios	bajos.

Este	 hombre,	 almacén	 de	 noticias	 falsas,	 que	 anunciaba	 revoluciones	 y	 pedía
cigarros,	tenía	una	vida	interesante.	Vivía	con	su	novia,	señorita	ya	vieja,	entre	cuero
y	mojama,	y	la	madre	de	ella,	señora	pensionista,	viuda	de	un	militar.	Con	la	pensión
y	 con	 lo	 que	 trabajaban	 las	 dos	 damas,	 pasaban	 con	 cierta	 holgura	 y	 hasta	 tenían
bastante	para	convidar	a	comer	a	Silvio	a	diario.

Cada	 día	 este	 hombre,	 de	 una	 imaginación	 volcánica,	 preparaba	 un	 nuevo
embuste	 para	 explicar	 que	 no	 le	 hubiesen	 dado	 un	 cargo	 de	 gobernador	 o	 de	 cosa
parecida,	y	ellas	 le	creían	y	 tenían	confianza	en	él.	El	hombre	de	 la	Puerta	del	Sol,
que	en	la	calle	era	el	prototipo	del	hablar	cínico,	desvergonzado	e	insultante,	en	casa
de	su	novia	era	un	hombre	delicado,	tímido,	que	trataba	a	su	prometida	y	a	la	madre
de	ella	con	un	gran	miramiento.	Entre	la	señorita	ya	acartonada	y	el	golfo	callejero	se
había	desarrollado	desde	hacía	veinte	años	un	amor	platónico	y	puro.	Algún	beso	en
la	mano	y	una	porción	de	cartas,	ya	arrugadas,	eran	las	únicas	prendas	cambiadas	de
su	amor.

Silvio	 había	 cobrado	 algunas	 veces—por	 servicios	 prestados	 a	 la	 policía,	 y	 la
noticia	de	los	posibles	atentados	anarquistas	le	puso	en	guardia.

—Hay	un	complot	que	explotar	—se	dijo—.	Este	complot	está	 incubándose,	en
cuyo	 caso	 no	 hay	más	 que	 descubrirlo;	 o	 no	 hay	 nada	 pensado,	 y	 en	 este	 caso	 la
cuestión	está	en	organizarlo.

Trascanejo	 olfateó	 por	 dónde	 olía	 a	 anarquismo,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 cayó	 en	 la
taberna	de	Chaparro.

Habló	con	Juan.
—Si	ustedes	están	dispuestos	a	ayudar,	nada	más	que	ayudar,	tengo	gente	para	dar

el	 golpe.	 Contamos	 con	 Pepe	 el	 Pollero,	 con	Matías,	 el	 cortador	 de	 la	 plaza	 de	 la
Cebada.	No	necesitamos	mas	que	una	señal.

Se	 discutió	 por	 todos	 los	 socios,	 con	 gran	 misterio,	 si	 se	 tomaría	 parte	 en	 el
complot.

Una	tarde,	al	salir	Manuel	de	la	imprenta,	se	encontró	con	el	Libertario.
Te	venía	a	buscar—le	dijo	éste.	—¿Pues	qué	hay?
—Vigila	a	Juan.	Es	muy	cándido	y	lo	van	a	meter	en	algún	lío.	Me	da	en	la	nariz

que	hay	algún	manejo	de	la	policía.	Ahí,	por	la	taberna,	se	han	descolgado	tipos	que
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me	 escaman.	 Ahora	 un	 descubrimiento	 de	 un	 complot	 vendría	 al	 Gobierno	 de
perillas.	—¿Y	qué	dicen	que	van	a	hacer?

—Dicen	 que	 van	 a	 matar	 al	 rey.	 Es	 una	 añagaza	 burda.	 Figúrate	 tú:	 a	 los
anarquistas	 qué	 nos	 importa	 que	 el	 rey	 viva	 o	 que	 no	 viva,	 que	mande	 Sagasta	 o
cualquier	mamarracho	de	los	republicanos.

La	Salvadora	y	Manuel,	ya	sobre	aviso,	vigilaron	a	Juan.
—Un	día	Juan	recibió	una	carta,	que	leyó	con	gran	interés.
—Es	 un	 amigo	 de	 París	 —dijo—,	 que	 aprovechándose	 de	 los	 trenes	 baratos,

quiere	ver	Madrid.
—Un	amigo;	¿no	será	algún	anarquista?	—dijo	la	Salvadora	alarmada.
—No.	¡Quiá!
Manuel	no	se	hizo	cargo	de	la	cosa.	Juan	fue	a	su	trabajo	y	Manuel	a	la	imprenta.
A	los	siete	u	ocho	días	llegó	otra	carta,	y	una	noche,	antes	de	cenar,	Juan	salió	de

casa	y	se	presentó	con	un	hombre	joven,	afeitado,	mal	vestido.
—Es	 mi	 amigo	 Passalacqua	 —dijo	 Juana	 Manuel	 cuando	 éste	 volvió	 de	 la

imprenta—;	le	he	conocido	en	París.
Manuel	contempló	con	atención	al	amigo.
Era	un	muchacho	afeitado,	de	tez	pálida	y	aceitosa.	Tenía	la	cabeza	piriforme;	la

frente,	estrecha,	y	unas	greñas	negras	y	ensortijadas	que	le	caían	en	rizos;	el	cuello,
redondo,	de	mujer;	los	ojos,	azules	claros,	y	los	labios,	pálidos.	Su	aspecto	era	de	un
ser	 linfático	y	 poltrón.	Cenaron	 todos,	 y	 como	el	 italiano	no	 sabía	 apenas	 español,
habló	únicamente	con	Juan	en	francés.	De	vez	en	cuando	se	echaba	a	reír,	y	entonces
su	cara	estúpida	se	transformaba	y	tomaba	un	aspecto	de	ironía	y	de	ferocidad.

Al	terminar	la	cena,	Juan	quiso	ceder	el	cuarto	suyo	a	Passalacqua	y	dormir	él	en
una	 butaca;	 pero	 el	 otro	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 dormiría	 en	 el	 suelo,	 que	 estaba
acostumbrado.

—Haced	 la	 cama	 arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 jesús	—dijo	 Juan	 a	 la	 Ignacia	 y	 ala
Salvadora.

Llevaron	las	dos	mujeres	un	colchón	y	mantas	al	sobrado.
—Ya	está	la	cama	—dijo	la	Salvadora.
El	italiano,	al	despedirse,	estrechó	la	mano	de	Juan	y	de	Manuel,	cogió	su	maleta

y	subió	las	escaleras,	hasta	el	cuarto	de	la	guardilla.	Luego	tomó	el	candelero	con	un
cabo	de	vela	de	manos	de	la	Ignacia.	—¿Tiene	llave	este,	cuarto?	—preguntó.

—No.
Dejó	su	maleta	con	gran	cuidado	sobre	la	silla.
—Está	bien	—añadió—.	Mañana,	al	amanecer,	quisiera	que	se	me	llamara.
—Se	le	llamará.
—Buona	sera.
—Malas	trazas	tiene	el	pájaro	—dijo	Manuel	a	su	hermano.	—¿Por	qué	no	vas	a
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la	cama?	—preguntó	la	Salvadora	a	Juan.
—Todavía	 es	 temprano.	 —¡Qué	 ganas	 tiene	 de	 enviarte	 a	 la	 cama	 hoy	 la

Salvadora!	—dijo	torpemente	Manuel.
Ella	le	lanzó	una	mirada,	y	Manuel	comprendió	que	se	trataba	de	algo	extraño,	y

se	 calló.	 Juan	 estaba	muy	pensativo;	por	más	 esfuerzos	que	hacía	 se	 le	notaba	una
honda	preocupación.	Entró	en	el	cuarto	y	estuvo	paseándose	largo	rato.	—¿Qué	pasa?
—preguntó	Manuel	 cuando	 se	 quedaron	 solos.	 La	 Salvadora	 puso	 un	 dedo	 en	 los
labios.

—Aguarda	—murmuró.
Esperaron	largo	rato.
Juan	apagó	la	luz	en	su	cuarto;	entonces	la	Salvadora	en	voz	baja	dijo	a	Manuel:
—Ese	hombre	trae	algo	en	la	maleta;	quizá	una	bomba.	—¡Eh!
—Sí.	—¿Por	qué	supones	eso?
—Tengo	indicios	para	creerlo.	Es	más:	estoy	segura.
—Pero,	bueno;	¿qué	has	visto?
—He	visto	que	cuando	ha	dejado	la	maleta	lo	ha	hecho	con	gran	cuidado;	luego,

al	 venir	 con	 Juan,	 he	 visto	 que	 por	 la	 calle,	 detrás	 de	 ellos,	 iban	 siguiéndoles	 dos
hombres;	además,	ya	ves	cómo	está	Juan…	preocupado…

—Sí,	es	verdad.
—Ese	hombre	trae	algo.
—Sí,	creo	que	sí.	—¿Y	qué	hacemos?
—Hay	que	coger	esa	maleta—dijo	Manuel.
—Iré	yo	—dijo	la	Salvadora.	—¿Y	si	se	despierta?
—No	se	despertará.	Viene	muy	cansado.
Pasada	 una	 hora,	 salieron	 a	 la	 escalera,	 y	 subieron	 los	 dos	 muy	 despacio.

Acercaron	el	oído	a	la	puerta	del	desván.	Se	oía	la	respiración	lenta	del	hombre,	que
dormía.

—Yo	sé	dónde	ha	dejado	la	maleta	—dijo	la	Salvadora—;	a	tientas	estoy	segura
de	cogerla.

Empujó	la	puerta,	que	rechinó	suavemente,	entró	en	el	desván	y	salió	al	instante
con	la	maleta	en	la	mano.

Bajaron	los	dos	al	comedor	sin	hacer	el	menor	ruido	y	pusieron	la	maleta	encima
de	la	mesa.	Estaba	cerrada	y	bien	cerrada.	Manuel	cogió	un	cuchillo	y,	forcejeando,	la
descerrajó.

Sacaron	 un	 manojo	 de	 ropa;	 luego,	 folletos,	 y	 de	 en	 medio,	 una	 cosa	 dura
envuelta	 en	 periódicos.	 Por	 el	 peso	 comprendieron	 que	 era	 —.lgo	 terrible.	 Se
quedaron	pálidos,	horrorizados.	Destaparon	el	bulto.	Era	una	caja	de	metal,	cuadrada,
de	 un	 palmo	 de	 alta,	 reforzada	 con	 alambres	 y	 con	 un	 asa	 de	 cuerdas.	 —¿Qué
hacemos	con	esto?	—se	preguntó	Manuel,	perplejo.	No	se	atrevían	a	tocarlo.	—¿Por
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qué	no	llamas	a	Perico?	—dijo	la	Salvadora.
Bajó	Manuel	de	puntillas	la	escalera.	El	electricista	estaba	todavía	en	el	taller.	Le

llamó	y	le	contó	lo	que	pasaba.
—Vamos	a	ver	eso	—dijo	Perico	al	oír	 la	relación	de	Manuel.	Subieron	los	dos

despacio,	sin	hablarse,	y	contemplaron	el	aparato.	—¡Ah,	ya	comprendo	lo	que	es!	—
dijo	Perico—.	Esto	—y	señaló	un	tubito	de	cristal	que	salía	por	en	medio	de	la	caja	y
que	 estaba	 lleno	de	un	 líquido	 amarillento—	debe	 tener	un	 ácido.	Si	 se	quiere	que
estalle	 la	máquina,	se	 le	da	vuelta,	el	ácido	corroe	este	corcho,	 lo	que	da	 tiempo	al
que	pone	la	bomba	de	escapar;	luego	entra	el	ácido	dentro	y	provoca	la	explosión.	Si
llegáis	a	dar	vuelta	a	la	caja,	creo	que	a	estas	fechas	ya	no	lo	podríais	contar.

La	Salvadora	y	Manuel	se	estremecieron.	—¿Y	qué	hacemos?	—preguntaron	los
dos.

—Hay	que	romper	el	tubo.	¡Ánimo!	Y	salga	lo	que	saliere.	Perico	apretó	el	tubito
con	un	alicate	y	lo	hizo	saltar.

—Ahora	ya	no	hay	cuidado.	Vamos	abajo.
Cogió	 el	 electricista	 la	 caja,	 y	 seguido	 de	Manuel	 bajó	 la	 escalera.	 En	 el	 taller

cortaron	los	alambres	que	reforzaban	el	aparato,	y	con	un	destornillador	Perico	soltó
una	 tapadera	sujeta	a	 tuerca.	Hecho	esto,	volcó	 la	 lata	y	salió	una	gran	cantidad	de
polvo	 rojizo,	 que	 recogieron	 en	 un	 periódico.	Había	 un	 par	 de	 kilos.	—¿Esto	 será
dinamita?	—preguntó	Manuel.

—Debe	serlo.	—¿Y	qué	hacemos	con	ella?
—Échala	en	 la	pila	de	 la	 fuente	con	cuidado,	y	abre	el	grifo.	Se	 irá	marchando

poco	a	poco.
Hizo	esto	Manuel,	y	dejó	la	llave	de	la	fuente	abierta.
—Aquí	queda	algo	dentro	—murmuró	Perico.
Metió	la	punta	de	una	tijera	en	la	lata	y	la	fue	abriendo.	Había	pedazos	de	hierro

retorcidos,	 y	 en	 el	 sitio	 de	donde	partía	 el	 tubo	de	 cristal	 lleno	de	 ácido	había	 una
cajita	pequeña	hecha	con	dos	naipes	y	llena	de	polvos	blancos,	que	olían	a	almendras
amargas.	Lavaron	la	caja	y	tiraron	los	trozos	de	hierro	por	el	sumidero	del	patio.

Terminada	 la	 operación,	 subieron	 de	 nuevo.	 La	 Salvadora	 había	 separado	 las
ropas,	 los	 papeles	 encontrados	 en	 la	maleta	 y	 un	 cuchillo	 largo,	 de	 cocina,	 con	 su
vaina.	 Este	 cuchillo	 tenía	 un	mango	 de	madera	 pintado	 de	 rojo,	 adornado	 con	 los
nombres	 de	 todos	 los	 anarquistas	 célebres,	 y	 en	 medio	 de	 ellos	 se	 leía	 la	 palabra
Germínal.	Fueron	mirando	uno	a	uno	los	papeles.	Había	proclamas	impresas,	recortes
de	periódicos,	grabados	y	notas	manuscritas.	En	uno	de	los	papeles	estaba	el	dibujo
de	 la	 bomba.	 Perico	 lo	 cogió	 para	 verlo.	 Por	 lo	 que	 señalaba	 el	 papel,	 en	 el
compartimiento	pequeño,	hecho	con	dos	naipes,	lleno	de	polvos	con	olor	a	almendras
amargas,	 había	 una	 mezcla	 de	 bicromato,	 permanganato	 y	 clorato	 potásicos,
empapados	en	nitrobencina.	En	el	tubito	había	ácido	sulfúrico,	y	el	resto	estaba	lleno

www.lectulandia.com	-	Página	153



de	dinamita	y	de	pólvora	cloratada.
—Yo	voy	a	quemar	todos	estos	papeles	—dijo	Manuel.
Hicieron	 fuego	 en	 la	 cocina	y	 echaron	 los	periódicos,	 y	 sobre	 ellos	 el	 cuchillo.

Cuando	 se	 carbonizó	 el	mango,	 bajó	Manuel	 el	 cuchillo	 al	 patio	 y	 lo	metió	 en	 la
tierra.	Rebolledo,	el	jorobado,	que	había	notado	los	pasos	por	la	escalera,	se	levantó	a
ver	lo	que	ocurría.	—¿Qué	pasa?	—dijo	en	alta	voz.

Le	hicieron	enmudecer	y	 le	 enteraron	de	 lo	ocurrido.	—¿Qué	hay?	—dijo	 Juan
desde	su	cuarto,	que	al	ruido	se	había	alarmado.

—Nada	—le	contestó	la	Salvadora—.	Perico,	que	ha	perdido	la	llave.
—Registradle	a	Juan,	por	si	acaso	—dijo	el	jorobado—;	no	tenga	alguna	carta	que

le	comprometa.
—Es	 verdad	 —dijo	 Manuel—.	 ¡Qué	 torpes	 hemos	 estado!	 Precisamente	 hace

unos	días	ha	recibido	dos	cartas.
Entró	 la	Salvadora	como	a	dar	nuevas	explicaciones	al	enfermo	y	volvió	con	 la

chaqueta	y	el	gabán	de	Juan.	Allí	estaban	las	dos	cartas,	una	de	ellas	horriblemente
comprometedora,	pues	se	hablaba	claramente	de	un	complot.	Se	registraron	las	ropas
de	Juan	y	se	quemaron	todos	los	papeles.

—Yo	creo	que	ahora	podéis	estar	tranquilos	—dijo	Rebolledo—.	¡Ah!,	una	cosa.
Cuando	venga	la	policía,	que	vendrá	por	lo	que	decís,	si	no	traen	los	agentes	auto	del
juez,	preguntarán	si	les	dejáis	entrar,	y	les	contestáis	que	sí,	pero	que	vengan	con	dos
testigos.	En	el	mismo	momento	advertidle	a	Juan	y	decidle	lo	que	habéis	hecho,	pero
que	no	tenga	tiempo	de	advertir	nada	al	otro.

Pasaron	la	noche	la	Salvadora	y	Manuel	en	el	comedor	con	gran	inquietud.	Como
si	aquella	máquina	infernal	hubiese	estallado	en	su	cerebro,	Manuel	sentía	que	todas
sus	ideas	anarquistas	se	desmoronaban	y	que	sus	instintos	de	hombre	normal	volvían
de	 nuevo.	 La	 idea	 de	 un	 aparato	 así	 calculado	 fríamente	 le	 sublevaba.	Nada	 podía
legitimar	 la	mortandad	que	aquello	podía	producir.	 ¡Cómo	Juan	podía	 intervenir	en
un	proyecto	tan	salvaje!	¡Él,	tan	exageradamente	bueno	y	humano!	Es	verdad,	como
había	dicho	Prats	 una	vez,	 que	 en	 la	guerra	 se	bombardeaban	pueblos	 enteros	y	 se
sembraba	 la	muerte	 por	 todas	 partes;	 pero	 en	 la	 guerra	 había	 una	 presión	 nacional
sobre	 los	 ejércitos	 que	 combatían,	 había	 además	 una	 disgregación	 de	 la
responsabilidad;	 cada	uno	hacía	 lo	que	 le	mandaban,	y	no	podía	hacer	otra	 cosa,	 a
riesgo	de	ser	fusilado;	pero	en	el	caso	de	los	anarquistas	era	distinto:	no	había	fuerza
que	les	 impulsara	a	cometer	el	crimen;	al	contrario,	 todo	conspiraba	para	que	no	lo
cometiesen…;	y,	sin	embargo,	ellos	iban	llevados	por	un	bárbaro	fanatismo,	salvando
todos	los	obstáculos,	a	sembrar	la	muerte	entre	infelices.

A	la	hora	de	costumbre,	Manuel	salió	de	casa;	no	había	dado	la	vuelta	a	la	calle
de	Magallanes	cuando	dos	hombre	le	detuvieron.	—¿Es	usted	Manuel	Alcázar?

—Servidor	de	usted.
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—Queda	usted	detenido.
—Está	bien.
—Vamos	a	registrar	su	casa.	¿Quiere	usted	darnos	permiso	para	hacerlo,	o	quiere

que	vengamos	con	auto	del	juez?
—Lo	mismo	me	da.
—Entonces,	haga	el	favor	de	decírselo	así	a	su	familia.
—Bueno.
Volvieron	 a	 la	 casa.	—¡Ah!,	 yo	 exijo	 una	 cosa	—dijo	 Manuel	 al	 entrar	 en	 el

portal.	—¿Qué?
—Que	asistan	dos	vecinos	al	registro.
—Está	bien.
Manuel,	con	un	agente,	fue	al	juzgado	de	guardia,	e	inmediatamente	le	llevaron	a

presencia	del	juez.
—Tengo	entendido	—le	dijo	el	 juez—	que	es	usted	un	anarquista	peligroso..	—

¿Yo?	No,	señor,	no	soy	anarquista.
—Entonces,	el	agitador	es	un	hermano	de	usted.
—Mi	hermano	es	anarquista,	pero	no	de	acción.
—Su	hermano	es	escultor,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Y	un	escultor	notable.	¿Cómo	no	influye	usted	para	que	abandone	esas	ideas?
—Si	 pudiera,	 crea	 usted	 que	 lo	 haría;	 pero	 no	 tengo	 influencia	 para	 eso.	Él	 ha

estudiado	y	ha	visto	más	que	yo.
—Pues	 siento	 que	 su	 hermano	 se	 haya	 metido	 en	 un	 mal	 negocio.	 ¿Cuándo

recibió	 su	 hermano	 las	 cartas	 de	 Passalacqua?	 —¿Qué	 cartas?	 —preguntó
cándidamente	Manuel.	—¿No	ha	recibido	su	hermano	de	usted	unas	cartas?

—No	sé;	no	le	puedo	decir	a	usted,	porque	yo	paso	muy	poco	tiempo	en	casa.	—
¿Usted	vio	ayer	al	forastero	que	su	hermano	Juan	ha	hospedado	en	su	casa?

—Sí,	señor.	—¿Sabe	usted	cómo	se	llama?
—Mi	hermano	dijo	que	era	un	italiano	que	iba	a	pasar	la	noche.	—¿Llevaba	ese

italiano	una	maleta	pesada?
—No	sé.	Yo	no	lo	vi.	Cuando	llegué	de	la	imprenta	estaba	cenando.	Las	mujeres

de	casa	le	hicieron	la	cama	en	el	desván	y	yo	no	me	enteré	de	más.
—Bueno.	Espere	usted	un	instante.
Al	cabo	de	poco	tiempo	le	dijeron	que	podía	marcharse.
Volvió	de	prisa	a	su	casa.	La	Salvadora	estaba	sonriendo.	Contó	la	escena	entera.

Juan	había	quedado	asombrado	al	ver	que	en	la	maleta	no	había	bombas	ni	cuchillo,
ni	folletos.

Passalacqua,	al	ser	registrado	por	los	agentes,	no	había	dicho	esta	boca	es	mía;	los
policías	lo	registraron	todo	y	se	llevaron	unos	libros	de	Juan.
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Después	del	registro	habían	detenido	al	italiano	como	indocumentado,	y	a	Juan	le
habían	dejado	libre.

Por	 la	 noche,	 los	 periódicos	 hablaron	 del	 registro	 llevado	 a	 cabo	 en	 casa	 de
Manuel.	Lo	consideraban	como	una	plancha	de	la	policía.

Passalacqua	había	declarado	que	efectivamente	era	anarquista,	pero	no	anarquista
de	acción,	y	que	venía	a	España	a	buscar	trabajo.

Había	indicios	para	creer	que	no	se	llamaba	Passalacqua,	sino	Butti,	y	que	estaba
reclamado	por	la	policía	italiana.	Venía	de	América,	en	donde	había	estado	preso	por
varios	robos.	El	Gobierno	decretaría	inmediatamente	su	expulsión.

Por	 la	 noche,	 al	 volver	Manuel	 de	 la	 imprenta,	 se	 encontró	 con	 Juan.	—¿Pero
cómo	es	posible	que	hayas	tomado	parte	en	un	proyecto	tan	estúpido?	—le	preguntó.

—Es	necesario;	hay	que	hacer	la	revolución;	hay	que	sacrificarse	por	ella.
—Pero	 es	 imbécil;	 ¿qué	 ibais	 a	 adelantar	 con	 eso?	—¿Qué?	 Hacer	 saltar	 este

armazón	 social,	 este	 conglomerado	 de	 iniquidades	 a	 fuerza	 de	 bombas.	 Hay	 que
barrer	todo	lo	que	queda	de	esta	sociedad	podrida.

—En	nombre	del	bienestar	de	todos,	¿eh?
—Tú	lo	has	dicho	—contestó	Juan.
—Yen	nombre	del	derecho	a	la	vida	de	los	que	han	de	vivir,	vais	a	matar	al	niño,

y	al	viejo,	y	a	la	mujer…	que	ya	viven.
—Es	necesario	—replicó	Juan	con	voz	sombría.	—¡Ah!	¡Es	necesario!
—Sí.	El	cirujano	que	amputa	un	miembro	gangrenado	tiene	que	cortar	carne	sana.
—Y	tú,	Libertario	—repuso	Manuel—;	tú,	que	crees	que	el	derecho	de	vivir	de	un

hombre	está	por	 encima	de	 todo;	 tú,	que	no	aceptas	que	uno	evite	 la	 fatiga	y	haga
trabajar	 a	 otro,	 aceptas	 que	 un	 inocente	 tenga	 que	 sacrificar	 su	 vida	 para	 que	 los
hombres	de	mañana	vivan	bien.	Pues	yo	te	digo	que	eso	es	imbécil	y	monstruoso.	Y
si	a	mí	me	dijeran	que	la	felicidad	de	la	humanidad	entera	se	pudiera	conseguir	con	el
lloro	de	un	niño,	y	eso	estuviera	en	mi	mano,	yo	te	digo	que	no	le	haría	llorar	a	un
niño,	aunque	todos	los	hombres	del	mundo	se	me	pusieran	de	rodillas…

—Y	 harías	 bien	 —murmuró	 Juan—.	 Por	 los	 niños,	 por	 las	 mujeres,	 por	 los
débiles,	nosotros	trabajamos.	Y	por	ellos	hay	que	destruir	la	sociedad	actual,	basada
en	la	iniquidad;	por	ellos	hay	que	cauterizar	brutalmente	la	llaga	social.

Para	 Juan,	 en	 su	 exaltación,	 todos	 los	 caminos,	 todos	 los	 procedimientos	 eran
buenos,	con	tal	de	que	trajeran	la	revolución	soñada.	Esta	sería	la	aurora	de	un	nuevo
día,	la	aurora	de	la	justicia,	el	clamor	del	pueblo	entero,	durante	tantos	años	vejado,
martirizado,	explotado,	reducido	a	la	miserable	situación	de	bestia	de	carga.	Sería	una
aurora	sangrienta	en	donde	a	 la	 luz	de	 los	 incendios	crujiría	el	viejo	edificio	social
sustentado	en	la	ignominia	y	en	el	privilegio,	y	no	quedaría	de	él	ni	ruinas,	ni	cenizas,
y	sólo	un	recuerdo	de	desprecio	por	la	vida	abyecta	de	nuestros	miserables	días.

Sería	el	barro	negro	de	las	Injurias	y	de	las	Cambroneras	que	ahogaría	a	los	ricos;
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la	venganza	justa	contra	las	clases	directoras	que	hacían	del	Estado	una	policía	para
salvar	sus	intereses,	obtenidos	por	el	robo	y	la	explotación,	que	hacían	del	Estado	un
medio	de	calmar	a	tiros	el	hambre	de	los	desamparados.

Aquella	mayor	parte	de	la	humanidad	que	agonizaba	en	el	infierno	de	la	miseria
se	 rebelaría	 e	 impondría	 la	 piedad	 por	 la	 fuerza,	 e	 impediría	 que	 se	 siguieran
cometiendo	tantas	infamias,	tantas	iniquidades.	Y	para	esto,	para	excitar	a	la	rebelión
a	 las	 masas,	 todos	 los	 procedimientos	 eran	 buenos:	 la	 bomba,	 el	 incendio,	 el
regicidio…	¡Qué	se	podía	contestar	a	un	fanatismo	así!

No	había	argumentos	posibles;	pero	Manuel,	cuando	vio	a	Juan	ya	más	tranquilo,
le	atacó	de	soslayo.

—Por	 lo	 menos	 —dijo—,	 ya	 que	 estás	 dispuesto	 a	 un	 sacrificio	 tan	 grande,
entérate	primero	de	si	no	te	engañan.	Este	Passalacqua	era	de	la	policía.	—¿Crees	tú?

—Sí.	 Estoy	 seguro.	 ¿Quién	 viaja	 con	 un	montón	 de	 papeles	 comprometedores,
con	un	cuchillo	grande,	con	el	mango	lleno	de	nombres	de	anarquistas?

—Eso	no	tiene	nada	de	particular.
—Pues,	bien;	yo	te	digo	que	Passalacqua	es	de	 la	policía,	que	sabía,	que	iban	a

venir	a	registrar	esta	casa,	y	que	si	sigues	fiándote	así	de	cualquiera,	no	te	sacrificarás
por	 la	 anarquía,	 sino	 que	 harás	 el	 caldo	 gordo	 al	 Gobierno.	 Tú	 no	 le	 conocías	 a
Passalacqua,	¿verdad?

—No.	—¿Cómo	te	relacionaste	con	él?
—Hace	una	semana	recibí	una	carta	de	Passalacqua,	de	Barcelona;	me	decía	que

venía	por	un	asunto	urgente,	y	si	yo	tenía	un	sitio	seguro	dónde	acogerle.	Le	contesté
que	 sí,	 y	 entonces	 me	 escribió	 que	 el	 día	 primero	 del	 mes	 llegaría;	 que	 tenía	 la
intención	de	poner	una	bomba	al	paso	de	la	comitiva	en	las	fiestas	de	la	Coronación,
y	 que	 le	 reconocería	 por	 estas	 señas:	 joven,	 afeitado,	 con	 boina,	 con	 una	 maleta
amarilla	 en	 la	mano	 derecha	 y	 un	 paraguas	 negro	 en	 la	 izquierda.	 Al	 verle,	 debía
preguntarle:	«¿Éste	es	el	tren	de	Barcelona?».	Y	él	me	contestaría:	«Yo	no	sé,	señor;
no	 entiendo	 bien	 el	 castellano».	 Efectivamente,	 así	 lo	 hice;	 bajé	 a	 la	 estación	 del
Mediodía	y	me	encontré	con	el	italiano.	Tomamos	un	coche.	Passalacqua	me	indicó
lo	que	 trataba	de	hacer	y	que	 llevaba	 la	bomba	en	 la	maleta.	 Iba	yo	a	 llevarle	a	mi
antigua	 casa	 de	 huéspedes,	 cuando	 me	 dijo:	 «Soy	 indocumentado.	 Quizá	 no	 me
quieran	admitir	aquí».	—¿Ves?	—saltó	Manuel—,tenía	interés	en	venir	a	tu	casa.

—Yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 le	 admitirían;	 pero	 él	 se	 empeñó	 en	 que	 estaría	 más
seguro	 en	mi	 casa.	Yo	no	 hubiera	 querido	 comprometeros	 a	 vosotros;	 pero	 le	 traje
aquí.	Al	 irme	 a	 la	 cama	 pensaba:	 Si	 viene	 la	 policía	 nos	 revienta.	Cuando	me	 han
despertado,	he	dicho:	Aquí	está;	y,	la	verdad,	al	resultar	que	no	había	nada,	ni	bomba,
ni	 papeles,	 me	 he	 quedado	 asombrado.	 ¿Cómo	 habéis	 podido	 saber	 que	 iban	 a
registrar	la	casa?

—La	 Salvadora	 lo	 sospechó;	 después	 yo	 tengo	 indicios	 para	 creer	 que
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Passalacqua	es	de	la	policía.
Manuel	 insistió	 en	 este	 punto	 para	 ver	 si	 llevaba	 la	 duda	 y	 la	 desconfianza	 al

ánimo	de	su	hermano.

VII

Otra	vez	Roberto	—	La	lucha	por	la	vida	—	El	regalo	del	inglés	El	amor

Una	tarde,	después	de	comer,	estaba	Manuel	regando	las	plantas	de	su	huertecillo,
cuando	se	presentó	Roberto.	—¡Hola,	chico!,	¿qué	tal?	¿Estás	de	jardinero?

—Ya	ve	usted.	¿Y	la	señorita	Kate?
—Muy	bien.	Allí,	 en	Amberes,	 con	 su	madre.	Hemos	hablado	mucho	de	 ti.	—

¿Sí?	¿De	veras?
—Te	recuerdan	con	verdadero	cariño.
—Son	muy	buenas	las	dos.
—Tengo	ya	un	chico.	—¡Hombre!	¡Cuánto	me	alegro!
—Es	un	 pequeño	 salvaje.	 Su	madre	 lo	 está	 criando.	 ¿Y	 tus	 negocios?	 ¿Qué	 tal

van?
—No	tan	bien	como	yo	quisiera;	no	le	voy	a	poder	devolver	el	dinero	tan	pronto

como	yo	creía.
—No	importa.	Cuando	puedas.	¿Qué	te	pasa?	¿No	marcha	el	negocio?
—Sí,	 va	 muy	 despacio;	 pero,	 me	 matan	 los	 obreros	 socialistas.	 —¿Los

socialistas?
—Sí.	 Está	 uno	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Las	 sociedades	 hacen	 ya	 en	 todos	 los

oficios	lo	que	quieren,	¡con	un	despotismo!	Uno	no	puede	tener	los	obreros	que	se	le
antoje,	 sino	 los	 que	 ellos	 quieran.	 Y	 se	 ha	 de	 trabajar	 de	 esta	manera,	 y	 se	 ha	 de
despachar	a	éste,	y	se	ha	de	tomar	al	otro.	Es	una	tiranía	horrible.

—Y	con	esto,	tu	tendencia	anarquista	se	habrá	aumentado.
—Claro	que	sí.	Porque	si	hay	que	hacer	la	revolución	social,	que	la	hagan	de	una

vez;	pero,	que	le	dejen	a	uno	vivir…	¿Quiere	usted	subir	un	rato,	don	Roberto?
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—Bueno.
—Subieron	 los	 dos	 y	 pasaron	 al	 comedor.	 Roberto	 saludó	 a	 la	 Salvadora.	 —

¿Tomará	usted	café,	don	Roberto?,	¿eh?	—le	preguntó	Manuel.
—Sí.
Le	trajeron	una	taza	de	café.	—¿Tu	hermano	es	también	anarquista?	—preguntó

Roberto.
—Mucho	más	que	yo.
—Usted	debe	curarles	de	ese	anarquismo	—dijo	Roberto	a	la	Salvadora.	—¿Yo?

—preguntó	ella	ruborizándose.
—Sí,	usted,	que	seguramente	tiene	más	buen	sentido	que	Manuel.	Al	artista	no	le

conozco.	 A	 éste,	 sí,	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 sé	 cómo	 es:	 muy	 buen	 chico;	 pero,	 sin
voluntad,	sin	energía.	Y	no	comprende	que	la	energía	es	 lo	más	grande;	es	cómo	la
nieve	del	Guadarrama,	que	sólo	brilla	en	lo	alto.	También	la	bondad	y	la	ternura	son
hermanas;	pero	son	condiciones	inferiores	de	almas	humildes.

—Y	 si	 yo	 soy	 humilde,	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer?	—¿Ve	 usted?	—replicó	 Roberto
dirigiéndose	a	la	Salvadora—.	Este	chico	no	tiene	soberbia.	Luego	es	un	romántico,
se	deja	arrastrar	por	ideas	generosas;	quiere	reformar	la	sociedad…

—No	me	venga	usted	con	bromas.	Yo	ya	sé	que	no	puedo	reformar	nada.
—Eres	un	sentimental	infecto.
Luego	añadió,	dirigiéndose	también	a	la	Salvadora:
—Yo,	cuando	hablo	con	Manuel,	tengo	que	discutir	y	reñirle.	Perdone	usted.	—

¿Por	qué?	—¿No	le	molesta	a	usted	que	le	riña?
—Si	le	riñe	usted	con	razón,	no.
—Y	que	discutamos,	¿tampoco	le	molesta?
—Tampoco.	Antes	me	aburrían	las	discusiones,	ahora	ya	no;	me	interesan	muchas

cosas	y	también	soy	algo	avanzada.	—¿De	veras?
—Sí;	casi,	casi,	libertaria;	y	no	es	por	mí,	precisamente;	pero	me	indigna	que	el

Gobierno,	el	Estado	o	quien	sea,	no	sirva	más	que	para	proteger	a	los	ricos	contra	los
pobres,	a	los	hombres	contra	las	mujeres,	y	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	contra	los
chicos.

—Sí,	en	eso	tiene	usted	razón	—dijo	Roberto—.	Es	el	aspecto	más	repugnante	de
nuestra	 sociedad	 ése,	 el	 que	 se	 encarnice	 con	 los	 débiles,	 con	 las	mujeres,	 con	 los
niños,	 y	 que,	 en	 cambio,	 respete	 todas	 las	 formas	 de	 la	 bravuconería	 y	 todas	 las
formas	del	poder.

—Yo,	 cuando	 leo	 esos	 crímenes	—siguió	 diciendo	 la	 Salvadora—,	 en	 que	 los
hombres	matan	a	una	mujer,	y	luego	se	les	perdona,	porque	han	llorado,	me	da	una
ira…

—Sí,	 ¿qué	quiere	usted?	Es	 el	 jurado	 sentimental,	 que	va	 a	 la	Audiencia	 como
quien	va	al	teatro.	Así	le	condenan	a	veinte	años	de	presidio	a	un	falsificador	y	dejan
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libre	a	un	asesino.	—¿Y	por	qué	las	mujeres	no	habían	de	ser	jurados?	—preguntó	la
Salvadora.

—Sería	peor;	se	mostrarían,	seguramente,	más	crueles	para	ellas	mismas.	—¿Cree
usted?

—Para	mí	es	seguro.
—La	pena	debía	ser	—dijo	Manuel—	menor	para	 la	mujer	que	para	el	hombre;

menor	para	el	que	no	sabe	que	para	el	que	sabe.
—A	mí	me	parece	lo	mismo	—añadió	la	Salvadora.
—Y	a	mí	también	—repuso	Roberto.
—Eso	 es	 lo	 que	 debía	 modificarse	 —siguió	 diciendo	 Manuel—;	 las	 leyes,	 el

Código.	 Porque	 eso	 de	 que	 haya	 república	 o	monarquía	 o	 Congreso,	 bastante	 nos
importa	a	nosotros.;Por	qué,	por	ejemplo,	han	de	poner	en	el	Registro	civil	si	un	niño
es	legítimo	o	no?	Que	le	apunten,	y	nada	más.

—Pues	 eso	 se	 va	 consiguiendo	 poco	 a	 poco	 —replicó	 Roberto—.	 Se	 van
haciendo	 liquidaciones	parciales,	y	 las	 leyes	cambian.	En	España,	 todavía,	no;	pero
vendrán	esas	modificaciones,	y	vendrán	mejor,	 ¡créelo!,	 si	hay	una	voluntad	 fuerte,
un	 poder	 audaz	 encargado	 de	 dominar	 el	 desconcierto	 de	 los	 egoísmos	 y	 de	 los
apetitos.

—Pero,	eso	sería	el	despotismo.
—Sí;	el	despotismo	ilustrado.	Para	mí,	la	autoridad	es	mejor	que	la	ley.
La	ley	es	rígida,	estable,	sin	matiz;	la	autoridad	puede	ser	más	oportuna	y,	en	el

fondo,	más	justa.
—Pero,	obedecer	a	un	hombre	es	horrible.
Yo	prefiero	obedecer	a	un	tirano	que	a	una	muchedumbre;	prefiero	obedecer	a	la

muchedumbre	que	a	un	dogma.	La	tiranía	de	las	ideas	y	de	las	masas	es,	para	mí,	la
más	repulsiva.	—¿No	cree	usted	en	la	democracia?

—No;	la	democracia	es	el	principio	de	una	sociedad,	no	el	fin;	es	como	un	solar
lleno	de	piedras	de	un	edificio	derruido.	Pero	este	estado	es	transitorio.	Lentamente	se
va	 edificando,	 y	 cada	 cosa	 toma	 su	 lugar,	 no	 el	 antiguo,	 sino	 otro	 nuevo.	 —¿Y
siempre	habrá	piedras	altas	y	piedras	bajas?

—Seguramente.	—¿Usted	no	cree	que	los	hombres	van	a	la	igualdad?
—Quiá,	al	revés,	vamos	a	la	diversidad;	vamos	a	la	formación	de	nuevos	valores,

de	 otras	 categorías.	 Claro	 que	 es	 inútil	 actualmente,	 y	 además	 perjudicial,	 que	 un
duque,	por	ser	hijo	de	duque	y	nieto	de	otro	y	descendiente	de	cobrador	de	gabelas
del	siglo	XVII,	o	de	un	lacayo	de	un	rey,	tenga	más	medios	de	vida	que	cualquiera;
pero,	en	cambio,	es	natural	y	justo	que	Edisson	tenga	más	medios	de	vida	y	de	cultura
que	ese	cualquiera.

—Pero,	entonces,	se	va	a	la	formación	de	otra	aristocracia.
—Sí;	pero	de	una	aristocracia	cambiante	en	consonancia	con	las	aristocracias	de
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la	naturaleza.	No	vas	a	cruzar	el	Támesis	con	un	puente	de	las	mismas	dimensiones
con	que	cruzas	el	Manzanares.

—Me	 parece	 una	 desigualdad.	 Una	 cosa	 que	 habría	 que	 evitar.	 —¡Evitar!	 Es
imposible.	La	humanidad	 lleva	 su	marcha,	que	es	 la	 resultante	de	 todas	 las	 fuerzas
que	actúan	y	que	han	actuado	sobre	ella.	Modificar	su	trayectoria	es	una	locura.	No
hay	hombre,	por	grande	que	sea,	que	pueda	hacerlo.	Ahora	sí,	hay	un	medio	de	influir
en	 la	 humanidad,	 y	 es	 influir	 en	 uno	 mismo,	 modificarse	 a	 sí	 mismo,	 crearse	 de
nuevo.	 Para	 eso	 no,	 se	 necesitan	 bombas,	 ni	 dinamita,	 ni	 pólvoras,	 ni	 decretos,	 ni
nada.	¿Quieres	destruirlo	todo?	Destrúyelo	dentro	de	ti	mismo.	La	sociedad	no	existe,
el	orden	no	existe,	la	autoridad	no	existe.	Obedeces	la	ley	al	pie	de	la	letra	y	te	burlas
de	ella.	¿Quieres	más	nihilismo?	El	derecho	de	uno	llega	hasta	donde	llega	la	fuerza
de	su	brazo.	Después	de	esta	poda,	vives	entre	los	hombres	sin	meterte	con	nadie.

—Sí,	¿pero	usted	no	cree	que	fuera	de	uno	mismo	se	puede	hacer	algo?
—Algo,	sí.	En	mecánica	podrás	encontrar	una	máquina	nueva;	lo	que	no	podrás

encontrar	será	el	movimiento	continuo,	porque	es	imposible.	Y	la	felicidad	de	todos
los	hombres	es	algo	como	el	movimiento	continuo.

—Pero	¿no	es	posible	un	cambio	completo	de	las	ideas	y	de	las	pasiones?
—Durante	muchos	años,	sí.	El	agua	que	cae	en	el	Guadarrama	tiene	que	ir	al	Tajo

necesariamente.	Las	ideas,	como	el	agua,	buscan	sus	cauces	naturales,	y	se	necesitan
muchos	años	para	que	varíe	el	curso	de	un	río	y	la	corriente	interna	de	las	ideas.

—Pero	¿usted	no	cree	que	con	una	medida	enérgica	podía	cambiarse	radicalmente
la	forma	de	la	sociedad?

—No.	Es	más,	creo	que	no	hay	actualmente,	ni	aun	pensada	siquiera,	una	reforma
tan	 radical	 que	 pueda	 cambiar	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 moderna	 en	 su	 esencia.
Respecto	al	pensamiento,	imposible.	Se	destruye	un	prejuicio;	nace	en	seguida	otro.
No	se	puede	vivir	sin	ellos.	—¿Por	qué	no?	—¿Quién	va	a	vivir	sin	afirmar	nada	por
el	temor	de	engañarse	esperando	la	síntesis	última?	No	es	posible.	Se	necesita	alguna
mentira	para	vivir.	La	República,	la	Anarquía,	el	Socialismo,	la	Religión,	el	Amor…
Cualquier	cosa:	la	cuestión	es	engañarse.	En	el	terreno	de	los	hechos	no	hay	tampoco
solución.	Que	venga	la	anarquía,	que	no	vendrá,	porque	no	puede	venir;	pero	bueno,
supón	que	venga	y	 tras	ella	una	 repartición	pacífica	y	equitativa	de	 la	 tierra,	y	que
esta	repartición	no	traiga	conflictos	ni	 luchas…	Al	cabo	de	algún	tiempo	de	cultivo
intensivo,	de	 fecundidad,	ya	está	el	problema	de	 las	 subsistencias	y	 la	 lucha	por	 la
vida	en	circunstancias	más	duras,	más	horrorosas	que	hora:	—¿Y	qué	remedio	habrá
entonces?

—Remedio,	ninguno.	El	remedio	está	en	la	misma	lucha;	el	remedio	está	en	hacer
que	la	sociedad	se	rija	por	las	leyes	naturales	de	la	concurrencia.	Lo	que	en	castellano
quiere	decir:	«Que	a	quien	Dios	se	 la	dé,	san	Pedro	se	 la	bendiga».	Y	para	esto,	 lo
mejor	 sería	 echar	 todos	 los	 estorbos;	 quitar	 la	 herencia,	 quitar	 la	 protección
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comercial,	 todo	 arancel;	 romper	 con	 las	 reglamentaciones	 del	 matrimonio	 y	 de	 la
familia;	quitar	la	reglamentación	del	trabajo;	quitar	la	religión	del	Estado;	que	todo	se
rija	por	la	libre	concurrencia.	—¿Y	los	débiles?	—preguntó	Manuel.

—A	los	débiles	se	les	llevará	a	los	asilos	para	que	no	molesten,	y	si	no	se	puede,
que	se	mueran.

—Pero,	eso	es	cruel.
—Es	cruel,	pero	es	natural.	Para	que	pueda	perpetuarse	una	raza	es	preciso	que

gran	número	de	individuos	mueran.	—¿Y	los	criminales?
—Exterminarlos.
—Eso	es	feroz.	Es	usted	muy	duro,	muy	pesimista.
—No.	 Eso	 de	 pesimismo	 y	 optimismo	 no	 son	 más	 que	 fórmulas	 vacías,

absolutamente	 artificiales.	 ¿Que	 el	 dolor	 está	 mezclado	 a	 nuestra	 vida	 en	 mayor
cantidad	 que	 el	 placer,	 o	 al	 contrario?	 Eso	 no	 lo	 puede	 calcular	 nadie,	 ni	 importa
tampoco	 el	 calcularlo.	 ¡Créeme!	 En	 el	 fondo	 no	 hay	 mas	 que	 un	 remedio	 y	 un
remedio	individual:	la	acción.	Todos	los	animales,	y	el	hombre	no	es	mas	que	uno	de
ellos,	se	encuentran	en	un	estado	permanente	de	lucha;	el	alimento	tuyo,	tu	mujer,	tu
gloria,	tú	se	lo	disputas	a	los	demás;	ellos	te	lo	disputan	a	ti.	Ya	que	nuestra	ley	es	la
lucha,	aceptémosla,	pero	no	con	 tristeza,	 con	alegría.	La	acción	es	 todo,	 la	vida,	el
placer.	 Convertir	 la	 vida	 estática	 en	 vida	 dinámica;	 éste	 es	 el	 problema.	 La	 lucha
siempre,	hasta	el	último	momento,	¿por	qué?	Por	cualquier	cosa.

—Pero	no	todos	están	a	bastante	altura	para	luchar	—dijo	Manuel.
—El	motivo	 es	 lo	 de	menos.	 El	 acontecimiento	 está	 dentro	 de	 uno	mismo.	 La

cuestión	es	poner	en	juego	el	fondo	de	la	voluntad,	el	instinto	guerrero	que	tiene	todo
hombre.

—Yo	no	lo	siento,	la	verdad.
—Sí,	tus	instintos	se	funden	en	un	sentimiento	de	piedad	para	los	demás;	¿no	es

verdad?	No	sientes	el	egoísmo	fiero…	Estás	perdido.
Manuel	se	echó	a	reír.
Pasó	Juan	por	el	corredor.
—Este	 muchacho	 está	 mal	 —dijo	 Roberto—.	 Debía	 marcharse	 de	 Madrid;	 al

campo.
—Pero,	no	quiere.	—¿Trabaja	mucho	ahora?
—No;	preocupado	con	esas	cosas	de	anarquía,	no	hace	nada.	—¡Qué	lástima!
Se	levantó	Roberto	y	se	despidió	de	la	Salvadora	muy	afectuosamente.
—Crea	usted	que	le	envidio	a	Manuel	—la	dijo.
La	Salvadora	sonrió	algo	confusa.
Manuel	acompañó	a	Roberto	a	 la	puerta.	—¿Sabes	quién	me	persigue	 todos	 los

días?	—¿Quién?
—Un	señor	Bonifacio	Mingote.	Creo	que	tú	le	conoces.
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—Sí.
—Me	habló	pestes	de	 la	madre	de	Kate,	sin	saber	quién	era	yo…	¡Figúrate!	Yo

me	las	eché	de	incomodado	y	ahora	no	hace	mas	que	escribirme	cartas	que	yo	no	leo.
—¿Y	qué	es	de	él?	¿Cómo	vive	ahora?

—Creo	que	vive	con	una	mujer	que	le	pega	y	le	hace	barrer	la	casa.	—¡Él,	que	era
tan	conquistador!

—Sí,	 ¿eh?…;	pues,	 ya	ves:	 ha	 sido	 conquistado…	Oye,	 te	 tengo	que	decir	 una
cosa	—dijo	Roberto	en	la	puerta	de	la	escalera.

—Usted	dirá.
—Mira,	no	sé	cuándo	volveré	a	España;	es	muy	posible	que	tarde,	¿sabes?
—Sí.
—He	hablado	con	mi	mujer	y	con	mi	suegra	de	ti,	las	he	enterado	de	cómo	vivías;

las	he	hecho	un	retrato	de	la	Salvadora,	y	se	han	alegrado	mucho	al	saber	que	estabas
bien;	y	las	dos	me	han	dicho	que,	en	recuerdo	de	su	amistad,	te	quedes	tú	solo	con	la
imprenta.

—Pero,	 eso	 no	 puede	 ser.	—¡No	 ha	 de	 poder	 ser!	 Aquí	 tienes	 la	 escritura	 de
venta.	Guárdala.	—¡Pero,	es	mucho	dinero!	—¡Quia,	hombre,	qué	ha	de	ser	mucho
dinero!	Oye	ahora	un	consejo.	Cásate	cuanto	antes	con	esa	muchacha.	¡Adiós!

Y	Roberto	 cogió	 la	mano	 de	Manuel,	 se	 la	 estrechó	 afectuosamente	 y	 bajó	 las
escaleras;	luego,	desde	el	portal,	exclamó:	—¡Ah!	Hay	una	advertencia;	si	al	primer
chico	que	tengas	le	llamas	Roberto,	vendré	desde	Inglaterra	a	ser	su	padrino.

Manuel,	sin	salir	aún	de	su	asombro,	volvió	al	comedor,	al	lado	de	la	Salvadora.
—Me	ha	regalado	la	imprenta	—dijo.	—¡Eh!
—Sí.	Esta	es	la	escritura.	Ya	no	tienes	necesidad	de	trabajar	tanto	ni	de	ahorrar.

Es	un	barbián	mi	amigo,	¿verdad?
—Sí;	es	muy	simpático.
—Y	generoso.
—Debe	serlo.
—Y	enérgico,	¿verdad?
—Sí.
De	 pronto,	 Manuel,	 con	 aire	 cómicamente	 desolado,	 dijo:	—¿Sabes	 que	 estoy

celoso?	—¡Celoso!	¿De	quién?
—De	Roberto.	—¿Por	qué?
—Porque	le	has	oído	con	admiración.
—Es	verdad	—replicó	burlonamente	la	Salvadora.	—¿Y	a	mí	no	me	admiras?
—Ni	pizca.	Tú	no	eres	enérgico…
—Ni	tan	guapo,	¡eh!…
—Es	verdad.
—Ni	tan	listo…
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—Claro	que	no.	—¿Y	dices	que	me	quieres?
—Te	quiero,	porque	tengo	mal	gusto;	te	quiero	así,	brutito,	feo,	poco	enérgico.
—Entonces…	déjame	que	te	bese.
—No;	cuando	estemos	casados.	—¿Y	qué	necesidad	hay	de	esa	farsa?
—Sí;	por	los	hijos.	—¡Ah!	¿Tú	quieres	que	tengamos	hijos?
—Sí.	—¿Muchos?
—Sí.	—¿Y	no	te	da	miedo	tener	muchos	hijos?
—No;	para	eso	somos	las	mujeres.
—Entonces	 tengo	que	besarte;	no	hay	más	 remedio.	Te	besaré	con	respeto;	¿no

quieres?	Te	besaré	como	a	una	santa.	¿No	te	convences	tampoco?	Te	besaré	como	si
besara	 la	 bandera	 roja,	 ¿sabes?	 La	 Salvadora	 vaciló	 y	 presentó	 la	 mejilla;	 pero
Manuel	la	besó	en	los	labios.

VIII

La	 coronación	 —	 Las	 que	 encarecen	 los	 garbanzos	 El	 final	 del	 señor
Canuto

No	se	varió	nada	en	la	casa	con	el	matrimonio,	que	se	celebró	sin	ceremonias	de
ninguna	clase.	Manuel	estaba	resplandeciente.	El	estado	de	Juan	era	lo	que	turbaba	su
felicidad;	le	veía	siempre	inquieto,	febril.	De	noche,	soñando,	hablaba	a	gritos,	y	tosía
continuamente	hasta	romperse	el	pecho.	Ya	no	tomaba	las	medicinas	ni	hacía	caso	de
las	prescripciones	del	médico;	salía	a	todas	las	horas,	bebía	aguardiente	para	excitarse
algo	y	se	reunía	con	los	amigos	en	la	taberna	de	Chaparro.

Mientras	 tanto,	Silvio	Fernández	Trascanejo	maniobraba	a	 sus	anchas.	Se	había
ganado	 la	confianza	de	 todos	 los	 socios	de	La	Aurora,	y	 les	había	hecho	creer	que
había	una	conjuración	revolucionaria	terrible	para	el	día	de	la	Coronación.

—Con	 que	 uno	 dé	 la	 señal	—decía	 Fernández—,	 yo	me	 echo	 al	 centro	 con	 la
gente	de	los	barrios	bajos.

El	más	convencido	de	todos	era	Juan.
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—La	cosa	está	hecha—le	dijo	el	Madrileño	a	Manuel	una	vezAhora	se	va	a	batir
el	 cobre	 bien.	 Hay,	 además,	 setenta	 y	 dos	 compañeros	 que	 han	 venido	 a	Madrid.
Están	perseguidos	de	cerca	por	la	policía	española	y	extranjera;	pero	no	saben	dónde
se	encuentran.	Hemos	recibido	instrucciones	de	Londres;	nos	pondremos	a	lo	largo	de
la	carrera	a	esperar.	Si	podemos	coger	al	rey	vivo,	mejor.

Juan	 estaba	 febril,	 deseando	 que	 llegara	 el	momento;	 sus	 nervios,	 en	 constante
tensión,	 no	 le	 dejaban	 reposar	 un	 instante.	 Estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 la
causa.	Además,	 y	 esto	 le	 perdía,	 veía	 el	 acontecimiento	 en	 artista.	Veía	 la	 brillante
comitiva	de	reyes,	de	príncipes,	de	embajadores,	de	grandes	damas,	pasando	por	en
medio	de	las	bayonetas,	y	se	veía	a	él	avanzando,	deteniendo	la	comitiva	con	el	grito
estridente	de	¡Viva	la	Anarquía!

La	noche	antes	del	día	de	la	fiesta,	Juan	no	apareció	por	la	casa.	Manuel	fue	a	La
Aurora,	por	ver	si	le	encontraba.

Estaban	allá	 el	 Inglés,	Prats,	 el	Madrileño	y	Silvio,	 que	peroraba.	No	 le	habían
visto	a	Juan.	En	esto	entró	el	Libertario,	se	acercó	a	Silvio,	le	agarró	de	la	solapa,	y	le
dijo:

—Usted	es	un	soplón	y	un	polizonte.	¡Hala!	Fuera	de	aquí.
Quedaron	 todos	 extrañados.	 Silvio,	 que	 estaba	 sentado,	 se	 levantó	 dignamente,

recibió,	también	dignamente	un	puntapié	certero	que	la	arreó	el	Inglés,	el	del	juego	de
bolos.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	taberna,	el	hombre	de	los	tres	conejos	en	campo	de
azur	se	sintió	hidalgo,	recordó	su	apellido,	se	volvió,	hizo	un	corte	de	mangas	a	todos,
y	echó	a	correr	por	el	paseo	de	Areneros	como	un	huracán,	llevándose	una	mano	atrás
y	otra	al	sombrero,	sin	duda	para	que	no	se	lo	llevara	el	aire.

—Era	un	polizonte?	—dijeron	Prats	y	el	Madrileño	asombrados.
—Sí.	—¿Y	todo	lo	que	nos	ha	contado	es	mentira?
—Y	tan	mentira.
Al	 día	 siguiente	 no	 había	 venido	 Juan,	 y	 Manuel	 salió	 de	 casa.	 La	 Salvadora

quedó	cosiendo,	desazonada.
Era	un	día	de	mayo	esplendoroso;	un	cielo	azul;	una	tarde	de	oro.	La	luz	intensa,

cegadora,	vibraba	llanamente	en	las	colgaduras	amarillas	y	rojas,	en	las	banderas,	en
los	gallardetes,	en	los	farolillos	de	las	iluminaciones.

Hormigueaba	 la	 gente	 por	 las	 calles.	 En	 los	 balcones	 y	 en	 las	 ventanas,	 en	 las
cornisas	 y	 en	 los	 tejados,	 en	 las	 tiendas	 y	 en	 los	 portales,	 se	 amontonaban	 los
curiosos.	El	sol	reía	en	los	trajes	claros	de	las	mujeres,	en	los	sombreros	vistosos,	en
las	sombrillas	rojas	y	blancas,	en	los	abanicos	que	aleteaban	como	mariposas,	y	bajo
el	cielo	azul	de	Prusia	todo	palpitaba	y	refulgía	y	temblaba	a	la	luz	del	sol	con	una
vibración	de	llama.

Manuel	 fue	husmeando	por	entre	 la	multitud;	a	veces,	 el	gentío	 lo	 llevaba	a	un
lado,	y	tenía	que	estarse	en	la	esquina	de	una	calle,	quieto,	durante	algún	tiempo.
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Un	temblor	 le	 iba	y	otro	 le	venía,	pensando	que	a	cada	momento	podía	oír	una
explosión.	Por	fin,	se	hizo	la	masa	menos	compacta,	y	Manuel	pudo	avanzar;	la	gente
iba	 hacia	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 —¿Ha	 pasado	 algo?	 —dijo	 Manuel	 a	 un
municipal.

—No.	—¿Por	qué	va	la	gente	hacia	allá?
—Para	ver	otra	vez	al	rey.	—¿Tiene	que	volver	a	pasar	por	aquí?
—Sí.
Manuel	avanzó	hasta	ponerse	en	primera	 fila,	 cerca	de	 los	 soldados,	 en	 la	calle

Mayor.	Miró	a	todas	partes	por	si	veía	a	Juan	o	a	alguno	de	los	compañeros.	No	vio	a
nadie.

No	tardó	mucho	en	estar	la	comitiva	de	vuelta:	A	la	entrada	de	la	carrera	de	San
Jerónimo	se	veía	avanzar	la	tropa	de	jinetes	que	abría	el	paso.

La	muchedumbre,	mal	 contenida	 por	 los	 guardias	 civiles,	 avanzaba	 en	 oleadas;
pasaban	 por	 entre	 los	 caballos,	 hombres	 y	mujeres	 congestionados,	 rojos,	 sudando.
Los	soldados	que	formaban	la	carrera	hacían	retroceder	a	la	gente	con	la	culata	de	sus
fusiles.

Comenzó	a	pasar	 la	 comitiva	por	 entre	 las	 filas	de	 soldados	y	 los	 cuchillos	del
mauser,	 que	 refulgían	 al	 sol;	 aparecieron	 los	 palafreneros	 a	 caballo,	 abriendo	 la
marcha,	con	sus	trajes	vistosos,	de	casaca,	media	blanca	y	sombrero	de	tres	candiles;
luego,	 siguieron	 varios	 coches,	 de	 concha	 y	 de	 laca	 pintados	 y	 dorados,	 con	 sus
postillones	 a	 la	 grupa	 y	 sus	 lacayos	 tiesos,	 empelucados,	 llenos	 de	 galones,	 y	 los
caballos	 hermosos,	 de	 movimientos	 petulantes,	 con	 penachos	 blancos	 y	 amarillos.
Después	 de	 estos	 coches	 de	 respeto,	 pasaron	 otros	 también	 dorados,	 ocupados	 por
señoras	ajadas,	adornadas	con	diademas,	con	el	traje	cubierto	por	montones	de	perlas,
acompañados	por	hombres	de	aire	insignificante,	enfundados	en	uniformes	vistosos,
con	el	pecho	llego	de	cruces	y	de	placas…	—¿Quiénes	son?	—preguntó	Manuel.

—Serán	diputados	o	senadores.
—No	—repuso	otro—;	éstas	son	mayordomos	de	Palacio.	Criados	elegantes.
Dos	 viejas	 gordas,	 sudorosas,	 vociferando,	 peleándose	 con	 la	 gente,	 llegaron

hasta	ponerse	en	primera	fila.
—Ahora	veremos	bien	—dijo	una	de	ellas.	—¿Ve	usted	esas	que	pasan	por	ahí?

—dijo	un	aprendiz	con	sorna,	señalando	a	las	damas	con	el	dedo—.	Pues	esas	son	las
que	hacen	subir	los	garbanzos.

—Y	que	el	pueblo	no	pueda	vivir	—añadió	un	hombre	de	malas	 trazas.	—¡Qué
feas	son!	—murmuró	una	de	las	viejas	gordas	a	su	compañera.

—No,	que	serán	guapas	—replicó	el	aprendiz—.	Con	esa	señora	se	podría	poner
una	 carnicería	—añadió,	 señalando	 con	 el	 dedo	 una	 anciana	 y	melancólica	 ballena
que	iba	en	un	coche	suspendido	por	muelles.

—Y	tó	lo	llevan	al	aire	—siguió	diciendo	la	vieja	a	su	compañera,	sin	hacer	caso
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de	las	observaciones	del	muchacho.
—Pa	que	no	las	entre	la	polilla	—replicó	el	aprendiz.
—Y	tien	las	tetas	arrugás.
—No,	 que	 las	 tendrán	 duras.	 —¿Y	 esas	 señoras	 son	 las	 ricas?	 —preguntó	 la

lugareña	a	Manuel,	muy	preocupado.
—Sí.
—Parece	 que	 tienen	 cara	 de	 no	 haberse	 desayunado	 nunca.	 ¿Verdad,	 usted?	—

preguntó	el	aprendiz	en	serio.
—Ya	vienen,	ya	vienen.
Se	estrechó	más	la	gente.	Manuel	tembló.	Pasaron	las	infantas	en	sus	coches,	con

los	caballerizos	a	los	lados;	luego,	los	príncipes	de	Asturias.	—¡Ahí	va	Caserta!	—se
oyó	decir.

Luego	del	coche	de	los	príncipes	vino	otro	vacío,	después	unos	cuantos	soldados
de	la	Escolta	Real	y	el	rey,	la	reina	y	una	infanta.

El	 rey	 saludaba	 militarmente,	 hundido	 en	 el	 coche,	 con	 el	 aire	 fatigado	 e
inexpresivo.

La	regente,	rígida,	miraba	a	la	multitud	con	indiferencia,	y	sólo	en	los	ojos	de	la
infanta,	de	tez	morena,	había	un	relámpago	de	vida	y	alegría.

—Qué	delgado	está.
—Parece	enfermo	—se	oía	decir	a	un	lado	y	a	otro.
Pasó	 todo	 el	 cortejo;	 la	 masa	 de	 gente	 se	 hizo	 más	 permeable.	 Manuel	 pudo

acercarse	a	la	esquina	de	la	calle	Mayor,	y	en	ella	se	encontró	con	el	señor	Canuto.
Por	 el	 brillo	de	 las	mejillas	 le	 pareció	que	debía	 estar	 borracho.	—¿Qué	hay?	—le
dijo	Manuel—.	¿De	dónde	viene	usted?

—De	Barcelona.	—¿Ha	visto	usted	a	Juan?
—Ahí	está,	en	la	calle	Mayor.	—¿No	ha	pasado	nada?	—¿Te	parece	poco?	Se	ha

acabado	 el	 reinado	 de	 María	 Cristina	—dijo	 el	 señor	 Canuto	 en	 voz	 alta—.	 Esta
buena	 señora	 tendrá	muchas	 virtudes;	 pero	 lo	 que	 es	 suerte,	 no	 nos	 ha	 dado	muy
buena	a	los	españoles.	¡Vaya	un	reinado!	Miles	de	hombres	muertos	en	Cuba,	miles
de	 hombres	 muertos	 en	 Filipinas,	 hombres	 atormentados	 en	 Montjuich,	 inocentes
como	Rizal	 fusilados,	 el	 pueblo	muriéndose	 de	 hambre.	 Por	 todas	 partes	 sangre…
miseria…	¡Vaya	un	reinado!…

Manuel	abandonó	al	señor	Canuto	en	su	peroración	y	se	dirigió	a	la	esquina	de	la
calle	Mayor.

Juan	 estaba	 pálido	 y	 sin	 fuerzas,	 formando	 un	 grupo	 con	 Prats,	 Caruty	 y	 el
Madrileño.

Estos	dos	últimos,	borrachos,	gritaban	y	escandalizaban.
—Vamos,	tú	—le	dijo	Manuel	a	Juan—.	Esto	se	ha	terminado.
Volvieron	todos	por	la	Puerta	del	Sol	y	se	encontraron	con	el	Libertario	y	con	el
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señor	 Canuto.	 —¿No	 decía	 yo	 que	 no	 pasaría	 nada?	 —dijo	 el	 Libertario
sarcásticamente—.	 Yo	 no	 sé	 qué	 ilusiones	 os	 habíais	 hecho	 vosotros.	 Nada.	 Los
terribles	revolucionarios	que	iban	a	pedir	cuenta	al	gobierno	de	los	miles	de	hombres
sacrificados	en	Cuba	y	Filipinas	para	sostener	la	monarquía,	modelos	de	corrección	y
de	 sensatez,	 se	han	marchado	de	Madrid	 a	derrochar	 su	oratoria	 fanfarrona	por	 los
rincones	de	provincias.

Nada.	 Esto	 es	 la	 sociedad	 española,	 este	 desfile	 de	 cosas	 muertas	 ante	 la
indiferencia	de	un	pueblo	de	eunucos.

El	Libertario	tenía	una	exaltación	fría.
—Aquí	no	hay	nada	—siguió	diciendo	burlonamente—;esto	es	una	raza	podrida;

esto	no	es	un	pueblo;	aquí	no	hay	vicios	ni	virtudes,	ni	pasiones;	aquí	todo	es	m…	—
y	repitió	la	palabra	dos	o	tres	veces—.	Política,	religión,	arte,	anarquismo,	m…	Puede
ese	niño	abatido	y	triste	recorrer	su	ciudad.	Lo	puede	hacer	y	puede	andar,	si	quiere,	a
latigazos	 con	 esta	morralla.	 Ese	 rebaño	 de	 imbéciles	 no	 se	 incomodará.	—¡Tienes
razón!	—exclamó	el	señor	Canuto.

En	 esto	 cruzó	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 entre	 la	 gente,	 un	 batallón.	 Sonaban
estrepitosamente	los	tambores,	brillaban	las	bayonetas	y	los	sables.	Al	llegar	frente	a
la	calle	del	Arenal	la	banda	comenzó	a	tocar	un	pasodoble.

Se	pararon.
—Aquí	está	la	mili,	como	siempre,	haciendo	la	pascua	—dijo	el	señor	Canuto.
Al	 pasar	 la	 bandera	 los	 soldados	 se	 cuadraban;	 el	 teniente	 decía:	 ¡Firmes!,	 y

saludaba	con	el	sable.
—El	trapo	glorioso	—exclamó	alto	el	señor	Canuto—;	el	símbolo	del	despotismo

y	de	la	tiranía.
Un	teniente	oyó	la	observación	y	se	quedó	mirando	al	viejo	amenazadoramente.
Caruty	y	el	Madrileño	intentaron	cruzar	por	en	medio	de	los	soldados.
—No	se	puede	pasar	—dijo	un	sargento.
—Estos	sorchis,	porque	visten	con	galones	—dijo	el	Madrileño—,	ya	se	figuran

que	son	superiores	a	nosotros.
Pasó	una	bandera	y	dio	la	coincidencia	de	que	se	parara	delante	de	ellos.
El	teniente	se	acercó	al	señor	Canuto:
—Quítese	usted	el	sombrero	—le	dijo.	—¿Yo?
—Sí.
—No	me	da	la	gana.
—Quítese	usted	el	sombrero.
—He	dicho	que	no	me	da	la	gana.
El	teniente	levantó	el	sable.	—¡Eh,	guardias!	—gritó—.	¡Prendedle!
Un	hombre	bajito,	de	la	policía	secreta,	se	echó	sobre	el	señor	Canuto.	—¡Muera

el	ejército!	¡Viva	la	Revolución	social!	¡Viva	la	Anarquía!	—gritó	el	viejo,	temblando
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de	emoción	y	levantando	el	brazo	en	el	aire.
Luego	ya	no	se	le	vio;	desapareció	entre	la	multitud;	unos	polizontes	se	arrojaron

sobre	él;	los	guardias	civiles	metieron	sus	caballos	entre	la	gente…	Juan	intentó	ir	en
socorro	 del	 viejo;	 pero	 le	 faltaron	 las	 fuerzas,	 y	 se	 hubiera	 caído	 si	 no	 le	 hubiera
agarrado	 Manuel.	 Éste	 fue	 sosteniéndole	 hasta	 sacarle	 de	 en	 medio	 del	 gentío.
Pasaron	entre	 los	caballos	y	 los	coches	amontonados	en	 la	Puerta	del	Sol.	 Juan	 iba
poniéndose	muy	pálido.

—Ten	fuerza	un	momento,	ya	vamos	a	salir	—le	decía	Manuel.
Llegaron	a	la	acera	y	tomaron	un	coche.	Cuando	pararon	delante	de	su	casa,	en	la

calle	de	Magallanes,	Juan	estaba	desmayado	y	tenía	las	ropas	llenas	de	sangre.

IX

La	 noche	 —	 Los	 cuervos	 —	 Amanece	 —	 Ya	 estaba	 bien	 Habla	 el
Libertario

Al	llegar,	Manuel	tomó	en	brazos	a	Juan	y	le	subió	a	su	casa.
La	 Ignacia	 y	 la	 Salvadora,	 al	 verle	 en	 aquel	 estado,	 preguntaron	 desoladas:	—

¿Qué	ha	sido?	¿Qué	ha	sido?
—Nada,	 que	 le	 ha	 dado	 un	 vómito	 y	 no	 sé	 cómo	 no	 se	 ha	 muerto.	 Está

desmayado.
Le	desnudaron	entre	los	tres,	 le	pusieron	botellas	de	agua	caliente	y	llamaron	al

médico.	Le	dio	éste	una	poción	de	morfina,	porque	de	cuando	en	cuando	el	enfermo
seguía	 tosiendo	 y	 echando	 sangre.	 —¿Cómo	 está?	 —le	 preguntó	 la	 Salvadora	 al
médico.

—Mal,	muy	mal.	Hay	una	depauperación	grande	y	 la	 enfermedad	 se	 encuentra
muy	avanzada.	No	puede	resistir	más	que	días.

Se	marchó	el	médico,	se	tranquilizó	Juan,	y	pasó	toda	la	noche	durmiendo,	con	un
sueño	tranquilo.	A	veces,	su	respiración	se	hacía	bronca	y	sibilante;	otras,	de	su	pecho
salía	un	gorgoteo,	como	él	del	agua	al	salir	de	una	botella.	Pasaban	minutos	en	que
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parecía	que	ya	no	alentaba,	hasta	que	un	suspiro	profundo	normalizaba	de	nuevo	la
respiración.

La	 Salvadora	 y	 Manuel	 pasaron	 toda	 la	 noche	 en	 el	 cuarto,	 observando	 al
enfermo.

Por	la	mañana,	la	Ignacia	salió	de	casa	a	oír	misa.
—Vete	tú	también	a	la	imprenta	—dijo	la	Salvadora	a	Manuel—;	si	pasa	algo,	ya

te	avisaré.
Al	volver	de	la	calle	la	Ignacia,	dijo	con	cierto	misterio	a	la	Salvadora.	—¿Se	ha

marchado	Manuel?
—Sí.
—Me	alegro.	—¿Por	qué?
—Porque	he	avisado	un	cura	para	que	confiese	a	Juan.	El	pobre	lo	está	deseando.

¡Como	ha	sido	seminarista!	Pero	no	se	atreve	a	pedirlo.
Quedó	 la	 Salvadora	 azorada	 con	 la	 noticia.	 —¿Pero	 sabes	 tú	 si	 él	 querrá

confesarse?	—preguntó.
—Sí,	ya	lo	creo.	Se	lo	diremos	nosotras.
—Yo,	no;	yo,	no	se	lo	digo.
—Pues	se	lo	diré	yo.
Y	la	Ignacia	se	acercó	a	la	cama.
—No,	no	le	despiertes.
—Déjame.
En	aquel	momento	sonó	la	campanilla	de	la	casa.
—Aquí	está	—dijo	la	Ignacia.
Al	 ruido	de	abrir	y	cerrar	 la	puerta,	 Juan	abrió	 los	ojos,	y	al	ver	a	 la	Salvadora

sonrió.
—Siento	una	gran	debilidad,	pero	estoy	muy	a	gusto.	¿He	dormido	mucho	rato?

—preguntó.
—Sí,	todo	el	día.	Nos	has	dado	un	susto	grande	—balbuceó	la	Salvadora—,	y	la

Ignacia,	como	es	así,	ha	llamado	a	un	cura,	y	está	ahí.
—El	rostro	de	Juan	se	demudó.	—¿Está	ahí?	—preguntó	intranquilo.
—Sí.
—No	 lo	 dejes	 entrar.	 ¡Defiéndeme,	 hermana	 mía!	 Quieren	 turbar	 mis	 últimos

momentos.	¡Defiéndeme!
Y	Juan	buscó	la	mano	de	la	Salvadora.
—No	tengas	cuidado	—dijo	ella—.	Si	no	quieres,	no	entrará.	—No,	no;	nunca.
—Espera	un	momento,	le	voy	a	decir	que	se	vaya.
Salió	la	Salvadora	al	comedor.	Un	cura	alto,	flaco,	huesudo,	con	una	sotana	raída,

paseaba	de	arriba	a	abajo.
—Permítame	usted,	señor	cura	—le	dijo	la	Salvadora.	—¿Qué	quieres,	hija	mía?
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—Mire	usted,	señor	cura,	mi	cuñado	nos	ha	dado	un	susto	grande.
Creíamos	que	se	iba	a	morir;	por	eso	su	hermana	le	ha	avisado	a	usted;	pero	ahora

ya	ha	pasado	el	peligro	y	no	queremos	asustarle.	—¿Asustarle?	—repuso	el	cura—;
no,	al	revés:	se	tranquilizará.

—Es	que	ha	tomado	hace	poco	una	medicina	y	está	entontecido.	—No	importa,
no	 importa;	 me	 han	 dicho	 que	 es	 un	 chico	 muy	 bueno,	 pero	 de	 ideas	 avanzadas,
antirreligiosas;	además,	ha	sido	seminarista	y	es	necesario	que	se	retracte.

Y	el	cura	trató	de	pasar	a	la	alcoba.
—No	entre	usted,	señor	cura	—murmuró	la	Salvadora.
—Mi	obligación	es	salvar	su	alma,	hija	mía.
—Entonces,	espere	usted	un	momento;	yo	le	hablaré	de	nuevo	—replicó	ella.
Y	 entrando	 en	 la	 alcoba	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 —¿Se	 ha	 marchado?	 —la

preguntó	Juan	débilmente.
—Sí.	—¡Defiéndeme,	 hermana	mía!	—gimió	 el	 enfermo—;	que	 no	 entre	 nadie

mas	que	mis	amigos.
—Nadie	 entrará	 —repuso	 ella.	 —¡Gracias!	 ¡Gracias!	 —murmuró	 él;	 y

volviéndose	de	lado,	añadió—:	Voy	a	seguir	con	mi	sueño.
De	 cuando	 en	 cuando	 la	 Ignacia,	 con	 voz	 imperiosa,	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la

alcoba;	pero	Juan	apenas	oía	y	la	Salvadora	no	contestaba.
—Si	vieras	—murmuró	el	 enfermo—	las	 cosas	que	he	 soñado	esta	noche.	 ¡Oh,

qué	sueños	tan	hermosos!
En	esto	se	oyó	un	murmullo	de	voces;	luego	llamaron	más	fuerte	a	la	puerta	de	la

alcoba.
—Abre,	Salvadora	—dijo	la	voz	de	Manuel.
Abrió	ella	y	Manuel	entró	de	puntillas	en	el	cuarto.
—Ya	se	ha	marchado	—advirtió	en	voz	baja.
—Tu	mujer	es	una	mujer	valiente	—murmuró	sonriendo	Juan—;	le	ha	despedido

al	cura	que	venía	a	confesarme.
Juan	tendió	una	mano	a	la	Salvadora	y	otra	a	Manuel.
—Nunca	he	sido	tan	feliz	—dijo—.	Parece	que	la	proximidad	de	la	muerte	ha	de

ser	terrible,	¿verdad?	Pues	yo	la	veo	venir	como	una	cosa	tan	vaga,	tan	dulce…
Durante	todo	el	día	Juan	estuvo	hablando	con	sus	hermanos	de	la	infancia,	de	sus

ideas,	de	sus	sueños…
Los	Rebolledos	estaban	en	el	comedor	por	si	se	ofrecía	algo.
Al	 anochecer	 se	 oyó	 una	 aldabada	 discreta,	 se	 cerró	 recatadamente	 la	 puerta	 y

alguien	 subió	 salvando	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones.	 Era	 el	Libertario,	 que	 venía	 a
enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Al	 saber	 el	 estado	 de	 Juan,	 hizo	 un	 ademán	 de
desesperación.

Contó	 que	 el	 señor	 Canuto	 estaba	 en	 el	 hospital,	 gravísimo.	 Le	 habían	 dado
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sablazos	en	la	cabeza	y	en	la	espalda.	Tenía	una	conmoción	cerebral	y	probablemente
moriría.	—¿Va	usted	a	entrar	a	ver	a	Juan?	—le	preguntó	Perico	Rebolledo.

—No;	voy	a	avisar	a	los	amigos	y	luego	volveré.
Salió	 el	 Libertario	 corriendo,	 y	 al	 poco	 rato	 volvió,	 acompañado	 de	 Prats,	 del

Bolo,	y	del	Madrileño.
Pasaron	 los	cuatro	a	 la	alcoba.	 Juan	estaba	cansado	de	hablar	y	sentía	una	gran

debilidad.	Alargó	la	mano	a	los	amigos,	y	murmuró:
—Ahora	estoy	soñando	cosas	hermosas,	muy	hermosas.	¡Adiós,	compañeros!	Yo

he	cumplido	mi	misión,	¿verdad?…	Seguid	trabajando.	Ahí	os	dejo	mis	papeles…	Si
creéis	que	son	útiles	para	la	idea,	publicadlos…	¡Adiós!

Se	quedaron	los	anarquistas	en	el	comedor	charlando.	Dejaron	el	balcón	abierto.
De	la	taberna	alguien	había	dado	la	noticia	al	círculo	de	la	gravedad	de	Juan,	y	de	vez
en	cuando	se	acercaba	alguno	a	 la	casa,	y	desde	 la	misma	calle	gritaba:	—¿Eh?	—
¿Quién	es?	—decía	Prats	o	el	Libertario	saliendo	al	balcón.	—¡Salud,	compañero!	—
¡Salud!	—¿Cómo	está	Juan?

—Mal.	—¡Qué	lástima!	Vaya…,	¡salud!	—¡Salud!
Al	cabo	de	un	rato	se	repetía	lo	mismo.
La	 Salvadora	 y	 Manuel	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 Juan,	 que	 divagaba

continuamente.	Sentía	el	 enfermo	 la	preocupación	de	ver	 la	mañana,	y	a	cada	paso
preguntaba	si	no	había	amanecido.

Tenían	 abiertas	 las	 contraventanas	 por	 orden	 de	 Juan.	 A	 las	 cuatro	 empezó	 a
amanecer;	la	luz	fría	de	la	mañana	comenzó	a	filtrarse	por	el	cuarto.	Juan	durmió	un
rato	y	se	despertó	cuando	ya	era	de	día.

En	el	cielo	azul,	con	diafanidades	de	cristal,	volaban	las	nubes	rojas	y	llameantes
del	crepúsculo.

—Abrid	el	balcón	—dijo	Juan.
Manuel	abrió	el	balcón.
—Ahora,	levantadme	un	poco	la	cabeza.
Metió	 la	 Salvadora	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 le	 irguió	 la	 cabeza.

Luego	le	colocaron	un	almohadón	debajo	para	que	estuviera	más	cómodo.
Ya	el	sol	de	una	mañana	de	mayo,	brillante	como	el	oro,	iba	iluminando	el	cuarto.

—¡Oh!	Ahora	estoy	bien	—murmuró	el	enfermo.
El	reflejo	rojo	del	día	daba	en	el	rostro	pálido	del	enfermo.	De	pronto	hubo	una

veladura	en	sus	pupilas,	y	una	contracción	en	la	boca.
Estaba	muerto.
La	Salvadora	y	la	Ignacia	vistieron	a	Juan,	que	había	quedado	como	un	esqueleto.

Quitaron	la	mesa	del	comedor	y	allí	pusieron	el	cadáver.
Su	rostro,	después	de	la	muerte,	tomó	una	expresión	de	serenidad	grande.
Durante	todo	el	día	no	pararon	de	ir	y	venir	compañeros.	Entraban,	hablaban	en
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voz	baja	y	se	marchaban	entristecidos.
Por	la	noche	se	reunieron	más	de	doce	personas	a	velar	al	muerto.	Manuel	entraba

también	a	contemplarle.	¡Quién	le	había	de	decir	que	aquel	hermano	a	quien	no	había
visto	en	tanto	tiempo	iba	a	dejar	una	huella	tan	profunda	en	su	vida!

Recordaba	 aquella	 noche	 de	 su	 infancia,	 pasada	 junto	 a	 su	 madre	 muerta.	 El
mismo	 flujo	 tumultuoso	de	pensamientos	 le	 sobrecogían.	 ¿Qué	hacer?,	pensaba.	Se
ha	hundido	todo.	¿Es	que	ya	no	quedaba	en	la	vida	cosa	digna	de	ser	deseada?	¿Es
que	ya	no	había	más	plan	que	hundirse	para	siempre	en	la	muerte?	—¡Te	has	ido	al
otro	mundo	con	un	hermoso	 sueño	—y	miraba	el	 cadáver	de	 Juan—,con	una	bella
ilusión!	 Ni	 los	 miserables	 se	 levantarán,	 ni	 resplandecerá	 un	 día	 nuevo,	 sino	 que
persistirá	 la	 iniquidad	 en	 todas	 partes.	 Ni	 colectiva	 ni	 individualmente	 podrán
libertarse	 los	 humildes	 de	 la	 miseria,	 ni	 de	 la	 fatiga,	 ni	 del	 trabajo	 constante	 y
aniquilador.	—¡Acuéstate!	—dijo	la	Salvadora	a	Manuel,	viéndole	tan	excitado.

Estaba	rendido	y	se	tendió	en	la	cama.
Tuvo	un	sueño	extraño	y	desagradable.	Estaba	en	la	Puerta	del	Sol	y	se	celebraba

una	fiesta,	una	fiesta	rara.	Llevaban	en	andas	una	porción	de	estatuas;	en	una	ponía:
«La	Verdad»;	en	la	otra,	«La	Naturaleza»;	en	la	otra,	«El	Bien»;	tras	ellas	iban	grupos
de	 hombres	 de	 blusa	 con	 una	 bandera	 roja.	 Miraba	 Manuel	 asombrado	 aquella
procesión,	cuando	un	guardia	le	dijo:	—¡Descúbrete,	compañero!	—¿Pues	qué	es	lo
que	pasa?	¿Qué	procesión	es	ésta?

—Es	la	fiesta	de	la	Anarquía.
En	esto	pasaron	unos	andrajosos,	en	 los	cuales	Manuel	 reconoció	al	Madrileño,

Prats	 y	 al	 Libertario,	 y	 gritaron:	 «,Muera	 la	 Anarquía!»,	 y	 los	 guardias	 los
persiguieron	y’	fueron	dándoles	sablazos	por	las	calles.

Enredado	en	este	sueño	le	despertó	la	Salvadora.
—Está	la	policía	—le	dijo.
Efectivamente,	 a	 la	 puerta	 había	 un	 hombre	 bajito,	 de	 barba,	 elegante,

acompañado	de	otros	dos.	—¿Qué	quiere	usted?	—le	dijo	Manuel.
—Tengo	entendido	que	hay	una	reunión	de	anarquistas	aquí	y	vengo	a	hacer	un

registro.	—¿Trae	usted	auto	del	juez?
—Sí,	señor.	Traigo	también	orden	de	prender	a	Juan	Alcázar.	—¡A	mi	hermano!

Ha	muerto.
—Está	bien;	pasemos.
Entraron	los	tres	policías	en	el	comedor	sin	quitarse	el	sombrero.	Al	ver	la	gente

allí	reunida,	uno	de	ellos	preguntó:	—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
—Estamos	velando	a	nuestro	compañero	—contestó	el	Libertario—.	¿Es	que	está

prohibido?
El	principal	de	los	polizontes,	sin	contestar,	se	acercó	al	cadáver	y	lo	contempló

un	instante.	—¿Cuándo	lo	van	a	enterrar?	—preguntó	a	Manuel.
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—Mañana	a	la	tarde.
—Es	usted	su	hermano,	¿verdad?
—Sí.
—A	 usted	 le	 conviene	 que	 no	 haya	 atropellos,	 ni	 escándalos,	 ni	 ninguna

manifestación	en	el	entierro.
—Está	bien.
—Nosotros	haremos	lo	que	nos	parezca—dijo	el	Libertario.
—Tenga	usted	cuidado	de	no	ir	a	la	cárcel.
—Eso	 lo	 veremos	—y	 el	 Libertario	metió	 la	mano	 en	 el	 pantalón	 y	 agarró	 su

revólver.
—Bueno	—dijo	el	polizonte,	dirigiéndose	a	Manuel—;	usted	es	hombre	de	buen

sentido	y	atenderá	mis	indicaciones.
—Sí,	 señor.	—¡Buenas	noches!	—saludaron	 los	policías.	—¡Buenas	noches!	—

contestaron	los	anarquistas.
—Cochina	rasa	—gruñó	Prats—.	Este	maldito	pueblo	había	que	quemarlo.
Todos	 hablaron	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Odio	 eterno,	 eterna	 execración	 contra	 la

sociedad.
Por	 la	 mañana	 algunos	 se	 fueron	 al	 trabajo,	 y	 quedaron	 Prats,	 el	 Libertario	 y

Manuel.	Estaban	hablando	cuando	se	presentó	en	el	cuarto	la	Filipina.
La	Salvadora	la	dejó	pasar.	Había	estado	en	el	hospital,	enferma.	Se	le	notaba	la

enorme	palidez	en	los	labios	y	en	los	ojos.	Le	habían	operado	a	la	pobre	y	olía	de	un
modo	 insoportable	 a	 yodoformo.	 Entró,	 tocó	 la	 cara	 del	 cadáver	 con	 las	 manos	 y
empezó	a	llorar.	Manuel	la	contempló	con	melancolía.	Aquella	tristeza	de	animal	en
los	ojos,	el	cuerpo	débil,	las	entrañas	quemadas	por	el	cirujano…	—¡Maldita	vida!	—
murmuró—.	Había	que	reducirlo	todo	a	cenizas.

Salió	la	Filipina	y	a	la	media	hora	volvió	con	lirios	blancos	y	rojos,	y	los	echó	en
el	suelo	delante	de	la	caja.

A	las	dos	era	el	entierro,	y	para	antes	de	esta	hora	había	ya	un	grupo	grande	en	la
calle	de	Magallanes.	Al	dar	las	dos,	Perico	Rebolledo,	Prats,	el	Libertario	y	el	Bolo
sacaron	la	caja	en	hombros	y	la	bajaron	hasta	el	portal.	Un	amigo	de	Prats	echó	una
bandera	 roja	 encima	 del	 ataúd	 y	 se	 pusieron	 todos	 en	marcha.	 Cruzaron	 por	 entre
callejuelas	hasta	salir	al	paseo	del	Cisne.	Iban	allá	a	dejar	la	caja	en	el	coche,	cuando
cuatro	mujeres,	 a	 quienes	Manuel	 no	 conocía,	 les	 sustituyeron,	 y	 siguió	 el	 cortejo.
Las	 cuatro,	 con	 el	 mantón	 terciado,	 braceaban	 garbosamente.	 En	 la	 Castellana	 la
gente	se	paraba	a	mirarles.	En	el	barrio	de	Salamanca	pusieron	la	caja	en	el	coche	y
siguió	todo	el	cortejo	a	pie.	Al	pasar	de	las	Ventas,	en	el	camino	del	Este,	por	detrás
de	 cada	 loma,	 salía	 una	 pareja	 de	 municipales,	 y	 cerca	 del	 cementerio	 había	 un
piquete	de	guardias	a	caballo.

Entraron	los	obreros	en	el	cementerio	civil,	colocaron	la	caja	al	borde	de	la	fosa	y
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la	rodearon	los	acompañantes.
Estaba	 anocheciendo;	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 posó	 un	 instante	 sobre	 la	 lápida	 de	 un

mausoleo.	Se	bajó	con	cuerdas	 la	caja.	El	Libertario	se	acercó,	cogió	un	puñado	de
tierra	y	lo	echó	a	la	hoya;	los	demás	hicieron	lo	mismo.

—Habla	—le	dijo	Prats	al	Libertario.
El	Libertario	se	recogió	en	sí	mismo	pensativo.	Luego,	despacio,	con	voz	apagada

y	temblorosa,	dijo:
—Compañeros:	 Guardemos	 en	 nuestros	 corazones	 la	 memoria	 del	 amigo	 que

acabamos	de	enterrar.	Era	un	hombre,	un	hombre	fuerte	con	un	alma	de	niño…	Pudo
alcanzar	la	gloria	de	un	artista,	de	un	gran	artista,	y	prefirió	la	gloria	de	ser	humano.
Pudo	asombrar	a	los	demás,	y	prefirió	ayudarlos…	Entre	nosotros,	llenos	de	odios,	él
sólo	 tuvo	 cariños;	 entre	 nosotros	 desalentados,	 él	 sólo	 tuvo	 esperanzas.	 Tenía	 la
serenidad	de	los	que	han	nacido	para	afrontar	las	grandes	tempestades.	Fue	un	gran
corazón,	 noble	 y	 leal…;	 fue	 un	 rebelde,	 porque	 quiso	 ser	 un	 justo.	 Conservemos
todos	en	la	memoria	el	recuerdo	del	amigo	que	acabamos	de	enterrar…,	y	nada	más.
Ahora,	compañeros,	volvamos	a	nuestras	casas	a	seguir	trabajando.

Los	 sepultureros	 comenzaron	 a	 echar	 con	 presteza	 paletadas	 de	 tierra,	 que
sonaron	 lúgubremente.	Los	 obreros	 se	 cubrieron	y,	 en	 silencio,	 fueron	 saliendo	del
camposanto.	 Luego,	 por	 grupos,	 volvieron	 por	 la	 carretera	 hacia	 Madrid.	 Había
oscurecido.

FIN	DE	LLANURA	ROJA

Madrid,	diciembre	1904
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Escritor	 español,	 Pío	 Baroja	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 exponentes	 de	 la	 llamada
Generación	 del	 98,	 conocido	 por	 su	 producción	 novelística,	 entre	 la	 que	 destacan
títulos	 como	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 (1935)	 y	 Zalacaín	 el	 aventurero
(1908),	que	fue	llevada	al	cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	 en	 San	 Sebastián,	 Baroja	 estudió	 medicina	 en	Madrid	 y,	 tras	 un	 corto
periodo	 como	 médico	 rural,	 volvió	 a	 la	 capital	 iniciando	 sus	 colaboraciones
periodísticas	en	diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre
otras.

La	postura	política	de	Baroja	fue	evolucionando	de	una	izquierda	militante	a	un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	 Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	 A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de
un	 hombre	 de	 acción	 apareció	 en	 forma	 de	 22	 volúmenes	 a	 razón	 de	 uno	 por	 año
entre	1913	y	1935.	Además,	Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	 trilogías,	como	Tierra
vasca	o	La	juventud	perdida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos

Debido	a	su	postura	política	y	opciones	personales,	como	su	reconocido	ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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