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Integrante de la trilogia «La lucha por la vida» ciclo que, pese a narrar de
forma unitaria la adolescencia y juventud de su protagonista en el Madrid
hormigueante del transito entre los siglos XIX y XX, admite sin problema la
lectura independiente de cada una de sus partes, Aurora Roja es la ultima
novela de la serie. En ella, Pio Baroja retrata el ambito urbano de los obreros
y pequeios artesanos, asi como los brotes de un anarquismo modesto y
utopico, ademas de dar fin a las peripecias de Manuel Alcazar y otros
personajes relatadas en «La busca» y «Mala hierba». La presente edicion
viene precedida de un esclarecedor prélogo a cargo de Ricardo Senabre.
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Prologo
La Lucha por la vida

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El origen de
las especies, es una de las mas famosas y significativas trilogias de Pio Baroja. Su
primera version, titulada La busca, aparecio por entregas en el diario El Globo, entre
el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de 59 capitulos. Pero Baroja
debi6é de ir reescribiendo y ampliando la obra casi al mismo tiempo, 0 muy poco
después de concluir la publicacion de los folletines en El Globo, puesto que a lo largo
de 1904 se editaron, en volimenes independientes, las tres novelas en que se habia
convertido aquella primera version: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La
busca de 1903 y la trilogia del afio siguiente hay abundantes diferencias: cambios de
estilo, alteracion en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una considerable
ampliacion: de Aurora roja apenas habia unas paginas en la version publicada en El
Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la version completa de la trilogia parece
evidente que todo lo que Aurora roja aporta al plan primitivo de la obra era necesario
para completar la evolucion del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a La lucha
por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una radiografia del
Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los multiples personajes que
pueblan estas paginas y que a veces aparecen s6lo fugazmente ayudan, en efecto, a
producir la sensacion de un mundo hormiguearte y bullicioso era el que la
muchedumbre predomina sobre el individuo. Pero, en realidad, la diversidad de
sucesos y personajes constituye el fondo -minuciosamente detallado, eso si- en el que
se inscriben los afios de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde su llegada
a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es duefio de una imprenta y acaba de
casarse con la Salvadora. Puede considerarse La lucha por la vida como un relato
deformacién en el que lo esencial, la linea conductora que proporciona cohesién y
unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de Manuel desde los doce o trece afios,
esto es, la narracion de sus actos, con los errores y las experiencias que van jalonando
su progresiva instalacion en la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que,
abandonando la periferia o el medio rural comenzo6 a invadir las ciudades en busca de
mejor fortuna durante los ultimos afios del siglo XIX. Las tres novelas marcan
nitidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La busca,
cuya historia dura algo mas de tres afios, Manuel tras intentar con poco €éxito varios
trabajos infimos, se acerca a una pandilla de jovenes hampones y descuideros de los
suburbios con los que participa en pequefios robos, duerme a la intemperie y se
relaciona con randas, picaros y maleantes del inframundo madrilefio. No acaba de
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acostumbrarse a esta forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris,
cuando Manuel, considerando el contraste entre los noctambulos que vuelven a sus
refugios y quienes salen a la calle dispuestos a comenzar una nueva jornada de
trabajo, se afirma en su proposito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol no de los
que buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un escultor y un
fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con lo que se apunta ya su
camino futuro. Pero aun gravita sobre él su pasado mas turbio, y un encuentro
fortuito con suprimo Vidal y con el Bizco, antiguos complices de fechorias, lo
devuelve temporalmente al mundo de la delincuencia. El asesinato de Vidal lo
impulsa una vez mas a escapar de los barrios bajos. Una «sorda irritacion contra todo
el mundo» le hace prestar atencién a las teorias del cajista Jesus, partidario de un
anarquismo que conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin autoridades,
sin luchas, sin injusticias. Este cuadro sofiado de un ideal utopico cierra Mala hierba
y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del hampa y el de los
artesanos dejan paso, en una gradacion paralela al ascenso social de Manuel, al
ambito de los obreros asalariados y de las nucleos anarquistas. Es aqui donde cobra
relieve un nuevo personaje: Juan, el hermano de Manuel, que ha abandonado el
seminario y predica una especie de fraternidad universal casi mistica en la que
parecen encarnarse las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un suefio.
Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las paletadas de tierra en la
tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de los obreros a sus casas -ala realidad-
para concluir con una nota simbolica: «Habia oscurecido». Porque, como en otras
obras de Baraja, los elementos del paisaje adquieren un sentido que trasciende la
mera funcion descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte, capitulo II),
Manuel ha pasado la noche guarecido con otros golfos en el portico del Observatorio.
Al amanecer anota el narrador- «el cielo, aun oscuro, se llenaba de nubes negruzcas».
Se mencionan a continuacién los edificios y «los ejércitos de chimeneas, todo
envuelto en la atmoésfera humeda, fria y triste de la mafiana, bajo un cielo bajo de
color de cinc». La mirada se extiende hacia las afueras de la ciudad y la descripcion
concluye asi: «Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecia como una alta muralla
azul, con las crestas blanqueadas por la nieve». La vision de la sierra nevada como
una cima distante de pureza, contemplada por un observador que se ha hundido entre
golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase siguiente una nota de
jubilo: «En pleno silencio, el esquilon de una iglesia comenz6 a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de las innovaciones radicales de la
novelistica barojiana: la asimilacion de los rasgos del paisaje al estado de animo del
personaje o del contemplador, frente a su antigua funcion, propia de la narrativa

www.lectulandia.com - Pagina 5



decimononica, de elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es gratuita ni se
halla dispuesta mediante la simple acumulacién de episodios. Todo lo que Baroja
introduce en la historia tiene una repercusion directa o indirecta en la formacién de
Manuel, en su dificil adolescencia, en la resolucion de sus dudas y en el rumbo de sus
acciones. Manuel se debate desde el principio entre influencias contrarias, entre
personajes que lo incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digna, como
Roberto y la Salvadora -cuyo nombre no es una casualidad-, y otros que, por el
contrario, constituyen una fuerza negativa y procuran su hundimiento moral, como
Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero Manuel conoce otros
casos de personajes que finalmente escogen la senda equivocada, como la Justa, que
pasa de ser una muchachita atractiva a convertirse en «una mujerona de burdel».
Existen otros fracasos, como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasion de
unos celos enfermizos, o el de Vidaj, victima de su ambicién desmedida. De otro
signo es el ejemplo de Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales de
imposible realizacion en una sociedad mediocre, insolidaria y egoista. Juan es, en este
sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana. En el polo
opuesto se situa don Alonso, representacion del espafol que vive en el pasado,
absorto en las grandezas pretéritas, como la caricatura degradada de un viejo hidalgo
empobrecido, fuera del tiempo y de la realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada uno con
sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin parangén alguno en
la literatura narrativa de la época. Mujeres como la Petra, madre de Manuel o la
Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo mismo podria decirse del sefior
Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del periodista Langairifios, de los
anarquistas Prats y el Libertario. Variadisimo es el friso de chulos y valentones de
arrabal -el Valencia, el Pastiri, el Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca-, al igual que el de
prostitutas -la Rubia, la Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.-, cuya caracterizacion
lingiiistica, repleta degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es
de extraordinaria precisién. Comparada con el dibujo del mundo suburbial madrilefio
que Galdos trazd en su novela Misericordia, o con el Madrid de mendigos y
maleantes en que Blasco Ibafiez situ6 poco después La horda, la trilogia barojiana
ofrece una.variedad mayor de tipos y ambientes. Su vigencia permanece intacta casi
cien afios después, cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mucho,
precisamente porque el proposito de La lucha por la vida no era componer una
crénica historica, sino relatar la formaciéon de un ser humano en un medio hosco y
adverso. Y la existencia de holgazanes, picaros, estafadores, personas laboriosas,
seres desvalidos y gentes de espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta
atencion a lo inmutable y esencial, esa intuicion narrativa para seleccionar lo
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perdurable, dejando a un lado los rasgos mas externamente costumbristas y
perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida, como a todas
las grandes novelas, su caracter inmarcesible.

Ricardo Senabre
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Prologo
Como Juan dejo de ser seminarista

Habian salido los dos muchachos a pasear por los alrededores del pueblo, y a la
vuelta, sentados en un pretil del camino cambiaban a largos intervalos alguna frase
indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresion jovial; el otro, bajo,
raquitico, de cara manchada de roséolas y de mirar adusto y un tanto sombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, tenian aire de
seminaristas; el alto, grababa con el cortaplumas en la corteza de una vara una
porcion de dibujos y de adornos; el otro, con las manos en las rodillas en actitud
melancélica, contemplaba, entre absorto y distraido, el paisaje.

El dia era de otono, humedo, triste. A lo lejos, asentada sobre una colina, se
divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus torres mas negras aun. En el cielo
gris, como lamina mate de acero, subian despacio las tenues columnas de humo de las
chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el rio, escondido tras del boscaje,
resonaba vagamente en la soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejano tafier de campana. De pronto resono
el silbido del tren; luego, se vio aparecer una blanca humareda entre los arboles, que
pronto se convirtio en neblina suave.

—Vamonos ya —dijo el mas alto de los mozos.

—Vamos —repuso el otro.

Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, y comenzaron a
andar en direccion del pueblo.

Una niebla vaga y melancoélica comenzaba a cubrir el campo. La carretera, como
cinta violacea, manchada por el amarillo y el rojo de las hojas muertas, corria entre
los altos arboles, desnudos por el otofio, hasta perderse a lo lejos, ondulando en una
extensa curva. Las rafagas de aire hacian desprenderse de las ramas a las hojas secas,
que correteaban por el camino.

—Pasado mafiana ya estaremos alli —dijo el moceton alegremente.

—Quién sabe —replico el otro. —;Como, quién sabe? Yo lo sé, y tu, también.

—Tu sabras que vas a ir; yo, en cambio, sé que no voy. —;Que no vas?

—No. —¢Y por qué?

—Porque estoy decidido a no ser cura.

Tir6 el mozo al suelo la vara que habia labrado, y qued6 contemplando a su
amigo con extrafieza. —jPero tu estas loco, Juan!

—No; no estoy loco, Martin. —;No piensas volver al seminario?
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—No. —Y qué vas a hacer?

—Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocacion. —jToma!
i Vocacion!, jvocacion! Tampoco la tengo yo.

—Es que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogié de hombros candidamente.

—Y el padre Pulpon, ;cree en algo?

—Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador —dijo el mas bajo de los
dos con vehemencia—, y yo no quiero engafiar a la gente, como él.

—Pero hay que vivir, chico. Si yo tuviera dinero, ¢me haria cura? No; me iria al
campo y viviria la vida rustica, y trabajaria la tierra con mis propios bueyes, como
dice Horacio: Paterna rura bobis, exercet suis; pero no tengo un cuarto, y mi madre y
mis hermanas estan esperando a que acabe la carrera. ;Y qué voy a hacer? Lo que
haras tu también.

—No; yo no. Tengo la decision firme, inquebrantable, de no volver al seminario.
—¢Y cOmo vas a vivir?

—No sé; el mundo es grande.

—FEso es una nifiada. Tu estas bien, tienes una beca en el seminario. No tienes
familia. Los profesores han sido buenos para ti..., podras doctorarte..., podras
predicar..., ser canonigo..., quiza obispo.

—Aunque me prometieran que habia de ser Papa no volveria al seminario.

—Pero ;por qué?

—Porque no creo; porque ya no creo; porque no creeré ya mas.

Callo6 Juan y call6é su compafiero, y siguieron caminando uno junto a otro.

La noche se entraba a mas andar, y los dos muchachos apresuraron el paso. El
mayor, después de un largo momento de silencio, dijo: —jBah!... Cambiaras de
parecer.

—Nunca.

—Apuesto cualquier cosa a que eso que me dijiste del padre Pulpon te ha hecho
decidirte.

—No; todo eso ha ido soliviantandome; he visto las porquerias que hay en el
seminario; al principio lo que vi, me asombr6 y me dio asco; luego, me lo he
explicado todo. No es que los curas son malos; es que la religion es mala.

—T no sabes lo que dices, Juan.

—Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religion es mala, porque es
mentira.

—Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casi un santo. j T4, el mejor discipulo
del curso! jEl tinico que tenia verdadera fe, como decia el padre Modesto!

—EIl padre Modesto es un hombre de buen corazon, pero es un alucinado. —
¢ Tampoco crees en él? Pero ;como has cambiado de ese modo?
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—Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. Cuando comencé a
estudiar el cuarto afio con don Tirso Pulpon todavia tenia alguna fe. Aquel afio fue el
del escandalo que dio el padre Pulpon con uno de los chicos del primer curso, y, te
digo la verdad, para mi, fue como si me hubiesen dado una bofetada. Al mismo
tiempo que con don Tirso, estudiaba con el padre Belda, que, como dice el lectoral, es
un ignorante profeso. El padre Belda le odia al padre Pulpon, porque Pulpon sabe
mas que él, y encarg6o a otro chico y a mi que nos enteraramos de lo que habia
pasado. Aquello fue como meterse en una letrina. j Yo, qué habia de sospechar lo que
pasaba! No sé si ti lo sabras; pero si no lo sabes, te lo digo: el seminario es una
porqueria completa.

—Si, ya lo sé.

—Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé lo que me paso6; al
principio senti asombro; luego, una gran indignacion contra toda esa tropa de curas
viciosos que desacreditan su ministerio. Luego lei libros, y pensé y sufri mucho, y
desde entonces ya no creo. —;Libros prohibidos?

—Si.

—Ultimamente, en la época de los exdmenes dibujé una caricatura brutal,
horrorosa, del padre Pulpon, y algun amiguito suyo se la entregd. Estabamos a la
puerta del seminario hablando, cuando se presento él: «Quién ha hecho esto?», dijo,
ensefiando el dibujo. Todos se callaron; yo me quedé parado. «;L.o has hecho tu?»,
me pregunto. «Si, sefior». «Bien, ya tendremos tiempo de vernos». Te digo que con
esa amenaza los primeros dias que estuve aqui no podia ni dormir. Estuve pensando
una porcion de cosas para sustraerme a su venganza, hasta que se me ocurrié que lo
mas sencillo era no volver al seminario.

—Yesos libros que has leido, ¢qué dicen?

—Explican cémo es la vida, la verdadera vida, que nosotros no conocemos. —
iMalhaya ellos! ; Como se llaman esos libros?

—EI primero que lei fue Los Misterios de Paris; después, El judio errante y Los
Miserables. —;Son de Voltaire?

—No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber qué decian aquellos libros. —;Diran
barbaridades?

—No. —jCuenta! jCuenta!

En Juan habian hecho las lecturas una impresion tan fuerte, que recordaba todo
con los mas insignificantes detalles. Comenz6 a narrar lo que pasaba en Los
Misterios de Paris, y no olvido nada; parecia haber vivido con el Churiador y la
Lechuza, con el Maestro de Escuela, el principe Rodolfo y Flor de Maria; los
presentaba a todos con sus rasgos caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohibido por la Iglesia,
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le daba mayor atractivo; luego, el humanitarismo declamador y enfatico del autor,
encontraba en Juan un propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas a cruzar el puente.
El rio, turbio, rapido, de color de cieno, pasaba murmurando por debajo de las fuertes
arcadas, y mas alla, desde una alta presa cercana, se derrumbaba con estruendo,
mostrando sobre su lomo haces de cafias y montones de ramas secas.

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguia contando.

La luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, sobre los pisos principales,
ventrudos y salientes, debajo de los aleros torcidos, iluminando el agua negra de la
alcantarilla que corria por en medio del barro. Y el uno contando y el otro oyendo,
recorrieron callejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras encrucijadas...

Tras de los héroes de Eugenio Sué, fueron desfilando los de Victor Hugo,
monsefior Bienvenido, Juan Valjean, Javert, Gavroche, Fantina, los estudiantes y los
bandidos de Patron Minette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los ojos de Martin una terrible danza
macabra.

—Después de esto —termind diciendo Juan— he leido los libros de Marco
Aurelio y los Comentarios, de César, y he aprendido lo que es la vida.

—Nosotros no vivimos —murmuro con cierta melancolia Martin—. Es verdad;
no vivimos.

Luego, sintiéndose seminarista, afiadio:

—Pero, bueno; ¢t crees que habra ahora en el mundo un metafisico como santo
Tomas?

—Si —afirmo categéricamente Juan. —;Y un poeta como Horacio?

—También.

—Y entonces, ;por qué no los conocemos?

—Porque no quieren que los conozcamos. ;Cuanto tiempo hace que escribi6
Horacio? Hace cerca de dos mil afios; pues, bien, los Horacios de ahora se conoceran
en los seminarios dentro de dos mil afios. Aunque dentro de dos mil afios ya no habra
seminarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dejé a Martin pensativo. Era, sin duda, muy
posible lo que Juan decia; tales podian ser las mudanzas y truecos de las cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la iglesia, cuyo
empedrado de guijarros manchaba a trozos la hierba verde. La palida luz eléctrica
brillaba en los negros paredones de piedra, en los saledizos, entre los lambrequines,
cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes de las casas. —jEres muy
valiente, Juan! —murmur6 Martin. —;Bah!

—Si, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.
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—Son las ocho —dijo Juan—; me voy a casa. Td mafiana te vas, ;eh?

—Si; ¢quieres algo para alla?

—Nada. Si te preguntan por mi, dices que no me has visto. —;Pero es tu tltima
resolucion?

—La ultima. —¢ Por qué no esperar?

—No. Me he decidido ya a no retroceder nunca.

—Entonces, ¢hasta cuando?

—No sé...; pero creo que nos volveremos a ver alguna vez. jAdiés!

—Adio6s; me alegraré que te vaya bien por esos mundos.

Se dieron la mano. Juan sali6 por detras de la iglesia al ejido del pueblo, en donde
habia una gran cruz; luego bajé hacia el puente. Martin entré6 por una tortuosa
callejuela, un tanto melancoélico. Aquella rapida vision de una vida intensa le habia
turbado el animo.

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomo el camino de la estacion, que
era el suyo. Una calma profunda envolvia el campo; la luna brillaba en el cielo; una
niebla azul se levantaba sobre la tierra himeda, y en el silencio de la noche apacible,
so0lo se oia el estruendo de las aguas tumultuosas del rio al derrumbarse desde la
presa.

Pronto vio Juan a lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctrico. Era de la
estacion. Estaba desierta; entré Juan en una oscura sala ocupada por fardos y pellejos.
Andaba por alli un hombre con una linterna. —; Eres ti? —Ile dijo a Juan.

—Si. —;Qué has hecho que has venido tan tarde?

—He estado despidiéndome de la gente.

—Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ;A qué hora vas a salir?

—Ahora mismo.

—FEsta bien.

Juan entro en la casa de su tio, y luego en su cuarto; tomé un saco de viaje y un
morralillo, y sali6 al andén. Se oy6 el timbre anunciando la salida del tren de la
estacion inmediata; poco después, un lejano silbido. La locomotora avanzo, echando
bocanadas de humo. Juan subi6 a un coche de tercera.

—Adibs, tio.

—Adids, y recuerdos.

Echo a andar el tren por el campo oscuro, como si tuviera miedo de no llegar; a la
media hora se detuvo en un apeadero desierto: un cobertizo de cinc con un banco y
un farol. Juan cogié su equipaje y saltd del vagon. El tren, inmediatamente, siguio su
marcha. La noche estaba fria; la luna se habia ocultado tras del lejano horizonte, y las
estrellas temblaban en el alto cielo; cerca se oia el rumor confuso y persistente del
rio. Juan se acerco a la orilla y abrio su saco de viaje. Tanteando, encontré su manteo,
su tricornio y la beca, los libros de texto y los apuntes. Volvid a meterlo todo, menos
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la ropa blanca, en el saco de viaje, e introdujo, ademas, dentro, una piedra; luego,
haciendo un esfuerzo, tir6 el bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la beca, los
apuntes, la metafisica y la teologia fueron a parar al fondo del rio. Hecho esto se alejo
de alli, y tomo6 por la carretera. —jSiempre adelante! —murmur6—. No hay que
retroceder.

Toda la noche estuvo caminando sin encontrar a nadie; al amanecer se cruzo con
una fila de carretas de bueyes, cargadas de madera aserrada y de haces de jara y de
retama; por delante de cada yunta, con la aijada al hombro, marchaban mujeres,
cubierta la cabeza con el refajo.

Se enterd Juan por ellas del camino que debia seguir, y cuando el sol comenz6 a
calentar, se tendi6 en la oquedad de una piedra, sobre las hojas secas. Se despert6 al
mediodia, comi6 un poco de pan, bebi6 agua en un arroyo, y, antes de comenzar la
marcha, leyo un trozo de los Comentarios, de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levantd y sigui6 andando. En la
soledad, su espiritu atento encontré el campo lleno de interés. Qué diversas formas!
iQué diversos matices de follaje presentaban los arboles! Unos, altos, robustos,
valientes; otros, rechonchos, achaparrados; unos, todavia verdes; otros, amarillos;
unos, rojos, de cobre; otros, desnudos de follaje, descarnados como esqueletos; cada
uno de ellos, segun su clase, tenia hasta un sonido distinto al ser azotado por el
viento: unos temblaban con todas sus ramas, como un paralitico con todos sus
miembros; otros doblaban su cuerpo en una solemne reverencia; algunos, rigidos e
inmoviles, de hoja verde, perenne, apenas se estremecian con las rafagas de aire.
Luego el sol jugueteaba entre las hojas, y aqui blanqueaba y alli enrojecia, y en otras
partes parecia abrir agujeros de luz entre las masas de follaje. jQué enorme variedad!
Juan sentia despertarse en su alma, ante el contacto de la Naturaleza, sentimientos de
una dulzura infinita.

Pero no queria abandonarse a su sentimentalismo, y durante el dia dos o tres
veces leia en alta voz los Comentarios, de César, y esta lectura era para él una
tonificacién de la voluntad...

Una mafiana cruzaba de prisa un himedo helechal, cuando se le presentaron dos
guardas armados de escopeta, seguidos de perros y de una bandada de chiquillos. Los
perros husmearon entre las hierbas, aullando, pero no encontraron nada; uno de los
muchachos dijo:

—Aqui hay sangre.

—Entonces alguien ha cobrado la pieza —exclamo uno de los guardas—. Sera
éste —y abalanzandose a Juan le asi6 fuertemente del brazo—. ¢ Tt has cogido una
liebre muerta aqui?

—Yo, no —contesto Juan.

—Si; tu la has cogido. Traela —y el guarda le agarrd a Juan de una oreja.
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—Yo no he cogido nada. Suelte usted.

—Registradle.

El otro guarda le saco el morral y lo abri6. No habia nada.

—Entonces la has escondido —dijo el primer guarda sujetandole a Juan del
cuello—. Di, dénde esta.

—Que digo que yo nada he cogido —exclamo Juan, sofocado y lleno de ira.

—Ya lo confesaras —murmurd6 el guarda, quitandose el cinturén y amenazandole
con él.

Los chicos que acompafiaban a los guardas en el ojeo rodearon a Juan, riéndose.
Este se prepar6 para la defensa. FEl guarda, algo asustado, se detuvo. En esto se acercé
al grupo un sefior, vestido de pana, con pantalén corto, polainas y sombrero ancho,
blanco. —;Qué se hace? —grit6 furioso—. Aqui estamos esperando. ;Por qué no se
sigue el ojeo?

El guarda explico lo que pasaba.

—Darle una buena azotaina —dijo el sefior.

Se iba a proceder a lo mandado, cuando un chico vino corriendo a decir que habia
pasado a campo traviesa un hombre escotero, con una liebre en la mano.

—Entonces, no era éste el ladron. Vamonos. —jPor Cristo, que si alguna vez
puedo —grito Juan al guardame he de vengar cruelmente!

Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atraveso el helechal, hasta salir al
camino; no habia andado cien pasos, cuando vio de pie, con la escopeta en la mano,
al hombre vestido de cazador.

—No pases —le grito éste.

—Fl camino es de todos —contest6 Juan, y siguié andando.

—Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelant6 con la cabeza erguida, sin mirar atras. En esto sono
una detonacion, y Juan sintio un dolor ligero en el hombro. Se llevé la mano por
encima de la chaqueta y vio que tenia sangre. —jCanalla! jBandido! —grito.

—Te lo habia dicho. Asi aprenderas a obedecer —contesto el cazador.

Sigui6 Juan andando. E1 hombro le iba doliendo cada vez mas.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llamo6 en una ventana que encontro en el
camino. Entro en el zaguan y contd lo que le habia pasado. La ventera le trajo un
poco de agua para lavarse la herida, y después le llevo al pajar. Habia alli otro
hombre tendido, y, al oir quejarse a Juan, le pregunto lo que tenia. Se lo conto6 Juan, y
el hombre dijo:

—Vamos a ver qué es eso.

Tomb6 el farol que habia dejado la ventera en el dintel del pajar, y le reconoci6 la
herida.

—Tienes tres perdigones. Descansa unos dias, y se te curara esto.
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Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la mafiana siguiente, al
rayar el alba, se levanto y salio de la venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:

—Pero saddonde vas?

—Adelante; no me paro por esto. —jEres valiente! Vamos andando.

Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al andar; pero, después de una caminata
de dos horas, ya no sinti6 el dolor. El hombre del pajar era un mendigo vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo a Juan:

—Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida. —;Por su causa? —
pregunt6 Juan.

—Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos.

Efectivamente, al llegar al cauce de un rio, el vagabundo encendi6 fuego y guiso
un trozo de la liebre. L.a comieron los dos, y siguieron andando.

Cerca de una semana paso Juan con el vagabundo. Era éste un tipo vulgar, mitad
mendigo, mitad ladron; poco inteligente, pero habil. No tenia mas que un sentimiento
fuerte, el odio por el labrador, unido a un instinto antisocial enérgico. En un pueblo
donde se celebraban ferias, el vagabundo, reunido con unos gitanos, desaparecio con
ellos.

Un dia estaba Juan sentado en la hierba; al borde de un sendero, leyendo, cuando
se le presentaron dos guardias civiles. —;Qué hace usted aqui? — le pregunto uno de
ellos.

—Voy de camino. —¢Tiene usted cédula?

—No, sefor.

—Entonces, venga usted con nosotros.

—Vamos alla.

Meti6 Juan el libro en el bolsillo, se levant6 y echaron los tres a andar. Uno de los
guardias tenia grandes bigotes amenazadores y el cefio terrible; el otro parecia
campesino. De pronto, el de los bigotes, mirando a Juan de modo fosco, le pregunto:

—T1 te habras escapado de casa, ;eh?

—Yo, no, sefior. —; Addénde vas?

—A Barcelona. —; Asi, andando?

—No tengo dinero.

—NMira, dinos la verdad y te dejamos marchar.

—Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los habitos.

—Has hecho bien —grit6 el de los bigotes. —¢Y por qué no quieres ser cura? —
pregunto el otro—. Es un bonito empleo.

—No tengo vocacion.

—Ademas, le gustaran las chicas —afadio el bigotudo—. Y tus padres, ;qué han
dicho a eso?
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—No tengo padre ni madre. —jAh!, entonces..., entonces, es otra cosa...; estas
en tu derecho.

Al decir esto, el de los bigotes sonri6. A primera vista era un hombre imponente;
pero, al hablar, se le notaba en los ojos y en la sonrisa una gran expresion de bondad.
—¢Y qué vas a hacer en Barcelona?

—AQuiero ser dibujante. —¢Sabes algo ya del oficio?

—Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol brillaba
espléndido, y se acercaron a un pueblecito que en la falda de una montafia se
asentaba. Juan, a su vez, hizo algunas preguntas acerca del nombre de las plantas y de
los arboles a los guardias. Se veia que los dos habian trocado el caracter adusto y
amenazador del soldado, por la serenidad y la filosofia del hombre del campo.

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les acercé un hombre
a caballo, ya viejo, y con boina. —jHola, sefiores! jBuenas tardes! —dijo. —jHola,
sefior médico! —;Quién es este muchacho?

—Uno que hemos encontrado en el camino leyendo. —; Lo llevan ustedes preso?

—No.

El médico hizo algunas preguntas a Juan, y éste le explico adonde iba y lo que
pensaba hacer; y hablando todos juntos, llegaron al pueblo.

—Vamos a ver tus habilidades —dijo el médico—. Entraremos aqui, en casa del
alcalde.

La casa del alcalde era de esas tiendas del pueblo en donde se vende de todo, y
que son, ademas, medio posadas y medio tabernas.

—Danos una hoja de papel blanco —dijo el médico a la muchacha del mostrador.

—No hay —contest6 ella muy desazonada. —¢Habra un plato? —pregunt6 Juan.

—S1, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumo con el candil. Después cogi6 una varita, la hizo
punta y comenzo6 a dibujar con ella. El médico, los dos guardias y algunos otros que
habian entrado, rodearon al muchacho y se pusieron a mirar lo que hacia, con
verdadera curiosidad. Juan dibuj6 una luna entre nubes y el mar iluminado por ella, y
unas lanchitas con las velas desplegadas.

La obra produjo verdadera admiracion entre todos.

—No vale nada —dijo Juan—; todavia no sé. —;Como que no vale nada? —
replicé el médico—. Esta muy bien. Yo me llevo esto. Vete mafiana a mi casa. Tienes
que hacerme dos platos como éste, y ademas un dibujo grande.

Los dos guardias también querian que Juan les pintase un plato; pero habia de ser
igual que el del médico; con las mismas nubes, y las mismas lanchitas.

Durmi6 Juan en la posada, y al dia siguiente fue a casa del médico, el cual le dio
una fotografia para que la copiase en tamafo grande. Tardo unos dias en hacer su
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obra. Mientras tanto, comio en casa del médico. Era este sefior viudo y tenia siete
hijos. La mayor, una muchacha de la edad de Juan, con una larga trenza rubia, se
llamaba Margarita y hacia de ama de casa. Juan le conté ingenuamente su vida. Al
cabo de una semana de estar alli, al despedirse de todos, le dijo a Margarita con cierta
solemnidad:

—Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré a usted.

—Bueno —contesto ella riéndose.

Antes de su salida del pueblo fue Juan a despedirse también de los dos guardias.

—Vas a ir por el monte o por la carretera? —le pregunté el de los bigotes.

—No sé.

—Si vas por el monte, nosotros te ensefiaremos el camino.

—Entonces, iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro saco de paja, se
levant6 Juan; en la cocina de la venta estaban ya los guardias. Salieron los tres. Aun
no habia amanecido cuando comenzaron a subir por el camino en zigzag, lleno de
piedras blancas, que escalaba el monte, entre encinas corpulentas de hojas rojizas.
Sali6 el sol; desde la altura se veia el pueblo en el fondo de un valle estrecho; Juan
busco con la mirada la casa del médico; en una de las ventanas habia una figura de
mujer. Juan sacO su pafivelo y lo hizo ondear en el aire; luego se seco
disimuladamente una lagrima... Siguieron andando; desde alla el sendero corria en
linea recta por el declive de una falda cubierta de césped en la que los rebafios
blancos y negros pastaban al sol; luego, las sendas se divisaban y se juntaban camino
adelante. Encontraron al paso un viejo harapiento, con las guedejas largas y la barba
hirsuta. Iba descalzo, apenas vestido, y llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los
dos guardias, el hombre mir6 de través y siguio andando.

—FEs un inocente —dijo el de los bigotes—; ahi abajo vive solo, con su perro —y
mostro una casa de ganado, con una huerta limitada por tapia baja hecha de grandes
piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se torcia y pasaba por
entre pinares, hasta terminar junto al lecho seco de un torrente lleno de ramas
muertas. Los guardias y Juan comenzaron a subir por alla. Era la ascension fatigosa.
Juan, rendido, se paraba a cada instante, y el guardia de los bigotes le gritaba con voz

campanuda:

—No hay que pararse. Al que se pare le voy a dar dos palos —y después afiadia,
sonriendo y haciendo molinetes con una garrota que acababa de cortar—: jArriba,
chiquito!

Termino la subida por el lecho del torrente y pudieron descansar en un abrigadero
de la montafia. Se divisaban desde alla extensiones sin limites, cordilleras lejanas
como murallas azules, sierras desnudas de color de ocre y de color de rosa, montes
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apoyados unos en otros. El sol se habia ocultado; algunos nubarrones violaceos
avanzaban lentamente por el cielo azul.

—Tendras que volver con nosotros, chiquito —dijo el guardia de los bigotes—; se
barrunta la borrasca.

—Yo sigo adelante —dijo Juan.

—Tanta prisa tienes?

—Si, no quiero volver atras.

—Entonces, no esperes; vete de prisa a ganar aquella quebrada.

Pasandola, poco después hay un chozo donde podras guarecerte.

—Bueno. jAdios! —jAdios, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levantdé y comenz6 a subir la ultima estribacién del
monte por una escabrosa y agria cuesta.

—No hay que retroceder nunca —murmuro entre dientes.

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso, humedo, lleno de
olor de tierra; en las laderas las rafagas huracanadas rizaban la hierba amarillenta; en
las cumbres, el aire apenas movia las copas de los arboles de hojas rojizas. Luego, las
faldas de los montes se borraron envueltas en la niebla; el cielo se oscurecié mas;
paso una bandada de pajaros gritando...

Comenzaron a oirse a lo lejos los truenos; algunas gruesas gotas de agua sonaron
entre el follaje; las hojas secas danzaron frenéticas de aqui para alla; corrian en
peloton por la hierba, saltaban por encima de las malezas, escalaban los troncos de
los arboles, calan y volvian a rodar por los senderos... De repente, un relampago
formidable desgarré con su luz el aire, y al mismo tiempo, una catarata comenzo a
caer de las nubes. El viento movio con rabia loca los arboles y parecio querer
aplastarlos contra el suelo.

Juan lleg6 a la parte mas alta del monte, un callejon entre paredes de roca. Las
bocanadas de viento encajonado no le dejaban avanzar.

Los relampagos se sucedian sin intervalos; el monte, continuamente lleno de luz,
temblaba y palpitaba con el fragor de la tempestad y parecia que iba a hacerse
pedazos.

—No hay que retroceder —se decia Juan a si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle terror; en las puntas de
los hastiales de ambos lados de esquistos agudos caian los rayos como flechas.

Juan siguié a la luz de los reldmpagos a lo largo de aquel desfiladero hasta
encontrar la salida.

Al llegar aqui, se detuvo a descansar un instante. El corazon le latia con violencia;
apenas podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parte de la quebrada, se veia brillar el sol
sobre la mancha verde de los pinares...; el agua clara y espumosa corria a buscar los
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torrentes; entre las masas negruzcas de las nubes aparecian jirones de cielo azul. —
ijAdelante siempre! —murmur6 Juan. Y siguio su camino.
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Primera parte

Un barrio sepulcral — Divagaciones trascendentales Electricidad y
peluqueria — Tipos raros, buenas personas

La casa estaba en esa plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de Magallanes,
cerca de antiguos y abandonados cementerios. Limitaban la plazoleta, por un lado,
unas cuantas casas sordidas que formaban una curva, y por el otro, un edificio
amarillo, bajo, embutido en larga tapia. Este edificio amarillo, con su bdveda
pizarrosa, su tinglado de hierro y su campana, era, a juzgar por un letrero medio
borrado, la parroquia de Nuestra Sefiora de los Dolores.

A derecha e izquierda de esta iglesia seguia una tapia medio derruida; a la
izquierda, la tapia era corta y tenia una puerta pequefia, por cuyas rendijas se veia el
cementerio, con los nichos vacios y las arcadas ruinosas; a la derecha, en cambio, la
pared, después de limitar la plazoleta, se torcia en angulo obtuso, formando uno de
los lados de la calle de Magallanes, para lo cual se unia a las verjas, paredones,
casillas y cercas de varios cementerios escalonados unos tras de otros. Estos
cementerios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y San Ginés y la
Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veian en un cerrillo las
copas puntiagudas de los cipreses del cementerio de San Martin, que se destacaban
rigidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrian presentar méritos tan altos,
tan preeminentes para obtener los titulos de sepulcral y de finebre como la de
Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo anda mezclado y
desnaturalizado, era una excepcién honrosa la calle de Magallanes, por estar
francamente especializada, por ser exclusivamente fuinebre, de una funebridad unica e
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indivisible. Solamente podia parangonarse en especializacion con ella alguna otra
callejuela de barrios bajos y la calle de la justa, hoy de Ceres. Esta ultima, sobre todo,
dedicada galantemente a la diosa de las labores agricolas, con sus casuchas bajas en
donde hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, poblada de
mujeronas bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta a puerta,
acarician a los nifios, echan céntimos a los organilleros y se entusiasman y lloran
oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre muerta, podia sostener la
comparacion con aquélla, podia llamarse, sin protesta alguna, calle del Amor, como
la de Magallanes podia reclamar con justicia, el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradojica unia a estas dos calles, y era que, asi como la de
Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba el sublimado corrosivo y a la
larga la muerte; asi la de Magallanes, por ser extraordinariamente flinebre, parecia a
veces una calle jovial, y no era raro ver en ella a algun obrero cargado de vino,
cantando, a alguna pareja de golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros
amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenia una parte baja
por donde corria ésta y otra a un nivel mas alto, que formaba como un raso delante de
la parroquia. En este raso o meseta, con una gran cruz de piedra en medio, solian
jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran viviendas pobres,
la mayoria de piso bajo, con un patio grande y puertas numeradas; casi todas ellas
eran nuevas, y en la linea entera unicamente habia una casa aislada, una casita vieja
de un piso, pequefia y rojiza.

Tenia la tal casuca un tejado saliente y alabeado, puerta de entrada en medio, a un
lado de ésta una barberia y al otro una ventana con rejas.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y aquélla la tenia; su
fachada era algo asi como el rostro de un viejo alegre y remozado; los balcones con
sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios rojos y capuchinas verdes, debajo
del alero torcido y prominente, parecian ojos vivarachos sombreados por el ala de un
chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que decia: LA
ANTISEPTICA PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas alegoricas: en el de la
izquierda se representaba la sangria por un brazo, del cual manaba un surtidor rojo,
que iba a parar con una exactitud matematica al fondo de una copa; en el otro tablero
se veia una vasija repleta de cintas oscuras. Después de contemplar éstas durante
algun tiempo, el observador se aventuraba a suponer si el artista habria tratado de
representar un vivero de esos anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas. jLa
sangria! jLas sanguijuelas! jA cuantas reflexiones médicoquirtrgicas no se prestaban
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estas elegantes alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con rejas, escrito
con letras negras, se leia:

REBOLLEDO

MECANICO—ELECTRICISTA SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES
TIMBRES, DINAMOS, MOTORES LA ENTRADA POR EL PORTAL Y, para que
no hubiera lugar a dudas, una mano con ademan imperativo mostraba la puerta,
oficiosidad un tanto inutil, porque no habla mas portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del tinico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban atestados de
flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de llegar al barandado, se
abombaba al pasar por encima de un listén saliente de madera; de este modo, la
persiana no cubria completamente el balcon y dejaba al descubierto un letrero que
decia: BORDADORA SE DAN LECCIONES.

El zaguan de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta daba a un
corralillo; a un lado partia recia escalera de pino, muy vieja, en donde resonaban
fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la mafiana pasaban carros con grandes
piedras talladas en los solares de corte y volquetes cargados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del dia no transitaban por ella
mas que gente aviesa y maleante.

Algun trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de piedra, contemplaba
filos6ficamente sus harapos; algunas mujeres pasaban con la cesta al brazo, y algin
cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba por aquellos campos baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de una escuela de parvulos llenaban la
plaza; pasaban los obreros, de vuelta del Tercer Deposito, en donde trabajaban, y ya
al anochecer, cuando las luces rojas del poniente se oscurecian y las estrellas
comenzaban a brillar en el cielo, se ola, melancolico y dulce, el tafiido de las esquilas
de un rebafio de cabras.

Una tarde de abril, en el taller de Rebolledo, el mecanico—electricista, Perico y
Manuel charlaban. —;No salis hoy? —pregunt6 Perico. —;Quién sale con este
tiempo? Va a llover otra vez.

—Si, es verdad.

Manuel se acercé a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el ambiente
gris; el humo de una fabrica salia de la alta chimenea y envolvia la torre de ladrillo y
la ctupula pizarrosa de una iglesia cercana. El lodo cubria el raso de la parroquia de
los Dolores, y en la calle de Magallanes, el camino, roto por la lluvia y por las ruedas
de los carros, tenia profundos surcos llenos de agua. —;Y la Salvadora? —pregunt6
Perico.

—Bien. —¢ Ya esta mejor?
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—Si. No fue nada... un vahido.

—Trabaja mucho.

—Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

—Vais a haceros ricos pronto. Ganais mucho y gastais poco. —iPchs!... no sé. —
iBah!... que no sabes...

—No. Que ésas deben tener algun dinero guardado, si; pero, no sé cuanto... para
emprender algo; nada. —;Y qué emprenderias ta si tuvieras dinero? —jHombre!...
tomaria una imprenta. —; Y qué le parece eso a la Salvadora?

—Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede conseguir con
voluntad y con paciencia, y cuando le digo que hay alguna maquina que se vende o
alguin local que se alquila, me hace ir a verlos... Pero, todavia eso estd muy lejos;
quiza, tiempo adelante podamos hacer algo.

Manuel volvié a mirar distraido por la ventana, mientras Perico le contemplaba
con curiosidad. Comenz6 a llover; cayeron gruesas gotas, como perlas de acero, que
saltaron en el agua negra de los charcos; poco después una rafaga de viento arrastro
las nubes y salio el sol; se aclaro el cuarto; al poco tiempo volvié a nublarse, y el
taller de Perico Rebolledo qued6 a oscuras.

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo negrisimo espirado
por la chimenea de la fabrica; unas veces subia a borbotones, oblicuamente, en el aire
gris; otra, era una humareda tenue que rebasaba los bordes del tubo, como el agua en
un surtidor sin fuerza, y se derramaba por las paredes de la chimenea; otras, subia
como una columna recta al cielo,,v, cuando venia una rafaga huracanada, el viento
parecia arrancar violentamente pedazos de humo y escamotearlos en la extension del
espacio.

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del electricista: un cuartito
pequefio y bajo de techo como un camarote de barco. En la ventana, sobre el alféizar,
habia un cajon lleno de tierra, donde nacia una parra que salia al exterior por un
agujero de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de trabajo, y, unido a ésta,
un banco de carpintero con su tornillo de presion. A un lado de la ventana, en la
pared, habia un reloj de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una libreria
alta con unos cuantos tomos, y, en el tltimo estante, un busto de yeso que, desde. la
altura que se encontraba, miraba con cierto olimpico desdén a todo el mundo. Habia,
ademas, en las paredes, un cuadro para probar lamparillas eléctricas, dos o tres
mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo, un viejisimo y voluminoso armario
desvencijado. Encima de este armatoste, entre llaves de metal y de porcelana, se
advertia un aparato extrafio, cuya aplicaciéon practica era dificil de comprender al
primer golpe de vista, y, quiza, también al segundo.

Era un artificio mecanico, movido por la electricidad, que Perico tuvo en el
escaparate durante mucho tiempo como un anuncio de su profesiéon. Un motor
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eléctrico movia una bomba; ésta sacaba el agua de una cubeta de cinc y la echaba a
un deposito de cristal, colocado en alto; de aqui el agua pasaba por un canalillo, y,
después de mover una rueda, caia a la cubeta de cinc, de donde habia partido. Esta
maniobra continua del aparato atraia continuamente un publico de chiquillos y de
vagos. Perico se cansé de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de la
ventana y le quitaban la luz.

—Si, hombre —dijo Perico después de un largo rato de silencio—; debias
establecerte cuanto antes y casarte. —jCasarme! ;Con quién? —iToma! ;Con quién?
Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo, ti y ella... podéis vivir al pelo.

—Es que la Salvadora es una mujer muy rara, chico —dijo Manuel—. Tt la
entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene, creo yo, algin carifio, porque soy de la casa,
como al gato; pero en lo demas... —;Y tu?

—Hombre, yo no sé si la quiero o no. —;Aun te acuerdas de la otra?

—AIl menos aquélla me queria.

—ILo que no impidi6 que te dejara; la Salvadora te quiere. —jQué sé yo!

—No digas. Si no hubiese sido por ella, ;donde estarias tu?

—Estaria hecho un golfo.

—DMe parece.

—Si no lo dudo; pero el carifio no es como el agradecimiento. —;Y td no tienes
mas que agradecimiento por ella?

—No lo sé, la verdad. Yo creo que por ella seria capaz de hacer cualquier cosa;
pero me impone como s fuera una hermana mayor, casi como si fuera mi madre.

Manuel call6, porque el padre del electricista, Rebolledo el jorobado, y un amigo
suyo entraron en el taller.

Eran los reciénvenidos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo, padre,
un sombrero hongo de color café con leche, con gasa negra, chaqueta casi morada,
pantalones casi amarillentos, de color de la bandera de la peste, y un baston de cafia
con puflo de cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y brillantes, nariz
violacea, surcada por rayas venosas, y bigote corto y canoso. Iba endomingado.
Vestia una chaqueta de un pafio duro como piedra, un pantalon de pana, un baston
hecho con cartas, con una bola de pufio, y, en el chaleco, una cadena de reloj con
dijes. Este hombre se llamaba Canuto, el sefior Canuto, y vivia en una de las casas
anejas al cementerio de la Patriarcal. —;No esta tu hermana? —pregunto Rebolledo,
el barbero, a Manuel.

—No; ya ve usted.

—Pero bajara.

—Creo que si.

—Le voy a llamar.
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El jorobado sali6 al portal y grit6 varias veces: —jiSefia Ignacia! jSefia Ignacia!

—Ya vamos —contestaron de arriba. —;Tu querras jugar? —pregunt6 el barbero
a Manuel.

—Hombre... la verdad; no me distrae. —;Y tu? —afiadio, dirigiéndose a su hijo.

—No, padre, no.

—Bueno; como quieras.

—A éstos no les gustan las diversiones manuales —dijo, muy serio, el sefior
Canuto. —jPchs!, si no somos mas que tres, jugaremos al tute arrastrado —murmuré
él barbero.

Se presentd la Ignacia en el cuarto: una mujer de treinta a cuarenta, muy
esmirriada, y poco después entro la Salvadora. —;Y Enrique? —Ila dijo Manuel.

—En el patio de al lado, jugando. —;Quieres echar una partida? —pregunto
Rebolledo a la muchacha.

—Bueno.

—Entonces, somos dos contra dos.

—Ya la han pescado a usted —dijo Perico a la Salvadora—, la compadezco.

—Tu, callate —exclamo el barbero—; estos muchachos son unos sosos. Anda,
siéntate aqui, Salvadora. Tt y yo en contra de la sefia Ignacia y del sefior Canuto. Les
vamos a ganar; ya veras... y eso que son dos marrajos.

Corte usted, sefia Ignacia... Vamos alla.

Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencion; la Salvadora se distraia,
pero ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. Sonaba en la calle
el gotear de la lluvia densa y ruidosa. Perico explicaba las cosas que tenia en estudio,
entre las cuales habia una que se figuraba haber ya resuelto, y que era la
simplificaciéon de los arcos voltaicos; pensaba pedir patente para explotar su invento.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar a la Salvadora
con una mirada humilde llena de entusiasmo. En esto, aparecio en el cristal de la
ventana una cabeza que estuvo largo rato mirando hacia adentro. —;Quién es ese
fisgon? —pregunté Rebolledo.

Manuel se asomo a la ventana. Era un joven vestido de negro, delgado, palido,
con sombrero puntiagudo y el pelo largo. El joven retrocedié hasta el medio de la
calle para mirar la casa.

—Parece que anda buscando algo —dijo Manuel. —;Quién es? —pregunto la
Salvadora.

—Un tipo raro, con melena, que anda por ahi mojandose —contesto Perico.

La Salvadora se levanto para verle.

—Sera algun pintor —djijo.

—NMal tiempo ha escogido para salir a pintar —repuso el sefior Canuto. El joven,
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después de mirar y remirar la casa, se decidio a meterse en el portal.

—Vamos a ver lo que quiere —murmur6 Manuel; y, abriendo la puerta del cuarto,
salié al zaguan, en donde estaba el joven de las melenas, seguido de un perro negro
de lanas finas y largas. —;Vive aqui Manuel Alcazar? —pregunt6 el joven de las
melenas, con ligero acento extranjero. —jManuel Alcazar! {Soy yo! —;Tu?... Es
verdad... ;{No me conoces? Soy Juan. —;Qué Juan?

Juan... tu hermano. —;Tu eres Juan? ;Pero de dénde vienes? ;De dénde has
salido?

—Vengo de Paris, chico; pero, déjame que te vea —y Juan llevé a Manuel hasta
la calle—. Si, ahora te reconozco —le dijo, y le abrazd, echandole los brazos al cuello
—; pero, jcomo has variado! jQué distinto estas!

—T1, en cambio, estas igual, y hace ya quince afios que no nos hemos visto. —
¢Y las hermanas?

—Una vive conmigo. Anda, sube a casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le acompafio hasta el
piso principal.

Rebolledo, el sefior Canuto y los demas, desde ta puerta del taller, presenciaron la
entrevista con el mayor asombro.

I1

La vida de Manuel — La tertulia del Enano El sefior Canuto y su
fraseologia

Manuel habia llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su vida. El primer
afo, la amistad de Jesus le arrastro en algunas ocasiones. Luego dejaron de vivir
juntos. La Fea se caso con el Ariston, y la Ignacia, la hermana de Manuel se quedo
viuda. La Ignaciano tenia medios de ganarse la vida; lo unico que sabia era
lamentarse, y con sus lamentaciones convencio a su hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fue con la Fea, a la que consideraba como su hermana; pero, a los
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pocos dias, salié de la casa porque Jesus no la dejaba a sol y a sombra, empefiado en
convencerla de que tenia que amontonarse con €él. Entonces, la Salvadora fue a vivir
con Manuel y con la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte a la Ignacia, para la comida de su hermano y la
suya. Buscaron casa y la encontraron en la calle de Magallanes que, ademas de ser
barata, estaba cerca del taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora fue la depositaria
del dinero, y la Ignacia, la que llevaba el peso de la casa y hacia la comida, mientras
lanzaba quejas contra el destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacion de los camiseros, la Salvadora y la Fea
habian puesto, entre las dos, una tienda de confecciones de ropas para nifios en la
calle del Pez. La Salvadora iba todas las mafanas a la tiendecilla, y por la tarde
trabajaba en casa. Luego se le ocurrid6 que podria aprovechar estas horas dando
lecciones de bordado, y no se descuidd; puso su muestra en el balcon, y, al cabo de
cuatro o cinco meses, iban, por la tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores
a aprender a bordar.

Este trabajo, de dia en el taller, por la tarde en la escuela y de noche en casa, y la
falta de suefio, tenian a la muchacha flaca y con grandes ojeras. No recordaba lo que
habia sido de nifia; su caracter se habia dulcificado de tal manera, que estaba
desconocida; lo unico que persistia en ella era su amor al trabajo. A los veinte afos, la
Salvadora era una muchacha alta, esbelta, con la cintura que hubiera podido rodear
una liga, y la cabeza pequefia.

Tenia la nariz corta, los ojos oscuros, grandes, el perfil recto y la barbilla algo
saliente, lo que le daba un aspecto de dominio y de teson. Se peinaba dejandose un
bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la frente, y esto contribuia a darle un
aire mas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un cefio de mal humor, pero cuando hablaba y sonreia
variaba por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez que despertaba
una profunda simpatia; su risa le iluminaba el rostro; pero, a veces, sus labios se
contraian de una manera tan sarcastica, tan punzante, que su sonrisa entonces parecia
penetrar como la hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas veces la ironia y la
gracia; otras, como un sufrimiento languido, contenido, producia a la larga un deseo
vehemente de saber qué pasaba dentro de aquella cabeza voluntariosa. La Salvadora,
como casi todas las mujeres enérgicas y algo romanticas, era entusiasta de los
animales; con ella la casa, al cabo de algun tiempo, parecia un arca de Noé. Habia
gallinas, palomas, unos cuantos conejos en el corral, dos canarios, un verderén y un
gatito rojo, que se llamaba Roch.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de la imprenta, bajaba por la calle
Ancha y esperaba a la Salvadora. Pasaban las modistas en grupos, hablando,
bromeando, casi todas muy peripuestas y bien peinadas; la mayoria, finas, delgaditas,
la cara indicando la anemia, los ojos maliciosos, oscuros, verdes, grises; unas con
mantilla, otras de manton, y sin nada a la cabeza. En medio de algtn grupo de éstos
solia aparecer la Salvadora: en invierno, de mant6n; en verano, con su traje claro, la
mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se destacaba del grupo de
sus amigas y se acercaba a Manuel, y los dos juntos marchaban calle arriba, hablando
de cosas indiferentes, algunas veces sin cambiar una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su novia, y constituia
para €l un motivo de orgullo verla acercarse y ponerse a su lado y notar las miradas
maliciosas de las amigas.

A los dos afios de estar Manuel instalado en la calle de Magallanes, los
Rebolledos alquilaron el piso bajo de la casa. El jorobado fue quien arregl6 la
barberia y el taller de su hijo. Se encontraban, los dos en auge; el barbero se habia
transformado en peluquero, y su Barberia Antiséptica de la tapia del Rastro se
llamaba en la calle de Magallanes L.a Antiséptica, peluqueria artistica. Perico
Rebolledo estaba hecho un hombre. Después de pasar tres afios con un ingeniero
electricista, habia aprendido tal numero de cosas, que Rebolledo padre no se atrevia
ya a discutir con €l La lucha por la vida III. Aurora roja para no demostrar su
ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; solo discutiendo
con su hijo sentia mas la envidia que otra cosa; pero, en presencia de extrafios, los
elogios que se hacian de Perico le llenaban de orgullo y de jubilo.

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberia en manos de un mancebo,
chato como un rodaballo, con menos frente que un chimpancé, con los pelos pegados
y llenos de cosméticos; y entraba en el taller. —jSi uno no tuviera que estar rapando
barbas! —murmuraba melancélicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombre se encontraba a sus anchas.
Miraba y remiraba lo que hacia Perico, y encontraba defectos en todo. Como no habia
llegado a comprender, por falta de nociones de matematicas, la manera de resolver
problemas en el papel, se refugiaba para demostrar su superioridad en los detalles, en
las cosas que exigian habilidad y paciencia.

—Pero, chico, esto no esta bien limado. Trae esa lima, hombre; no sabéis hacer
nada.

Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de que el contador de la luz eléctrica
marcara al revés, o no marcara, y hacia un gasto de fluido tremendo.

Muchas veces, la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acostar al chico,
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bajaban al taller. Manuel hablaba de la imprenta y de las luchas de los obreros; la
Salvadora de su taller y de las chicas de su escuela; Perico explicaba sus proyectos, y
el jorobado jugaba al tute con la Ignacia o dejaba volar su imaginacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y otros la Ignacia, llenaban un brasero
de cisco y alrededor solian pasar la velada. Algunas noches se oia en la ventana un
golpecito suave; salia la Ignacia a abrir, se oian pasos en el portal, y entraba el sefior
Canuto, envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta las orejas y una pipa
corta entre los dientes. —jFresco, fresco! —decia, frotdndose las manos—. Buenas
noches a todos. —jHola, sefior Canuto! —contestaban los demas.

—Siéntese usted —le indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las noches se la hacian maliciosamente. —
¢Y de historias, qué hay, sefior Canuto?

—Nada; murmuraciones, nada —replicaba él—. Cuchichi, chuchacha...,
cuchichear.

Sonreian los circunstantes, y a veces la Salvadora no podia contener la carcajada.

El sefior Canuto, el veterinario, era un tipo raro, un tanto misantropo, que vivia en
una casilla del cementerio de la Patriarcal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pero hacia ya mucho tiempo que no
practicaba ni una cosa ni otra. Este hombre no leia libros, ni periddicos, ni nada, y, a
pesar de esto, sabia muchas cosas; habia llegado a formar en su cabeza una verdadera
enciclopedia de conocimientos caseros, y como tenia un ingenio recatado y sagaz,
todo lo que oia lo guardaba en su memoria; después discurria acerca de las cosas
oidas, las estudiaba desde todos sus puntos de vista y sacaba sus consecuencias; asi es
que encontraba en sus paseos solitarios soluciones para todos los problemas
humanos, aun los mas trascendentales y abstrusos. Su individualismo era tan feroz,
que hasta el lenguaje lo habia transformado para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo: —jTeorias, alegorias, chapucerias! —era que lo
que le contaban le parecia una cosa desdichada y absurda.

En cambio, cuando aseguraba:

—Eso retine..., pero que retine mucho —era que estaba satisfecho.

Ahora, cuando llegaba a decir:

—Na, que ese gacho ha echado el sello y que va coayugando —era que para €l no
se podia hacer mejor una cosa.

Ademas de transformar la significacién y el sentido de las palabras, para hacerlas
mas incomprensibles, las cortaba. Asi, el depen, era el dependiente; el coci, el cocido;
la galli, la gallina, y no se contentaba con esto, sino que muchas veces daba a las
palabras una terminacion cualquiera, y decia: el depen... dista, la galli... menta, el
coci... mento y el burg... ante, en vez de burgués.
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El sefior Canuto era amigo intimo de Rebolledo. El uno decia del otro:

—Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Espafia.

En general, estas tertulias se suspendian en el verano para tomar el fresco.

Algunas noches de julio y de agosto iban al bulevar de la calle de Carranza, y alli
refrescaban con horchata o limén helado, y para las once u once y media estaban en
casa.

Verano e invierno, la vida de las dos familias transcurria tranquilamente, sin
disputas, sin grandes satisfacciones; pero también sin grandes dolores.

I11

Los dos hermanos — Juan, charla Recuerdos de hambre y de bohemia

Manuel subi6 las escaleras con su hermano, abrio la casa y pasaron al comedor.
Manuel estaba completamente azorado; la llegada de Juan le perturbaba por
completo. ;A qué vendria?

—Tienes una bonita casa —dijo Juan contemplando el cuartito limpio, con la
mesa redonda en medio y el aparador lleno de botellas.

—Si. —¢Y la hermana?

—Ahora vendra. No sé qué hace. jIgnacia! —llamo6 desde la puerta.

Entro la Ignacia, que recibi6 a su hermano mas sorprendida que satisfecha. Tenia
la mujer ya su vida formada y reglamentada, y su egoismo se sentia inquieto ante un
nuevo factor que podia perturbarla.

—Y este perro, ¢de donde ha venido? —pregunt6 alborotada la mujer.

—Es mio —djijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de sorpresa.

—FEs una amiga que vive con nosotros como una hermana —murmur6 Manuel.

Al decir esto, Manuel se turb6 un poco, y la turbacién se comunico6 ala Salvadora;
Juan saludo, y se inicio entre los cuatro una conversacion languida. De pronto entro
gritando el hermano de la Salvadora en el comedor; Juan le acaricid, pero no
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preguntd quién era; el chico se puso a jugar con el perro. La discrecion de Juan, al no
decir nada, les azor6é alin mas; las mejillas de la Salvadora enrojecieron como si
fueran a echar sangre, y, balbuceando un pretexto, sali6 del cuarto. —;Y qué has
hecho?, ;qué ha sido de tu vida? —pregunté maquinalmente Manuel.

Juan conté cémo habia salido del seminario; pero el otro no le oia, preocupado
por la turbacion de la Salvadora.

Luego Juan habl6 de su vida en Paris, una vida de obrero, haciendo chucherias,
bibelots y sortijas, mientras estudiaba en el Louvre y en el Luxemburgo, y trabajaba
en su casa con entusiasmo.

Mezclé en sus recuerdos sus impresiones artisticas, y hablé de Rodin y de
Meunier, con un fuego que contrastaba con la frialdad con que era escuchado por la
Ignacia y Manuel; después expuso sus ideas artisticas; queria producir este arte
nuevo, exuberante, lleno de vida, que ha modernizado la escultura en las manos de
dos artistas, uno francés y el otro belga; queria emancipar el arte de la férmula
clasica, severa y majestuosa de la antigiiedad; queria calentarlo con la pasion, sofiaba
con hacer un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa
mezquina para pocos.

En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablaba a sus hermanos en un
lenguaje desconocido para ellos. —;Tienes ya casa? —le pregunté Manuel en un
momento en que Juan dejo de hablar.

—Si. —¢No quieres cenar con nosotros?

—No, hoy no; mafiana. ;Qué hora es?

—ILas seis. —jAh!, entonces me tengo que marchar.

—Y, oye, ;coémo has llegado a encontrarme?

—Por una casualidad; hablando con un escultor, compafiero mio, que se llama
Alex.

—Si, lo conozco. ;Y como sabia donde vivia yo?

—No, ése no lo sabia; ése me dirigio a un inglés que se llama Roberto, y éste
sabia dénde estabas de cajista. Por cierto, me encargd que fueras a verle. —;En
donde vive?

—FEn el Hotel de Paris.

—Pues iré a verle. jQué! ;Te vas ya?

—Si; mafiana vendré.

Se fue Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos comentarios
acerca de él. La Ignacia era la que mas escamada estaba con la llegada; suponia si
trataria de vivir a costa de ellos; la Salvadora lo encontraba simpatico; Manuel no
decia nada.

—La verdad es que viene hecho un tipo raro —pens6—; en fin, ya veremos qué
le trae por aqui.
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Al dia siguiente, al llegar Manuel a casa, se encontr6 con su hermano, que
charlaba en el comedor con la Ignacia y la Salvadora. —jHola! ;Te quedas a cenar?

—Si.

—A ver si ponéis alguna cosa mas —dijo Manuel a la Ignacia—. Este estard
acostumbrado a comer bien. —jQuia!

Manuel not6 que en poco tiempo Juan habia logrado hacerse agradable a las dos
mujeres; el hermano de la Salvadora hablaba con él como si lo hubiese conocido toda
su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron a cenar. —jQué agradable es
este cuarto! —dijo Juan—. Se ve que vivis bien.

—Si —contesté Manuel con cierta indiferencia—; no estamos mal.

—Fste —replicé la Ignacia— nunca te dird que estd bien. Todo lo de fuera de
casa le parece mejor. jAy, Dios bendito! jQué mundo tan desengafado!

—Qué desenganado, ni qué nada —replicé Manuel—; yo no he dicho eso.

—Lo dices a cada paso —anadio la Salvadora.

—Bueno. jQué opinidn tienen de uno las mujeres! Aprende aqui, Juan.

No vivas nunca con ninguna mujer.

—Con ninguna mujer decente, quiere decir —interrumpié la Salvadora con
amable ironia—; si es con una golfa, si. Fsas tienen muy buen corazén, segtin dice
éste.

—Y es verdad —repuso Manuel.

—Ya se desengafiara —exclamo la Ignacia.

—No le haga usted caso —murmuro6 la Salvadora—; habla por hablar. Manuel se
echd a reir de tan buena gana, que los demas rieron con él.

—Tengo que hacer un busto de usted —dijo de pronto el escultor a la Salvadora.
—:De mi?

—Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted tiempo de sobra,
lo empezaremos. Si lo concluyera en este mes, lo llevaria a la Exposicion. —;Pues
qué, tiene mi cara algo de particular?

—Nada —dijo Manuel burlonamente.

—Ya, ya lo sé.

—Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que sera muy dificil coger la expresion.

—S1i que sera dificil, si —dijo Manuel. —;Por qué? —pregunt6 la Salvadora algo
ruborizada.

—Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por ejemplo, que
siempre somos guapos, elegantes, distinguidos...; ti, no; un dia estas fea y
desencajada y flaca, y otro dia de buen color, y casi, casi hasta guapa. —jQué tonto
eres, hijo! —¢Sera muy nerviosa? —pregunt6 Juan.

—No —replico la Ignacia—; es que trabaja como una burra, y asi se va a poner
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mala; ya lo ha dicho el sefior Canuto. Una enfermedad viene con cualquier cosa... —
i Vaya una autoridad! —dijo riéndose la Salvadora—. jUn veterinario! A ése le debia
usted hacer el retrato. Ese si que tiene la cara rara.

—No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ;no tiene usted al dia una
hora libre para servirme de modelo?

—Si dijo Manuel—; jya lo creo! —;Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no
lo voy a aguantar.

—No; podra usted hablar, y descansara usted cuando quiera. —;Y de qué va
usted a hacer el retrato?

—Primero, de barro, y luego lo sacaré en yeso o en marmol.

—Nada, mafiana se empieza —dijo Manuel—. Esta dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron a la puerta, y entraron en el comedor los
dos Rebolledo y el sefior Canuto. Manuel los presentd a Juan, y mientras tomaban
café, charlaron. Juan, a instancia del barbero, cont6 las novedades que habia visto en
Paris, en Bruselas y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de electricidad;
Rebolledo el padre, y el sefior Canuto escuchaban atentos, tratando de grabar bien en
la memoria lo que oian.

—Si, en esos pueblos se debe poder vivir —dijo el sefior Canuto.

—Cuesta trabajo llegar —contest6é Juan—;pero el que tiene talento sube. Alli la
sociedad no desperdicia la inteligencia de nadie; hay mucha escuela libre.

—Ahi esta. Eso es lo que no se hace aqui —dijo Rebolledo—. Yo creo que si
hubiera tenido sitio donde aprender, hubiera llegado a ser un buen mecanico, como el
sefior Canuto hubiera sido un buen médico.

—Yo, no —dijo el viejo.

—Usted, si.

—Hombre, hace algun tiempo, quiza. Cuando vine aqui y puse mi maquina en
movimiento, no sé si por la primera expansion de los gases, fui encaramandome,
encaramandome poco a poco, eso es; pero luego vino el desplome. Y yo no sé si
ahora mi cerebro se ha convertido en un caracol o en un cangrejo, porque voy en mi
vida reculando y reculando. Eso es.

Este extrafio discurso fue acompafiado de ademanes igualmente extrafios, y no
dej6 de producir cierta estupefaccion en Juan.

—Pero ¢por qué no habla usted como todo el mundo, sefior Canuto? —le
preguntd, burlonamente, la Salvadora por lo bajo.

—Si tuviera veinte —y el viejo guifid un ojo con malicia ya te gustaria mi
parafraseo, ya. Te conozco, Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo. Cuchichi,
cuchicha..., cuchichear.

Se echaron todos a reir. —¢Y como llego usted a Paris? —pregunt6 Perico—. En

www.lectulandia.com - Pagina 33



seguida que se escap6 usted del seminario, ¢fue usted alla?

—No, jquia! Pasé las de Cain antes.

—~Cuenta, cuenta eso —dijo Manuel.

—Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, hasta que, en
Tarazona, entré a formar parte de una compafiia de comicos de las legua, constituida
por los individuos de una sola familia. El director y primer actor se llamaba don
Tedfilo Garcia; su hermano, el galan joven, Maximiano Garcia, y el padre de los dos,
que era el barba, don Simaco Garcia. Alli todos eran Garcias. Era esta familia la mas
ordenada, econémica y burguesa que uno puede imaginarse. La caracteristica, dofia
Celsa, que era la mujer de don Simaco, repasaba los papeles mientras guisaba;
Tedfilo tenia una comision de corbatas y de botones; don Simaco vendia libros;
Maximiano ganaba algunas pesetas jugando al billar, y las muchachas, que eran
cuatro, Teodolinda, Berenguela, Mencia y Sol, las cuatro a cual mas feas, se
dedicaban a hacer encaje de bolillos. Yo entré como apuntador, y recorrimos muchos
pueblos de Aragon y de Catalufia. Una noche, en Reus, habiamos hecho La cruz del
matrimonio, y al terminar la funcién, fuimos Maximiano y yo al Casino. Mientras él
jugaba a mi lado vi a un chico que estaba haciendo un retrato, al lapiz, de un sefior.
Me puse yo también a hacer lo mismo en la parte de atras de un prospecto. »Al
terminar él su retrato, se lo entrego al sefior, quien le dio un duro; después se acerco
donde yo estaba y miro el dibujo mio. “Esta bien eso”, dijo. “;Has aprendido a
dibujar?” No. “Pues lo haces bien. jYa lo creo!” Hablamos; me dijo que andaba a pie
por los pueblos haciendo retratos, y que se marchaba a Barcelona. Yo le conté mi
vida, nos hicimos amigos, y, al final de la conversacion, me dice: “;Por qué no vienes
conmigo?” Nada; dejé los comicos y me fui con él. »Era un tipo extrafio este
muchacho. Se habia hecho vagabundo por inclinacién, y le gustaba vivir siempre
andando. Llevaba en la espalda un morralito y dentro una sartén. Compraba sus
provisiones en los pueblos, y él mismo hacia fuego y guisaba. »Pasamos de todo,
bueno y malo, durmiendo al raso y en los pajares; en algunos pueblos, porque
llevabamos el pelo largo, nos quisieron pegar; en otros, marchabamos muy bien. A
mitad del camino, o cosa asi, en un pueblo donde llegamos muertos de hambre, nos
encontramos con un sefior de grandes melenas y traje bastante derrotado, con un
violin debajo del brazo. Era italiano. “;Son ustedes artistas?”, nos dijo. “Si”, contestd
mi compafiero. “;Pintores?”. “Si, sefior, pintores”. “;Oh, magnifico! Me han salvado
ustedes la vida. Tengo comprometida la restauracion de dos cuadros en la iglesia, en
cincuenta duros cada uno, y yo no sé pintar; les estoy entreteniendo al cura y al
alcalde diciendo que necesito pinturas especiales, traidas de Paris. Si quieren ustedes
emprender la obra, nos repartiremos las ganancias”.

Aceptamos el negocio, y mi compafiero y yo nos instalamos en una posada.
Comenzamos la obra, y, mal que bien, hicimos la restauracion de uno de los cuadros,
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y gustd al pueblo. Cobramos nuestros cincuenta duros; pero, al repartir el dinero,
hubo una disputa entre mi amigo y el italiano, porque éste queria la mitad, y mi
amigo no le dio ni la tercera parte. El italiano parecié conformarse; pero, al dia
siguiente, por lo que nos enteramos después, fue a ver al alcalde y le dijo: “Necesito
ir a Barcelona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran dinero”. El
alcalde le creyo, y le dio los cincuenta duros de la otra restauracion por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia. Por la noche vamos a la tertulia, que la
haciamos en la botica del pueblo, y alli nos dice el alcalde: “De modo que el italiano
ha tenido que ir a Barcelona, seh?” Yo iba a decir que no; pero mi amigo me dio con
el pie y me callé. Al salir de la botica, el compafiero me dijo: “El italiano se ha
llevado los cuartos; no hemos podido pagar la posada. Si nos quedamos aqui, nos
rompen algo; vamonos ahora mismo”. »Echamos a andar y no paramos en dos dias.
Una semana después llegamos a Barcelona, y como no encontramos trabajo, nos
pasamos todo un verano comiendo dos panecillos al dia y durmiendo en los bancos.
Por fin, sali6 un encargo: un retrato que hice yo, por el que me pagaron cincuenta
pesetas. Poco dinero se habra aprovechado tan bien. Con esos diez duros, alquilamos
una guardilla por treinta reales al mes, compramos dos colchones usados, un par de
botas para cada uno y todavia nos sobré dinero para un puchero, carbon y un saco de
patatas, que llevamos al hombro entre los dos, desde el mercado hasta la guardilla.
»Un afio pasamos asi, dejando muchos dias de comer y estudiando; pero mi
compafiero no podia soportar el estar siempre en el mismo sitio, y se marchd. Me
quedé solo; al cabo de algun tiempo me empezaron a comprar dibujos y empecé a
modelar. Cogia mi barro, y alli, dale que dale, me estaba hasta que salia algo.
Presenté unas estatuitas en la Exposicion, y las vendi, y, cosa curiosa: el primer
encargo de alguna importancia que tuve fue para un seminario: varios bustos de unos
profesores. Cobré y me fui a Paris. Alli, al principio, estuve mal; vivia en una
guardilla alta, y cuando llovia mucho, el agua se metia en el cuarto; luego encontré
trabajo en una joyeria y estuve haciendo modelos de sortijas, y, al mismo tiempo,
aprendiendo. Lleg6 la época del Salon, presenté mi grupo Los rebeldes, se ocuparon
de mi los periddicos de Paris, y, ahora, ya tengo encargos suficientes para poder vivir
con holgura. Esa ha sido mi vida.

—Pues es usted un hombre —dijo el sefior Canuto levantandose—, Yy,
verdaderamente, me honra dandole a usted la mano. Eso es.

—Templado es el chico —dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse. —; Vienes a dar una vuelta? —dijo
Juan a su hermano.

—No. Manuel no sale de noche —repuso la Ignacia.

—Como se tiene que levantar temprano... —afadié la Salvadora. —¢Ves? —
exclam6 Manuel—. Esta es la tirania de las mujeres. ¢Y todo por qué? Por el jornal
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nada mas; no creas que es de miedo a que me dé un aire. Por el jornalito. —;A qué
hora vendré a empezar el busto? —pregunté Juan. —; A las cinco?

—Bueno; a las cinco estaré aqui. Salieron de casa los dos Rebolledos, el sefior
Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.
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IV

El busto de la Salvadora — Las impresiones de Kis Malas noticias — La
Violeta — No todo es triste en la vida

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fue durante un mes, el acontecimiento
de la casa. Todos los dias variaba el retrato; unas veces, era la Salvadora melancélica;
otras, alegre; tan pronto imperiosa como languida, con la mirada abatida, como con
los ojos fijos y relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidad de pareceres.

—Ahora esta bien —decia el sefior Canuto.

—No; ayer estaba mejor —replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, mientras la Salvadora,
con su gatillo rojo en la falda, cosia. El perro de Juan también se habia ganado la
amistad de Salvadora, y se arrimaba a ella y se acurrucaba a sus pies.

—Este perro esta entusiasmado con usted —le dijo Juan.

—Si. Es muy bonito.

—Queédese usted con él.

—No, no. —;Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le tengo que
dejar encerrado en casa. Aqui viviria mejor.

—Bueno; pues que se quede. ;Como se llama?

—Kis. —Kis?

En inglés quiere decir beso. —¢Es inglés el perro?

—Debe serlo; me lo regald una inglesa; una jorobadita pintora, a quien conoci en
el Louvre.

—Si es recuerdo, no quiero que lo deje usted.

—No; esta mejor con usted.

Kis se qued6 en la casa, con gran satisfaccién de Enrique, el hermano de la
Salvadora. Las impresiones que experimenté aquel can inglés en su nueva morada, se
desconocen.

Solo se sabe que le asombré bastante la conducta de Roch el gatillo rojo, que
parecia un conejo, y que tenia las patas de atras mucho mas largas que las de delante.

Kis le invit6 varias veces con ladridos alegres a jugar con él, y Roch, que era, sin
duda, un ser insociable y algo hipocondriaco, se puso a bufar, y luego, corriendo,
salté a la falda de la Salvadora, donde parecia haber hecho su nido, y alli se quedo
haciendo rum rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante e incomprensible.
Cuando la Salvadora cosia a maquina, se ponia a su lado y le gustaba mirar de cerca
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la luz eléctrica, hasta que, aturdido, cerraba los ojos y se dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas exploraciones en la casa;
conoci6 a Rebolledo y a su hijo, que le parecieron personas respetables; en el corral
observo a las gallinas y al gallo, y no le inspiraron bastante confianza para
proponerles un juego. Las palomas, con sus arrullos mondtonos, le parecieron
completamente esttipidas, y los pajaros no le dieron la impresion de cosas vivas.

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que tomaban el sol y
echaban a correr cuando le veian, y con un burro, un tanto melancélico y no muy fino
en sus maneras, a quien llamaban Galan.

Pero, de todos los personajes que conocio en aquella extrafia casa, ninguno le
asombré tanto como un galapago, que le miraba con sus ojillos redondos,
parpadeando.

Luego Kis ingreso en una partida de perros vagabundos, que andaban por la calle
de Magallanes y merodeaban por los alrededores, y como no tenia preocupaciones, a
pesar de ser de aristocratica familia, fraterniz6 al momento con ellos.

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

—Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, ;eh? —pregunt6 Juan
mientras modelaba el barro con los dedos.

—Si; pero ahora esta muy bien; no sale de casa nunca.

—Yo, el primer dia que vine, me figuré que estaban ustedes casados.

—Pues, no —replico la Salvadora, ruborizada.

—Pero acabaran ustedes casandose.

—No sé.

—Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usted. Esta muy cambiado y muy
pacifico. De chico era muy valiente; tenia verdadera audacia, y yo le admiraba.
Recuerdo que en la escuela vino un dia uno de los mayores con una mariposa, tan
grande, que parecia un pajaro, clavada con un alfiler. «Quitale ese alfiler», le dijo
Manuel. «;Por qué?» «Porque le estas haciendo dafio». Me chocé la contestacion;
pero me chocé mas todavia cuando Manuel fue a la ventana, la abrid, y cogié la
mariposa, le secd el alfiler y la tir6 a la calle. El chico se puso tan furioso que desafi6
a Manuel, y a la salida se dieron los dos una paliza que tuvieron que separarlos a
patadas, porque ya hasta se mordian.

—Si, Manuel tiene esas cosas.

—FEn casa de mi tio soliamos jugar él y yo con un primo nuestro, que tenia
entonces uno o dos afios. Era un chico enfermo, con las piernas débiles, muy palido,
muy bonito, de mirada triste. A Manuel se le ocurrio hacerle un coche, y dentro de un
banco viejo, de madera, puesto del revés con el asiento en el suelo, y tirando nosotros
con unas cuerdas, lo llevabamos al chico de un lado a otro. —;Y qué fue de aquel
chico?
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—Murio el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al oscurecer clavo los palillos en el
barro y cubri6 el busto con una tela mojada.

Llegé Manuel de la imprenta.

—Hemos estado hablando de cosas antiguas —le dijo Juan —;Para qué recordar
lo pasado? ;Qué has hecho hoy?

Juan descubri6 el busto, Manuel encendi6 la luz y qued6 contemplando la estatua.

—Chico —murmuré—, ya no la debes tocar. Es la Salvadora. —;Crees ti? —
pregunt6 Juan preocupado.

—Si.

—En fin, manana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor habia encontrado la
expresion. Era una cara sonriente y melancolica, que parecia reir mirada de un punto,
y estar triste mirada de otro, y que, sin tener una absoluta semejanza con el modelo,
daba una impresion completa de la Salvadora.

—Es verdad —dijo Juan al dia siguiente—; esta hecho. jTiene algo esta cabeza de
emperatriz romana!, ;verdad? De este busto se ha de hablar —afiadio; Yy,
contentisimo, fue a que sacaran de puntos a la estatua. Tenia tiempo de llevarla a la
Exposicion.

Un sabado, por la noche, Juan se empefié en convidar al teatro a su familia. La
Salvadora y la Ignacia no quisieron ir, y Manuel no manifest6 tampoco muchas
ganas.

—A mi no me gusta el teatro —dijo—. L.o paso mejor en casa.

—Pero hombre, de vez en cuando...

—EFEs que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi casi le tengo
miedo. —jMiedo!, ;por qué?

—FEs que soy un hombre que no tiene energia para nada, ;sabes?, y hago lo que
hacen los demas.

—Pues hay que tener energia.

—Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.

Salieron los dos, y fueron a Apolo. No hacia un momento que estaban en el
portico del teatro, cuando una mujer se acercé a Manuel. —jDemonio!... la Flora. —
iAnda la...!, si es Manuel —dijo ella—. ;Qué es de tu vida?

—Estoy trabajando. —;Pero vives en Madrid?

—Si.

—Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico.

—No vengo por estos barrios. —¢Y a la justa, no la ves?

—No. ¢Qué hace?

—Esta en la misma casa. —¢En qué casa? —jAh!, ;pero no lo sabes?
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—No. —¢No sabes que esta en una casa de ésas?

—No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto a ver. ;Como esta?

—Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

—Si, ¢eh?

—~Una barbaridad, lo da también la vida. No hace mas que beber y engordar.

—Pues tu estas igual que antes.

—Mas vieja. —¢Y qué haces?

—Na, por ahi trampeando. Yo, hecha la Pascua, chiquillo; marchando mal. Si
tuviera algin dinero, pondria una tiendecilla, porque para hacer como la Justa yo no
tengo redafio. jPalabra de honor, chico!; aunque apabullada, yo no podria vivir entre
esas tias cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando libre, puede una
hacer su capricho, y si un hombre le da a una asco, mandarlo a tomar dos duros; pero,
ilefie!, en una casa de esas hay que apencar con todo. —;Y la Aragonesa? —ijlL.a
Aragonesa!, por ahi anda en coche; ya no saluda... Esta con un sefior rico. —;Y
Marcos, el Cojo?

—En la carcel; ¢no te enteraste?

—No. ;Qué paso?

—Pues, nada, que fue al Circulo un militar, que esta mas loco que una cabra, y se
llevo todo el dinero que habia en la casa. Entonces Marcos y otro maton lo esperaron
en la escalera; pero el militar echd a correr y no le cogieron. Al dia siguiente, el
militar, que esta guillao, se presenté en el Circulo, tomé café, y le dijo al mozo;
«Digales usted a los dos matones de esta casa que vengan aqui, que tengo que darles
a cada uno un encargo».

Fueron el Cojo y el otro, y el militar empez6 a bofetadas con ellos, y se armé una
de tiros que todos fueron a la carcel. —;Y al Maestro? ;Le conocias tu?

Si; aquél se largd hace tiempo; no se sabe donde esta. —;Y la Coronela?

Esa tiene una academia de baile.

La gente comenzaba a salir de la funcién, y los que iban a entrar se estrujaban
esperando que dieran la sefial. Ya la masa del publico iba avanzando, cuando la Flora
pregunt0: —; Te acuerdas de la Violeta? —;De qué Violeta?

—Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia en la calle de la Visitacion. —;Una
que hablaba francés?

—Fsa. —;Qué la ha pasado?

—AQue le dio un paralis y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas por la calle del
Arenal, de noche, la veras. Espérame a la salida.

—Bueno.

Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion a lo que se representaba. Salieron
del teatro. En la Puerta del Sol, Juan se encontré con un escultor, compafiero suyo, y
se enfrasco en una larga discusion artistica. Manuel, harto de oir hablar de Rodin, de
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Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra porcion de gente, que no sabia quiénes
eran, dijo que tenia que marcharse, y se despidié de su hermano. Antes de entrar en la
calle del Arenal, en el hueco de una puerta, habia una mendiga. Estaba envuelta en un
manton blanco destrozado; tenia pafiuelo en la cabeza, falda haraposa y un palo en la
mano.

Manuel se acerco a mirarla. Era la Violeta.

—Una caridad. Estoy enferma, sefiorito —tartamuded ella con una voz como un
balido.

Manuel le dio diez céntimos. —; Pero no tiene usted casa? —le pregunté.

—No; duermo en la calle —contest6 ella en tono quejumbroso—. Y esos brutos
de guardias me llevan a la Delegacién y no me dan de comer. Y lo que temo es el
invierno, porque me voy a morir en la calle.

—Pero ¢por qué no va usted a algun asilo?

—Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos nos roban la
comida. Ahora voy a San Ginés, y gracias que en Madrid hay mucha caridad, si,
senor.

Mientras hablaban se acercaron dos busconas, una de ellas una mujer abultada y
bigotuda. —;Y cémo se ha quedado usted asi? —siguio preguntando Manuel.

—De un enfriamiento.

—No le hagas caso —dijo la bigotuda con voz ronca—; ha tenido un «cristalino».

—Y se me han caido todos los dientes —afiadié la mendiga mostrando las encias
—, y estoy medio ciega.

—Ha sido un «cristalino» terrible —agregd la bigotuda.

—Ya ve usted, sefiorito, como me he quedado. {Me caigo cada costalada? No
tengo mas que treinta y cinco afos.

—FEs que era muy viciosa ademas —dijo la mujer bigotuda a Manuel—. ;Qué,
vienes un rato?

—No.

—Yo... yo también he sido de la vida —dijo entonces la Violeta—; y ganaba...
ganaba mucho.

Manuel, aterrado, le dio el dinero que llevaba en el bolsillo: dos o tres pesetas.
Ella se levantd temblando con todos sus miembros, y, apoyandose en el palo,
comenzd a andar arrastrando los pies y sosteniéndose en las paredes. Tomo la
paralitica por la calle de Preciados, luego por la de Tetuan y entro en una taberna.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fue a su casa.

En el comedorcito, a la luz de la lampara, cosia la Ignacia, y la Salvadora cortaba
unos patrones. Habia alla un ambiente limpio, de pureza. —;Qué habéis visto? —
preguntd la Salvadora.

Y Manuel conto, no lo que habia visto en el teatro, sino lo que habia visto en la

-
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calle...

\Y

A los placeres de Venus — Un hostelero poeta — jMatala! Las mujeres se
odian — Los hombres también

Juan llevo a la Exposicién el grupo de Los Rebeldes, una figura de una trapera,
hecha en Paris, y el busto de la Salvadora. Estaba contento; habia ambiente para su
obra.

Algunos decian que el grupo de Los Rebeldes recordaba demasiado a Meunier;
que en la Trapera se veia la imitacion de Rodin; pero todos estaban conformes en que
el retrato de la Salvadora era una obra exquisita, de arte tranquilo, sin socalifias ni
martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicion, Juan tenia ya varios encargos.

Satisfecho de su éxito, y para celebrarlo, invité a su familia a comer un dia en el
campo. Fue un domingo, una tarde de mayo, hermosa.

—Vamos a la Bombilla —dijo Juan—. Eso debe ser muy bonito.

—No, suele haber demasiada gente —replicO Manuel—. Iremos a un merendero
del Partidor.

—Donde querais; yo no conozco ninguno.

Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el chico; siguieron la
calle de Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir por el antiguo camino de
Aceiteros, frente al cementerio de San Martin. Las copas de los negros cipreses se
destacaban por encima de las tapias en el horizonte luminoso. Pasaron por delante del
camposanto; habia alli sombra y se sentaron a contemplar los patios a través de la
verja. —jQué hermoso es! —dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y graves cipreses,
tenia un aspecto imponente. En las calles y en las plazoletas, formadas por los mirtos
amarillentos, habia cenotafios de piedra ya desgastados, y en los rincones, tumbas,
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que daban una impresion poética y misteriosa.

Mientras contemplaban el camposanto, aparecieron los dos Rebolledos y el sefior
Canuto. —?Qué, se va de paseo? —elijo el jorobado.

—Si, a merendar —contest6 Juan—. ;Si quieren venir con nosotros?

—Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abandonandolo y a campo
traviesa, marcharon en direccién de Amaniel.

Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el fondo, sobre el cielo
de turquesa, el Guadarrama, muy azul, con sus cumbres de plata bruiida.
Resplandecia el césped cuajado de flores silvestres, brillaban los macizos de
amapolas como manchas de sangre caidas en la hierba, y en los huertos, entre las filas
de arboles frutales, se destacaban con violencia las rosas rojas, los lirios de color
venenoso, las campanillas de las azucenas y las grandes flores extrafias de los altos y
espléndidos girasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huertas, y por su
superficie plana, negra y verdosa, nadaban los patos, blancos como copos de nieve, y
al cortar el agua dejaban en ella un temblor refulgente de rayos deslumbradores.

—Pero esto es muy bonito —decia Juan a la Salvadora—;todo el mundo me ha
dicho que Madrid era muy feo.

—Yo no sé, como no he visto nada —replico ella sonriendo.

Desde una loma se veian unos merenderos hundidos entre arboles. Se oia el
rumor de los organillos.

—Vamos a meternos en uno de éstos —dijo Juan.

Bajaron hasta llegar frente a un arco con este letrero:

A LOS PLACERES DE VENUS HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO

—No vaya a venir aqui golferia —dijo Manuel a su hermano. —Quia, hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta, entre boscaje, bajaron a un cobertizo de
madera con mesas rusticas, espejos y unas cuantas ventanas con persianas verdes. A
un lado habia un mostrador como de taberna; en medio, un organillo con ruedas.

No habia mas que tres o cuatro mesas ocupadas, y en el mostrador, un viejo y
varios mozos de café.

—FEsto parece una casa de bafios —dijo Juan—; parece que por una de esas
ventanas se ha de ver el mar. ;No es verdad?

Se acerco uno de los mozos a la mesa a preguntarles lo que deseaban.

—Pues, nada; queremos merendar.

—Tendran ustedes que esperar algo.

—Si; esperaremos.

En esto, el sefior viejo que estaba en el mostrador salio de alla, se acerco a ellos,
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les saludé respetuosamente, agitando la gorra en la mano, y, sonriendo, dijo:

—Sefiores: soy el amo de este establecimiento, en donde han tomado ustedes
asiento y se les servira un alimento con un buen condimento, que aqui hay un buen
sentimiento, aunque poco ornamento, y si alguno estd sediento, se le traera un
refrescamiento; conque vean este documento —y ensefi6 una lista de los precios — y
ande el movimiento. Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo quedé asombrado;
el viejo se sonri6 y remato su perorata exclamando: —jMatala! jViva la nifia!

Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien los dijo que, si les parecia
bien, podrian trasladarse a un cuarto que daba a la terraza, donde estarian solos.

Subieron por unas escaleras a un barracén largo, dividido en compartimientos,
con un corredor a un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantalén de odalisca, sacaron el organillo a
la terraza. Iba entrando gente, y las parejas comenzaban a bailar.

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban a poner a comer, cuando
volvio el amo del merendero y saludo con la gorra en la mano.

—Sefiores —dijo: —Si estan ustedes bien en este departamento y sienten
desfallecimiento, deben dedicarse pronto al mandamiento y echar fuera el
entristecimiento, el descontendo y el desaliento. Por eso digo yo, y no miento, mi
mejor argumento: jAnde el movimiento!

Rebolledo, el jorobado, que miraba al viejo sonriendo, agazapado en su silla
como un conejo, termino la alocucién gritando: —jMatala! jViva la nifia!.

El viejo sonri6 y ofrecié su mano al jorobado, quien se la estrech6 comicamente.
Todos, se echaron a reir a carcajadas, y el viejo, muy satisfecho de su éxito, se
marché por el corredor. Al tnico a quien no le parecio bien la cosa fue al sefior
Canuto, que murmurd: —;A qué viene este burgante con esas teorias? —;Qué
teorias? pregunt6 Juan algo asombrado.

—FEsas simplezas que viene diciendo, que no son mas que teorias... alegorias,
chapucerias y nada mas. Eso es.

—En vez de tonterias, dice teorias el sefior Canuto —advirti6 Manuel a Juan, por
lo bajo. —jAh, vamos!

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, polcas y
pasodobles. La terraza, poco a poco se habia llenado de gente.

—Qué, ;echamos un baile, sefiora Ignacia? —dijo Perico a la hermana de
Manuel.

—Yo, jDios bendito! jQué barbaridad!

—Y usted, ¢no baila? —pregunt6 Juan a la Salvadora.

—No, casi nunca.

—Yo la sacaria a usted si supiera. Anda, tu, Manuel. No seas poltron. Sacala a
bailar.
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—Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado, mientras el organillo tocaba un
pasodoble. Bailaba la Salvadora recogiéndose la falda con la mano, con verdadera
gracia y sin el movimiento lascivo de las demas mujeres. Cuando acabo el baile,
Perico Rebolledo, algo turbado, le pidi6é que bailara con él.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendado, tropezo en el corredor con dos
sefioritos y dos mujeres. Una de éstas se volvio a mirarle. Era la Justa. Manuel hizo
como que no la habia conocido y se sent6 al lado del sefior Canuto.

Volvié la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, y se puso
a abanicarse. —;OIlé ahi las chicas bonitas! —dijo el jorobado—. Asi me gusta a mi
la Salvadora; coloradita y con los ojos alegres. Sefior artista, fijese usted y vaya
tomando apuntes.

Ya me fijo —contest6 Juan.

La Salvadora sonri6 ruborizada y miré a Manuel, que estaba violento. Trat6 de
buscar el motivo del malestar de Manuel, cuando sorprendié una mirada de la justa,
fija, dura, llena de odio.

—Sera la que vivio antes con él —pensé la Salvadora, y, con indiferencia, la
estuvo observando.

En esto vino el mozo, y, acercandose a Manuel, le dijo:

—De parte de aquella sefiora, que si quiere usted pasar a su mesa. —jGracias!
Digale usted a esa sefiora que estoy aqui con mis amigos.

Al recibir la contestacién, la justa se levanté y fue acercandose por la galeria
adonde estaba Manuel.

—Viene hacia aqui esa pelandusca —dijo la Ignacia.

—Mas te vale ver lo que quiere —afiadié la Salvadora con ironia. Manuel se
levanto y sali6 al corredor. —¢ Qué? —exclamo de un modo agresivo—. ;Qué hay?

—Na —contesto ella—. ¢Es que no te dejaban ésas salir?

—No; es que a mi no me daba la gana. —;Quién es esa que esta contigo? ;Tu
querida? —y sefal6 a la Salvadora.

—No. —¢Tu novia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raido. —jPchs!
Bueno. —;Y ese de los pelos?

—FEs mi hermano.

—Es simpatico. ¢Es pintor?

—No; es escultor.

—Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame a él.

Manuel la mir6 y sinti6 una impresion repelente. La Justa habia tomado un
aspecto de bestialidad repulsiva; su cara se habia transformado haciéndose mas torpe;
el pecho y las caderas estaban abultados; el labio superior lo sombreaba un ligero
vello azulado; todo su cuerpo parecia envuelto en grasa, y hasta su antigua expresion
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de viveza se borraba, como ahogada en aquella gordura fofa. Tenia todas las trazas de
una mujerona de burdel que ejerce su oficio con una perfecta inconsciencia. —
¢Donde vives? —la pregunté Manuel.

—En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la casa. ¢Iras?

—No —dijo Manuel secamente, y, volviéndole la espalda, se acerc6 adonde
estaban los suyos.

—Muy flamenca, guapetona —dijo el jorobado.

Manuel se encogio de hombros con indiferencia. —;Qué le has dicho? —
preguntd Perico—. Se ha quedado paralizada. El organillo no dejaba de tocar un
momento; la justa, su compafiera y los dos sefioritos, comenzaron a ponerse
impertinentes. Reian, gritaban, tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba siempre a
la Salvadora de una manera fulminante. —;Por qué me mira asi esa mujer? —y la
Salvadora hizo esta pregunta a Manuel, sonriendo. —;Qué sé yo? —contesté él con
tristeza—. ¢ Vamonos?

—Estamos bien aqui, hombre —dijo Juan. —;Os habéis incomodado porque he
hablado con ésa? —pregunt6 Manuel a la Salvadora. —;Nosotras? ¢Por qué? —y la
Salvadora volvio rapidamente la cabeza y le relampaguearon los ojos.

Uno de los seforitos salio a bailar con la Justa, y, al pasar por delante de donde
estaba Manuel y los otros, hizo en voz alta algin comentario insultante acerca de las
melenas de Juan.

—Vamonos —repitié Manuel.

A sus instancias, se levantaron; pagé Juan y salieron.

—Ahi va uno que se lleva la merienda guardada —dijo uno de los que bailaban al
ver pasar al jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto a pegarse con el que insultara a su padre; pero Manuel
le cogid del brazo y lo empujo hacia la salida.

—Esto es lo que no pasa en ningin lado —dijo Juan—. Sdélo aqui hay este afan
de insultar y de molestar a la gente.

—Falta de educacion —mumuré el jorobado con indiferencia.

—Y luego no pasa nada —afadi6 Perico—;porque a uno de estos chulapones,
con toda su fachenda, se le da un golpe y se queda con él, alborota mucho y nada.

—Pero es muy desagradable —repuso Juan— eso de no poder ir a ningun lado
sin que alguien trate de ofenderle a uno. En el fondo de esto —dijo después
burlonamente— hay un espiritu provinciano. Recuerdo que en Londres, en uno de
esos parques enormes que hay alla, por las tardes vela jugar a la raqueta a dos
sefiores, uno gordo, bajito, con una gorrita en la cabeza, y el otro flaco, esquelético,
con levita y sombrero de paja.

Yo iba con un espafiol y un inglés, y el espafiol, como es natural, se las echaba de
gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridiculos, que jugaban en medio
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de una porcién de personas que les miraban muy serios, el espafiol dijo: «Esto no
podria pasar en Madrid, porque se reirian de ellos y tendrian que dejar su juego». «Si
—contesto el inglés—; ése es el espiritu provinciano, propio de un pueblo pequefio;
pero a un inglés de Londres no le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy
ridiculo que sea».

—Lo partid por el eje —dijo el sefior Canuto guifiando un ojo maliciosamente.

—Yo no les hubiera hecho caso —dijo la Salvadora, que no oy6 el cuento de
Juan.

—Ni yo —afiadi6 la Ignacia—. jJesus bendito, qué mujer! ;Qué descaro!; jes una
perdicion!

—Bueno, bueno: por eso mismo me he querido yo marchar, por evitar una rifia —
salt6 Manuel—; porque a vosotras os gusta armarla, y luego, si viene alguna
consecuencia desagradable, entonces vienen las lamentaciones.

—Si tu tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos la culpa —repuso
la Salvadora.

Manuel enmudeci6 y volvieron hacia Madrid, tomando el camino de la Moncloa.
Después, por la calle de Rosales, se metieron en el paseo de Areneros.

Al llegar aqui habia oscurecido; pasaban los tranvias, atestados, haciendo sonar
sus timbres; se acercaban unos, otros huian rapidamente hasta que en el aire
polvoriento se perdian las miradas rojas o verdes de sus farolillos redondos.

Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el campo, se veian
paredones blancos, ventanas abiertas, iluminadas, de casas de cuatro pisos de
Vallehermoso. A 1o lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los desmontes,
dorados por los ultimos rayos del sol, que se dibujaban en lineas rectas en el cielo.

—Da todo esto una impresion angustiosa, ¢verdad? —dijo Juan. Nadie le
contestd. Iba oscureciendo ain mas; la noche arrojaba pufiados de ceniza sobre el
paisaje; el cielo tornaba un color siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas
estrias rojizas; la llama oscilante de los faroles se estremecia en el aire polvoriento.

En el final del paseo, Juan se despidi6 de todos. Luego, solo, se detuvo un
momento a mirar el campo. Enfrente se veia la torre de ladrillo del Hospital de
Clérigos; mas lejos, una cupula plomiza y los cipreses del cementerio de San Martin,
destacandose en el horizonte. De la chimenea de la fabrica de electricidad salia el
humo a borbotones densos, y en el aire pesado del crepusculo iba extendiéndose
paralelamente a la tierra como un escuadron de caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido a la pobreza de las construcciones, a los gritos de la
gente, a la pesadez del aire, al calor, daba una impresion de fatiga, de incomodidad,
de vida sordida y triste...
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VI

Las vagas ambiciones de Manuel — Las mujeres mandan Roberto — Se
instala la imprenta

En los dias anteriores a la apertura de la Exposicion, Juan no apareci6 por casa de
Manuel. Pintores y escultores se pasaban la vida de café en café, discutiendo y, sobre
todo, intrigando. Juan estaba asqueado al verse en aquel ambiente de miserias, de
ruindades, de bajas maquinaciones.

Su grupo, Los Rebeldes, mal colocado en el salon adrede, apenas se veia. El
retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y habia causado efecto; los periddicos
hablaban de Juan; uno del jurado le habia dicho que €l le votaria para una segunda
medalla; pero como todas estaban comprometidas, no le podrian dar mas que una
tercera. Juan le contestd que hiciesen en conciencia lo que les pareciese; pero el del
jurado le advirtio que le dijera si iba o no a aceptar la tercera medalla, porque, en el
caso de no aceptarla, se la darian a otro.

Juan sintio6 deseos de rechazarla; pero esto pensé que indicaria que estaba
mortificado, y la aceptdé. —;Cuanto te dan por eso? —le pregunté Manuel.

—Mil pesetas.

—Entonces, haces bien en aceptar. Los periodicos dicen que tus estatuas son de lo
mejor de la Exposicion; para la gente has obtenido un triunfo. Ahora te dan ese
dinero. Témalo. —jPsch!

—Si no lo quieres, damelo a mi; esas pesetas me podrian hacer el gran avio. —; A
ti? ¢Para qué?

—Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una imprenta en
traspaso. —¢Pero vives mal asi?

—No.

—Tantas ganas tienes de ser propietario?

—Todo el mundo quiere ser propietario.

—Yo, no.

—Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera para nada, sélo para
ir alla y decir: esto es mio.

—No digas eso —replic6 Juan—; para mi ese instinto de propiedad es lo mas
repugnante del mundo. Todo debia ser de todos.

—Que empiecen los demas dando lo que tienen —dijo la Ignacio terciando en la
conversacion.

—Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de los demas, sino
con nuestra propia conciencia. —;Pero es que la conciencia le impide a uno ser
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propietario? —pregunt6 Manuel.

—Si.

—Sera la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre explotado o explotador,
prefiero ser explotador; porque eso de que se pase uno la vida trabajando y que se
imposibilite uno y se muera de hambre...

—No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene, y sujetarla es una
vileza.

—Pero, bueno, ;qué me quieres decir con esto, que no me daras el dinero?

—No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que te digo es que no
me gusta esa tendencia tuya de hacerte burgués. Vives bien...

—Pero puedo vivir mejor.

—Bueno; haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan; al revés, sentian de
una manera enérgica el instinto de propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaron nuevamente los planes
ambiciosos de Manuel. La Salvadora y la Ignacia le instaron para que estuviese a la
mira por si salia alguna imprenta en traspaso, y pocos dias después le indicaron una
anunciada en un periddico.

Manuel fue a verla; pero el amo le dijo que ya no la queria traspasar. En cambio,
supo que un periodico ilustrado vendia una maquina nueva y tipos nuevos por quince
mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le dijeron a Manuel
que fuera a verla y que propusiera al amo comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena; tenia un motor eléctrico moderno, y los
tipos eran nuevos; pero el amo no se avenia a cobrar en plazos.

—No, no —le dijo—; soy capaz de rebajar algo el precio; pero el dinero lo
necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, podian contar con las mil
de la medalla de Juan; pero esto no era nada.

—Qué le vamos a hacer —dijo Manuel—; no se puede..., paciencia.

—Pero la maquina, ¢es buena? —pregunt6 la Salvadora.

—Si; muy hermosa.

—Pues yo no dejaria eso asi —dijo la Salvadora.

—Ni yo tampoco —repuso la Ignacia. —;Y qué voy a hacer? —;No tienes ese
amigo inglés que vive en el Hotel de Paris?...

—Si; pero... —;No te atreves? —pregunto la Ignacia.

—Pero ;coOmo me va a dar quince mil pesetas?

—AQue te las preste. Con probar nada se pierde. El «no», lo llevas contigo. A
Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que si, que iria a ver a Roberto,
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pensando que se les olvidaria la idea; pero al dia siguiente las dos volvieron a la
carga.

Manuel pensé hacer como que iba al hotel y decirles a ellas que no estaba
Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le adelant6 y se enter6 de que no se habia
marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando encontrar algin
pretexto para aplazar indefinitivamente la visita o que le dijeran que no le podia
recibir; pero al entrar en la puerta del hotel se encontr6 con Roberto.

Estaba dando 6rdenes a un criado. Parecia mas fuerte, mas hombre, con un gran
aplomo en los movimientos. —jHola, ilustre golfo! —le dijo al verle—. ;Cémo
estas?

—Bien, ¢y usted?

—Yo, admirablemente... ya me he casado. —;Si?

—Estoy en camino de ser padre. —;Y el proceso?

—Termin6. —¢ A favor de usted?

—Si; ya no falta mas que la resolucion de unos expedientes.

—Y la sefiorita Kate, ;esta aqui?

—No; en Amberes. ; Venias a buscarme? ;Qué me querias?

—Nada; verle.

—No; ta venias a algo.

—Si; pero, la verdad, vale mas que no se lo diga a usted, porque es una tonteria.

—No, hombre; dilo.

—Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi hermana y otra
muchacha que vive conmigo estan empefiadas en que me debo establecer... Y ahora
se puede comprar una maquina nueva y tipos también nuevos...; y no tengo dinero
bastante para eso...; y ellas me han empujado para que le pida a usted el dinero. —;Y
cuanto se necesita para eso?

—Piden quince mil pesetas; pero pagandole al contado al duefio, rebajaria mil o
quizas dos mil. —;De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas? —Eso
es; yo ya me figuro que usted no podra dar ese dinero... Ahora, perder no se puede
perder gran cosa. Porque usted podria ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a
los dos afios, por ejemplo, no daba resultado, pues se vendia la maquina y las cajas
con mil o dos mil pesetas de pérdida, y la pérdida la pagaba yo.

—Pero, ademas, hay que abonar los gastos de instalacion en la nueva imprenta,
de traslado, ¢verdad?

—No; de eso me encargaria yo. —¢ Tienes dinero, eh?

—~Unas cuatro mil pesetas.

—De manera que me propones ser tu socio capitalista, ;no es eso?

—Si. —¢Qué ganaré yo? ;La mitad de los ingresos?
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—Eso es. —;Después de descontados vuestros jornales?

—Le va a quedar a usted muy poco.

—No importa; acepto. —¢ Acepta usted? —dijo Manuel en el colmo del asombro.

—S], seré tu socio. Dentro de unos afios pondremos una gran casa editorial, para
ir descristianizando Espafia. Vamos a ver al duefio de la maquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especificé el nimero de letras y de
casilleros; Roberto cogio el recibo, pagé y le dijo a Manuel:

—Ya me diras donde nos trasladamos. jAdids! Tengo mucho que hacer.

Manuel se despidio de la imprenta donde trabajaba y se fue a su casa.

Ya era un burgués, todo un sefior burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacion de la imprenta.

El duefio de la maquina dijo que él ya no necesitaba el local, y Manuel tuvo que
pagarlo mientras buscaba otro. Después de andar mucho, llegé a encontrar una tienda
a proposito para imprenta en la calle de Sandoval. Tenia prisa de instalarse cuanto
antes y se arregld con los albafiiles para que hicieran las obras necesarias en un mes.
Pero los albaiiiles tardaron mas de lo convenido y tuvo que pagar los alquileres de las
dos casas. Por mas que Manuel vigilaba y atendia a los menores detalles, no podia
evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre la portada, la muestra y los
arreglos del interior, se fueron las tres mil pesetas. Lo tnico barato fue la instalacion
eléctrica, que la hizo Perico Rebolledo.

Luego habia que hacer una porcion de diligencias, habia que pedir permiso en el
Ayuntamiento para las cosas mas futiles, y Manuel andaba hecho un zarandillo de un
lado a otro.

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la maquina y las cajas,
y not6 que le habian robado casi la mitad de la letra. El motor eléctrico hubo que
componerlo. Por fin, se arreglé todo; pero no habia trabajo. La Ignacia se lamentaba
de que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora, siempre animosa,
confiaba que vendria trabajo, y Manuel se pasaba las horas en la imprenta, flaco,
triste, irritado.

Hizo anuncios, que reparti6 por todas partes, pero los encargos no venian.
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VII

El amor y la debilidad — Las intermitentes y las golondrinas El bautizo
de S.M. Curda I en una imprenta

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel comenzé a
encontrarse malo. Sentia un gran desmadejamiento en todo el cuerpo; apenas dormia
y estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se hizo tan alta, que tuvo que guardar
cama.

Pas6 la noche con un calenturén terrible, en una somnolencia extrana,
despertandose a cada momento con sobresaltos y terrores.

A la manana siguiente se encontraba mejor; solo de cuando en cuando algun
escalofrio le recorria el cuerpo.

Estaba dispuesto a salir, cuando sinti6 que de nuevo le empezaba la fiebre. Le
pasaban los escalofrios por la espalda como soplos de aire helado.

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuel llamo a la Ignacia.

Avisale a Jesus. Si no esta ahora colocado, que vaya a la imprenta. Estoy muy
mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acostd con la cabeza pesadisima. Sentia un latido en la frente, que se
comunicaba a todo el cuerpo. Se imaginaba que le llevaban debajo de un martillo de
fragua y le ponian en el yunque; unas veces boca arriba, otras de costado. Cesaba esta
impresion y escuchaba dentro de su cerebro el ruido de la prensa y del motor
eléctrico, y esto le producia una angustia enorme. Después de dos o tres horas de una
fiebre alta, se encontré de nuevo bien.

Por la noche, Jesus y el sefior Canuto fueron a verle. Hablé6 Manuel con Jests de
los asuntos de la imprenta, y le recomendé que no los abandonara. El sefior Canuto
salié y vino poco después con unas hojas de eucalipto, con las cuales la Ignacia hizo
un cocimiento para Manuel.

Algo mejor6 con esto, pero los accesos de fiebre seguian y hubo que llamar a un
médico. Se encontraba ademas Manuel en un estado de excitacion que no le dejaba
descansar un momento.

—Tiene intermitentes y una gran depresion nerviosa —dijo el médico—. ;Trabaja
mucho?

—Si, mucho —contesto la Salvadora.

—Pues que no trabaje tanto.

Receto el médico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del enfermo.
A veces Manuel la decia:

—Acuéstate —pero estaba deseando que no lo hiciera.
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Le atendia la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba continuamente
por él. Era prodiga de sus atenciones y avara de las ajenas. Manuel, hundido en la
cama, la miraba, y cuanto mas la miraba, creia encontrar en ella nuevos encantos. —
iQué buena es! —se solia decir a si mismo—. La molesto a cada paso y no me odia.
—Y este pensamiento de que era buena, le daba ideas funebres, porque pensaba qué
seria de €l si ella se casara. Era una idea egoista; nunca habia sentido como entonces
tanto miedo a morirse y a quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese atender a sus
quehaceres, lo mejor seria llamar a la mujer del sefior Canuto, una vieja emplastera,
que asistiria muy bien a Manuel.

Este no replico, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su hermana; la
Salvadora repuso que no habia necesidad de traer a nadie, y Manuel se sinti6 tan
emocionado, que las lagrimas le brotaron de los ojos.

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extrafo; la cosa mas
insignificante le producia un arrebato de carifio o de odio. Entraba la Salvadora y
mullia el almohadon o le preguntaba si necesitaba alguna cosa, e inmediatamente
Manuel sentia un agradecimiento tan grande, que hubiera querido exponer su vida por
ella; en cambio, venia la Ignacia y le decia: «<Hoy parece que estas mejor»; y sélo por
esto, Manuel temblaba de ira.

—Asi deben ser los perros, como yo soy ahora —pensaba algunas veces. A los
seis dias, Manuel se levantaba. Era el mes de agosto; solian estar las maderas del
balcon cerradas; por una rendija entraba un rayo de sol; nadaban en su luz los
corpusculos del aire y pasaban las moscas, atravesando aquella barra de oro como
gotas de un metal incandescente. Se sentia la calma enorme de los alrededores
desolados, y en aquellas horas de siesta, venia de la tierra calcinada como un soplo de
silencio; todo estaba aletargado; solo se oia el lejano silbido de algun tren y el chirriar
de los grillos...

Los sabados invariablemente, por las mafanas, debajo del balc6on en donde
trabajaba la Salvadora, solia ponerse un ciego a cantar, acompafiandose de una
guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un ciego bien vestido, con gaban y
sombrero hongo, que llevaba un perrillo blanco como guia. Solia cantar con muy
poca voz, pero afinando siempre, aquella habanera de Una vieja: «jAy, mama, qué
noche aquella...!», y algunas otras romanzas sentimentales.

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por este nombre le conocian en la casa;
la Salvadora solia echarle todos los sabados diez céntimos desde el balcon.

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia a las discipulas de la Salvadora
cuando entraban. Notaba sus conversaciones en el portal, el crujido de los peldafios
viejos de la escalera; luego sentia el beso que daban a la maestra, el ruido de la
maquina, el chasquido de los bolillos y un murmullo de risas y de voces.
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Cuando las nifias se marchaban, entraba Manuel en la escuela y charlaba con la
Salvadora. Abrian el balcon, las golondrinas trazaban rapidos circulos alegres y locos
en el cielo rarificado; el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel sentia languidamente
el paso de las horas y contemplaba los crepusculos tristes de cielo anaranjado, cuando
en la callejuela solitaria se encendian los faroles y pasaban, haciendo sonar las
esquilas, algunos rebafios de cabras.

Un dia Manuel tuvo un suefio que luego le preocup6é mucho; sofié con una mujer
que estaba a su lado, pero esta mujer no era la justa; era delgada, esbelta, sonriente.
En su suefio se desesperaba por no comprender quién era aquella mujer. Se acercaba a
ella, y ella huia, pero de pronto la alcanzaba y la tenia en sus brazos palpitante.
Entonces la miraba muy de cerca y la reconocia. Era la Salvadora. Desde aquel
instante comenzo6 una nueva preocupacion por ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando atin Manuel se encontraba débil, hizo un
calor bochornoso. El cielo estaba blanquecino, anubarrado; polvaredas turbias se
levantaban de la tierra. A veces se ocultaba el sol, y el calor entonces era mas
sofocante. En el interior de la casa los muebles crujian con estallidos secos. Desde la
ventana vela Manuel el cielo, que tomaba tintes amarillos y morados; después
comenzo a oirse el rodar lejano de los truenos. Llegaba un olor fuerte a tierra mojada.
Manuel, con los nervios en tension, sentia una gran angustia. Brill6 un relampago en
el cielo y comenzo a llover. La Salvadora cerr6 la ventana y quedaron en la
semioscuridad. —jSalvadora! —llamé Manuel. —;Qué?

Manuel no dijo nada; le agarro la mano y la estreché entre las suyas.

—Déjame que te bese —le dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora inclin6 la cabeza y sintié en la mejilla el beso de los labios de
Manuel, que quemaban, y él sinti6 en sus labios una frescura deliciosa. En aquel
momento entro la Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvia a ser como
habitualmente, igual en su cardcter, tan amable para unos como para otros. Manuel
hubiera querido una preferencia.

—La hablaré, penso.

En casa no era facil, porque la Ignacia se crey6 en el caso de vigilarles a los dos.

—Ya no falta mas que esto —decia indignado Manuel—; pero, en fin, cuando
salga nos entenderemos.

De cuando en cuando, Manuel preguntaba a Jesus: —;Qué tal la imprenta?

—Bien —contestaba €l invariablemente.

Jesus comia en la casa y dormia en un cuarto proximo al desvan, en donde la
Ignacia le habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sintié con fuerzas, se marcho a la imprenta. Entro.
No habia nadie. —;Qué demonios pasa aqui? —se dijo.
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Se oian voces en el patio. Manuel se asomo a una ventana a ver lo que ocurria.
Estaban los tres cajistas, Jesus y el aprendiz, todos vestidos de mamarracho, cantando
y paseandose por el patio.

Abria la marcha el aprendiz, con un embudo en la cabeza y golpeando en una
sartén. Tras de €l iba uno de los cajistas, que llevaba una falda de mujer, unos trapos
arrebujados en el pecho y en los brazos un palo envuelto en una tela blanca, como su
fuera un nifio. Después marchaba Jesus, vestido con una dalmatica de papel y en la
cabeza un birrete con un barboquejo; luego, uno de los cajistas, que llevaba una
escoba como un fusil, y, al ultimo, el otro cajista, con una espada de madera en el
cinto.

Todas las vecinas habian salido a las ventanas a presenciar la ceremonia. Después
de los canticos, Jests se subié a un banco, cogi6 una bota de vino y lo derramo sobre
la cabeza del mufieco.

—En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo —grit6—, te bautizo y te
doy el nombre de Curda I, rey de todas las Cogorzas, principe de la jumera, conde de
la Tajada y sefior de la Papalina.

El de la sartén comenzo a golpearla furiosamente. —jSilencio! —exclamé Jests
con voz vibrante—. Pueblo de Madrid: ¢juras defender a su majestad Curda I, a todas
horas y en todos los momentos?

—Si, si —gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sartenes. —
¢Reconoceréis como vuestro legitimo rey y soberano a su majestad Curda I?

—Si, si. —¢Jurais dar vuestras haciendas y vuestras vidas a su majestad Curda I?

—Si, si. —¢Jurdis derramar vuestra sangre en los campos de batalla por su
majestad Curda I?

—Si, si. —¢Jurais no reconocer nunca ni aun en el tormento, otro rey que su
majestad Curda I?

—Si, si.

—Pues, bien; pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si asi lo hacéis, Dios os lo
premie, y si no, os lo demande. jSus! jPapalina y cierra Espafia! {Muera el infiel
marroqui! Acordaos de que vuestros padres tuvieron la honra de morir por los
Papalinas, de ser destripados por los Papalinas, de ser violados por los Papalinas.
i Vivan los Papalinas! —jVivan los Papalinas! —gritaron todos.

—Ahora que comience la libacion —dijo Jesius—. jQue rompan a tocar las
musicas! jQue arda en festejos el pueblo!

Luego con su voz natural, le dijo al chico: —jAnda, trae unos vasos!

El aprendiz entr6 en la imprenta; Manuel le cogio del brazo y le dijo:

—Dile a ése que estoy aqui.

Con la orden se acab6 inmediatamente la ceremonia y volvieron los obreros al
trabajo.
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—Muy bien dijo Manuel—; muy bien —y engarz6 una serie de blasfemias—.
Ahora se van ustedes todos a la calle. De manera que dejan ustedes esto solo y se
ponen a armar escandalo, para que el amo de la casa le despida a uno...

—Es que el chico ayer pesco la primera curda —dijo Jestis—, ¢sabes?, y la
hemos celebrado.

—Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez estas fiestas las
hacen ustedes en los Cuatro Caminos.

Jesus fue a las cajas, pero al poco rato volvio.

—Dame la cuenta —le dijo a Manuel muy fosco. —;Por qué?

—Me marcho; no quiero trabajar aqui. —¢Pues qué hay?

—FEres un cochino burgués que no piensas mas que en el dinero. No tienes
alegria.

—Miira, sigue ahi, si no quieres que te meta el componedor por la boca, jladron!

—FEres un mal compafiero...; ademas, siempre me estas insultando. —;Y me vas
a dejar ahora que todavia estoy malo?

—Bueno, me quedaré hasta que te cures.
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Segunda parte

Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros una ancha y extensa hondonada
que lentamente se va rellenando con escombros. Estos terrenos nuevos, fabricados
por el detritus de la poblacion, son siempre estériles. Algunos hierbajos van naciendo
en los que ya llevan aireandose algunos afios. En los modernos, manchados de cal,
llenos de cascote, ni el mas humilde cardo se decide a poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con tres y cuatro
mulas, rebafios de cabras escualidas, burros blanquecinos, chiquillos harapientos,
parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos del bullicio del pueblo, mendigos que
toman el sol y perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por cercas de
pedruscos, y en medio de los solares, toldillos blancos, bajo los cuales los canteros,
protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes capiteles y cornisas marcados
con numeros y letras rojas.

En el invierno, en lo mas profundo de la excavacién, se forma un lago, y los
chiquillos juegan y se chapotean desnudos.

En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas
de maderas negras, habia un solar, y en €él, una taberna, un juego de bolos y una
churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la churreria a la
izquierda. La taberna se llamaba oficialmente «La Aurora»; pero era mas conocida
por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos
empalizadas; tenia un escalén a la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y
de lepras. Por dentro era un cuarto muy pequefio con una ventana al solar. En medio
de la taberna, por las mafanas, solian verse cuatro o cinco barrefios con ceniza, y
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encima, unos pucheretes de barro, en donde hervia el cocido de unos cuantos mozos
de cuerda que iban a comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes habia un
zocalo de azulejos; en el invierno se ponia una estufa, y continuamente habia, cerca
de la ventana, un reloj parado de caja grande pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de tablas pintadas
de rojo; tenia el tejado de cinc, y por en medio de él, salia una alta y gruesa chimenea,
sujeta por cuatro alambres y adornada con una caperuza.

Como trazo de union entre la churreria y la taberna, estaba el juego de bolos.
Tenia éste su entrada por una valla pintada de rojo con un arco en la puerta. Se
dividia en dos plazas separadas por un gran tabique o biombo, hecho con trapos
sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado con gradas, se colocaban
los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos habia una casita blanca casi cubierta con
enredaderas; detras de ésta, un antiguo invernadero arruinado, y junto a €l, una noria,
cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al lado del invernadero, medio oculto
entre altos girasoles, se veia un coche viejo, una antigua berlina destrozada, sucia,
con las portezuelas abiertas y sin cristales, que servia de refugio a las gallinas. La
churreria, la taberna y el juego de bolos eran de los mismos duefios: dos socios que
habitaban en la casita de las enredaderas.

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio, bastante
grueso, con patillas, le decian el Inglés; el otro, delgado, picado de viruelas, con los
ojos pequefios y enrojecidos, se llamaba Chaparro. Los dos habian sido mozos de
café. Eran hombres que, con los genios mas opuestos y contradictorios, se entendian
admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna; el Inglés, siempre en el juego de bolos;
Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero de jipijapa; Chaparro no fumaba; el
Inglés fumaba en pipa larga; Chaparro vestia de negro; el Inglés, trajes claros y
anchos; Chaparro estaba siempre incomodado; el Inglés, alegre; Chaparro creia que
todo era malo; el Inglés, que todo era bueno, y asi, con esta disparidad absoluta, se
entendian los dos compadres.

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, mas pacifico, miraba jugar
a los bolos, leia el periodico, con sus anteojos puestos sobre la nariz, regaba sus
plantas, que las tenia en cajas en grandes jarrones de piedra, que debian de haber ido
a parar alli de algun derribo, y meditaba. Muchas veces no hacia ni esto siquiera; salia
a la hondonada, se tendia al sol y contemplaba vagamente la sierra y la linea austera,
apenas ondulada, de los campos madrilefios bajo el cielo azul radiante.

Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien habia conocido en la
Exposicion, por el paseo de Areneros, cuando vieron el juego de bolos del Inglés, y
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entraron.

—Aqui podriamos tomar algo —dijo Juan.

—No habra quien sirva —contest6 el otro. Llamaron a un chico que recogia las
bolas. —Ahi al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El que hablaba con
Juan era un hombre ilustrado, que habia vivido en Francia, en Bélgica y viajado por
Ameérica. Solia escribir en un periodico anarquista, en donde firmaba: Libertario, y
por este apodo se le conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Los Rebeldes, y luego habia
buscado a Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un hombre delgado y
alto, de nariz corva, barba larga y modo de expresarse irénico y burlén. A pesar de
que a primera vista parecia indiferente y bromista, era un fanatico. Trataba de
convencer a Juan. Hablaba con un tono un tanto sarcastico, manoseando con sus
dedos largos y delgados su barba de procer, suave y flexible. Para él, lo principal en
el anarquismo era la protesta del individuo contra el Estado; lo demas, la cuestion
econdmica, casi no le importaba; el problema para él estaba en poder librarse del
yugo de la autoridad. F1 no queria obedecer; queria que si él se asociaba con alguien
fuese por su voluntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba también que las ideas de
bien y de mal tenian que transformarse por completo, y con ellas, las del deber y la
virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva y, de cuando en cuando, observaba a
Juan con una mirada escrutadora.

El Libertario queria dejar una buena impresion en Juan, y ante él, sin alardes, iba
exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces, otras manifestaba sus dudas. Juan
habia tenido un gran desengafio al conocer a los artistas de cerca. En Paris, en
Bruselas, habia vivido aislado, sofiando; en Madrid llegd a intimar con pintores y
escultores, y se encontrd0 asombrado de ver una gente mezquina e indelicada, una
coleccion de intrigantuelos, llenos de ansias de cruces y de medallas, sin un asomo de
nobleza, con todas las malas pasiones de los demas burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apasionadas, al retirar su fe de los
artistas la puso de lleno en los obreros. El obrero era para €l un artista con dignidad,
sin la egolatria del nombre y sin envidia. No veia que la falta de envidia del obrero,
mas que de bondad, dependia de indiferencia por su trabajo; de no sentir el aplauso
del publico, y tampoco notaba que si a los obreros les faltaba la envidia, les faltaba
también, en general, el sentimiento del valor, de la dignidad y de la gratitud.

—Aqui se esta bien —dijo el Libertario—, sverdad?

—Si.
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—Podiamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por aqui cerca.

—Si, hombre.

—Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. Todos han visto
Los Rebeldes, y son entusiastas de usted. —¢Son anarquistas también? —Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

—Voy a ver el nimero de esta casa para decirselo a los amigos —dijo el
Libertario.

Pues, no tiene numero —replicé Juan—; pero tiene nombre: «La Aurora».

—Buen nombre para una reunién de los nuestros.

Se despidieron. Juan march6 a casa de Manuel. En el cerebro del escultor
comenzaba a germinar la idea de que habia una misién social que cumplir, y que esta
mision era él el encargado de llevarla a cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, Manuel trabajaba en la imprenta.
Iban poco a poco viniendo los encargos.

Una vez Manuel habia dicho a la Salvadora: —Quisiera hablar contigo despacio.
—¢Por qué no esperar a ver si salimos adelante? —Ile habia contestado ella,
suponiendo de qué se trataba.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dos se pusieron a trabajar. Manuel,
de noche, después de cerrar la imprenta, llevaba él mismo los encargos en una
carretilla. Se ponia una blusa blanca y echaba a andar.

Hay trabajos que parece que despiertan el pensamiento, y uno de ellos es empujar
una carretilla. Al cabo de algun tiempo no se nota si uno lleva el carreton, o si es el
carreton el que le lleva a uno. Asi en la vida, muchas veces, no se sabe si es uno el
que empuja los acontecimientos o si son los acontecimientos los que le arrastran a
uno.

A Manuel, su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se cruzaban,
se bifurcaban y se reunian sin llevarle a ninguna parte; en cambio, su vida actual, con
la preocupacion constante de allegar para echar el ancla y asegurarse un bienestar, era
un camino recto, la calle larga que €l iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco.

El recuerdo de la justa habia quedado ya borrado para siempre de su memoria.
Algunas veces, al pensar en ella, se preguntaba: ; Qué hara aquella pobre mujer?

Jesus seguia viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta con
intermitencias.

Un domingo del mes de noviembre, después de comer, Jesus pregunt6 a Manuel:
—¢No vas a ir hoy a «La Aurora»? Vamos a tener junta. —;En donde? ;En la taberna
del Chaparro?

—Si.

—Yo no voy. ;A qué? —jQué burgués te estas haciendo! Alla estara tu hermano;
va todas las noches.
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—Le estan haciendo la pascua a Juan, metiéndole en esas cosas de anarquismo,
que no son mas que memadas. —¢ Ya has renegado también de la idea?

—Hombre, a mi la anarquia me parece bien, con tal de que venga en seguida y le
dé a cada uno los medios de tener su casita, un huertecillo y tres o cuatro horas de
trabajo; pero, para no hacer mas que hablar y hablar, como hacéis vosotros, para
llamarse compafieros, y saludarse diciendo: jSalud!, para eso prefiero ser sdlo
impresor.

—T1, con anarquia o sin anarquia, seras siempre un burgués infecto.

—Pero ;es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir? —iClaro
que si!; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque, ;vienes o no a «La
Aurora»?

—Bueno; iré a ver lo que es eso. El dia menos pensado os van a meter a todos en
la carcel. —jQuia!, hay la mar de puertas en el solar ese.

Jesus conto que hacia unos dias habian estado unos polizontes, por una delacion,
en la taberna, y se encontraron con que no habia nadie.

Entraron Jesus y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al lado del mostrador,
pasaron a un cuarto con zocalo de madera y una mesa redonda en medio. Habia ya
diez o doce personas, y entre los conocidos de Manuel estaban el sefior Canuto y
Rebolledo. El cuarto era tan chico, que no cabian en él. Iba viniendo mas gente. El
Libertario llamo a Chaparro. —;No hay un sitio por ahi donde pudiéramos meternos?
—1le pregunto.

—No.

—En esa cosa con cristales que tienen ustedes, ¢no podria entrar? —;En el
invernadero? Alli no hay sillas, ni mesa, ni nada.

—Si; pero, ya ve usted. Aqui no cabemos. ;Hay luz?

—No.

—Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo a cantaros. Corriendo, se metieron en el
invernadero. El Inglés y el Libertario trajeron entre los dos una mesita, la pusieron en
el centro y encima colocaron dos bujias metidas en dos frascos vacios. No habia sillas
y se fueron sentando, unos sobre un banco, otros en tiestos del revés, y otros en el
suelo. Tenia aquello un aspecto tétrico; la llama de las bujias temblaba a impulsos del
viento; sonaba la lluvia, densa y ruidosa, en los cristales, y al escampar se oia el
tintineo acompasado y metalico de las goteras. Sin saber por qué, todos hablaban
bajo.

—Yo creo, compafieros —dijo Juan, levantandose y acercandose a la mesa—, que
el que tenga algo practico que decir, debe levantarse y hablar. Hemos constituido este
grupo de partidarios de la idea. Casi todos conocemos este sitio por el nombre de
«Aurora»; como nuestro grupo debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con
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otras sociedades, propongo que desde hoy se llame «Aurora Roja». —jAceptado!
jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusieron otros nombres, como
Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo; pero, en general, todos fueron del parecer que
se pasara a otro punto y que quedase el nombre de «Aurora roja».

Luego de aclarado esto, se levanté un joven delgado, vestido de negro, y eché un
verdadero discurso. ;Qué habia que hacer? ;Qué habia de perseguir el grupo
designado con el nombre de «Aurora roja»? Unos eran partidarios de la labor
puramente individual; pero él encontraba que esta labor individual tenia un caracter
poco revolucionario y era demasiado comoda. Uno que no fuese escritor, ni orador, ni
anarquista de acciéon, que no se reuniera ni se asociara, podia echarselas de anarquista
tremendo y hasta podia serlo con la misma tranquilidad que un coleccionista de
sellos. Ademas, no habia peligro en esto.

Y eso ;qué importa? —dijo Juan; a nadie se le exige que sea valiente. Los actos
de los anarquistas tienen mas valor por eso, porque nacen de su conciencia y no de
mandato alguno.

—Es verdad —dijeron los demas.

—Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos liebres con piel de
ledn, y que seria conveniente un compromiso entre todos nosotros.

Mientras este joven defendia la necesidad de la asociacion, Jests explico a
Manuel quién era. Se llamaba César Maldonado y era estudiante; habia figurado entre
la juventud republicana. Era hijo de un mozo de café y habia muchas probabilidades
para creer que su anarquismo era una manera de vengarse de la posicion humilde de
su padre. En el fondo, el joven aquel era un presuntuoso, lleno de esa soberbia
jacobina que sabe disimular las bajas pasiones con grandes frases.

A su lado, y defendiendo todas sus ideas, habia un vascongado, alto y ancho,
cargado de espaldas, que se llamaba Zubimendi, hombre triste, con unos pufios
formidables, que no hablaba apenas, que habia sido pelotari, y tultimamente se
dedicaba a servir de modelo.

—Para formar una Asociaciéon habra que hacer un reglamento, ¢no es eso? —
pregunto el Libertario levantandose.

—Segun —contesto Maldonado—. Yo no creo que deba haber reglamento; basta
un lazo de unidn; pero lo que si considero indispensable es poner un limite al ingreso
en el grupo y otorgar ciertas prerrogativas para los directores, pues si no, los
elementos extrafios podian llegar hasta cambiar el objeto que perseguimos.

—Yo —replicé el Libertario—, soy enemigo de todo compromiso y de toda
Asociacion que no esté basada en el libre acuerdo. ; Vamos a comprometernos a una
cosa y a resolver nuestras dudas por el voto? ¢Por la ley de las mayorias? Yo, por mi
parte, no; si hay necesidad de comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al
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grupo.

—Hay que ser practicos —replic6 Maldonado.

—Si yo fuera practico, hace tiempo hubiese puesto una casa de empefios.

Se levanté un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, de aspecto
enfermizo, con el bigote fino y bien cuidado, y se acerco a la mesa.

—Compafieros —dijo sonriendo. —;Quién es éste? —pregunt6 Manuel a Jesus.

—EI] Madrilefio, un chico listo que trabaja en el Tercer Depdsito.

—Compafieros: A mi me parece que vuestro pleito se puede resolver con mucha
facilidad. El que quiera asociarse y comprometerse, que lo haga; el que no, que lo
deje.

Excepto tres o cuatro partidarios de Maldonado, que defendieron la utilidad del
compromiso, los demas no quisieron asociarse.

—FEntonces, ¢para qué reunirnos? —preguntd uno de los amigos del estudiante.
—Para qué? —contestd Juan—; para hablar, para discutir, para prestarnos libros,
para hacer la propaganda, y si llega el momento de ejecutar, individual o
colectivamente, cada uno hara lo que su conciencia le dicte.

—Yo, por mi parte, estoy conforme con esto —dijo el Libertario—. Que cada
cual sea responsable de sus actos. No podemos aceptar una solidaridad con nadie
desde el momento que todavia ni siquiera nos conocemos... De manera que el que
quiera reunirse libremente, el domingo que viene, aqui estaremos.

Se levantaron todos.

—Bueno, vamos —dijo uno—, que ha dejado de llover. Salieron al solar, que
estaba encharcado, y se despidieron, dandose fuertes apretones de manos. —jSalud,
compariero! —;jSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jugar a los revolucionarios...

El mismo Manuel, a pesar de su aburguesamiento, sintio el atractivo de aquella
reunion, y al domingo siguiente estaba en «La Aurora», fraternizando con los
compafieros.

Formaron la pefia en la tejavana de uno de los juegos de bolos, que no se
utilizaba. Alli se podia hablar libremente. Cada domingo se iba haciendo el grupo
mas numeroso: se habian comprado folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y
Juan Grave, y pasaban de una mano a otra. Ya comenzaban a hablar todos con cierta
terminologia pedante, entre sociolégica y revolucionaria, traducida del francés.

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del Libertario y
la del estudiante César Maldonado. El anarquismo de Juan tenia un caracter entre
humanitario y artistico. No leia Juan casi nunca libros anarquistas; sus obras favoritas
eran las de Tolstoi y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y hurafio, de un
caracter mas filosofico que practico; y la tendencia de Maldonado, entre anarquista y

www.lectulandia.com - Pagina 63



republicana radical, tenia ciertas tendencias parlamentarias. Este tltimo queria dar a
la reunién aire de club; pero ni Juan ni el Libertario aceptaban esto; Juan, porque veia
una imposicion, y el Libertario, ademas de esto, por temor a la policia.

Una ultima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo, era el del sefior
Canuto, del Madrilefio y de Jestis. Predicaban éstos la destruccion, sin idea filoséfica
fija, y su tendencia cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era liberal como
reaccionaria.

El primer domingo, en la reunion del juego de bolos, el sefior Canuto llevo la voz
cantante. El sefior Canuto habia sido uno de los entusiastas de La Internacional, y
cuando la escisién de los partidarios de Marx y de los de Bakunin, el sefior Canuto se
habia puesto del lado de Bakunin. Habia saludado con entusiasmo la Commune,
creyendo que venia con ella la revolucion social; después tuvo sus ilusiones con el
levantamiento de Cartagena; luego, todas las asonadas, todos los motines, penso que
iban a traer la gorda; hasta que, al ultimo, desesperanzado ya, no queria oir hablar de
nada. Era de los entusiastas de Pi y Margall; habia conocido al caballero Fanelli, a
Salvochea, a Serrano, a Mora, y recordaba una porcion de frases extravagantes de
Teobaldo Nieva, el autor de la Quimica de la cuestion social.

Las historias del sefior Canuto tenian para todos cierto caracter arcaico, y no
llegaron a interesar. Hablaba de cosas pasadas, de articulos de El Condenado y de La
Solidaridad, y de las épocas en que €l habia tenido gran mano en las cuestiones de los
anarquistas. Apenas estaba enterado de las corrientes—modernas, y la fama de
Kropotkin y Grave, cuyos libros no habia leido, le parecia una usurpacion cometida
en contra de Fourier, Proudhon y otros. Es verdad que tampoco habia leido las obras
de éstos; pero sus nombres le sonaban.

El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Ernesto Alvarez, sobre todo. Estas
ultimas cosas catalanas, como decia €l con cierto desdén, le molestaban.

No tuvo esta segunda reunion el mismo atractivo que la primera, y muchos
salieron aburridos. Con el objeto de avivar el interés, se anuncio para el domingo
siguiente que se discutirian puntos de la doctrina, y que Maldonado y Prats
contestarian a las objeciones que se les hicieran.

—Este Prats, ;quién es? —preguntd Manuel al Madrilefio.

Se lo presentd. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de pirata berberisco,
de un color bronceado, con rayas y vetas negruzcas. Tenia este hombre pelos en toda
la cara, alrededor de los ojos, en la nariz aguilefia, en las cejas. Con su aspecto
terrible, su manera de hablar bronca, las manos de oso, peludas y deformes, imponia.
—¢ Vendras —el domingo, compafiero? —Ile dijo a Manuel después de saludarle.

—Si.

—Entonces, hasta el domingo.

Y se dieron un apreton de manos. —;jVaya un tipo! —dijo Manuel.
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—No es tan tremendo como parece este Rama Sama —afiadié el Madrilefio —.
En fin, veremos si el domingo esto se anima. Salieron Manuel y el Madrilefio. Era el
Madrilefio, por lo que les oy6 decir Manuel, hombre burlon y paradéjico y que tenia
un gran fondo de malicia. Su tipo, segun aseguraba, era Pini el estafador, y le
encantaba que unos ladrones hubiesen dado dinero a Juan Grave para la propaganda
anarquista. A Manuel le parecié que debia ser un hombre capaz de sacrificarlo todo
por una frase ingeniosa o por un chiste.

El Madrilefio habia sido amigo de Olvés, de Ruiz y de Suarez, autores de una
explosion en «La Huerta», el hotel donde vivia Canovas.

—Paco Ruiz era un hombre de buen corazén —Ile dijo a Manuel—. Si yo hubiera
estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de poner la bomba en casa de
Canovas. —¢ Y no hizo dafio a nadie con la bomba? —Ile pregunt6 Manuel.

—A nadie mas que a él, que muri6. —¢Y como no se pudo escapar?

—Se pudo escapar. Veras lo que paso; €l llevaba una botella de polvora cloratada,
la puso delante de la verja del hotel y encendio la mecha. Cuando se retiraba, vio que
iba a entrar una criada con unos nifios. Inmediatamente Paco volvio, recogi6 la
botella, y en la mano le estallo; le arranco el brazo la explosion y lo dejo muerto.

El Madrilefio, conocido de la policia como amigo de anarquistas, habia sido
victima de un seudocomplot de la calle de la Cabeza, y habia estado algunos meses
preso.

I1

El derecho — La ley — La esclavitud — Las vacas Los negros — Los
blancos Otras pequerieces

El domingo siguiente llegé Manuel tarde a la reunion; hacia un hermoso tiempo
de invierno, y Manuel y la Salvadora lo aprovecharon para pasear.

Cuando entr6 Manuel en el juego de bolos, la discusion estaba en su periodo
algido.
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—AQué tarde —Ile dijo el Madrilefio—; te has perdido la gran juerga; pero, en fin,
todavia continua.

Las caras estaban congestionadas. —;Quiénes son los que discuten?

—El Estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo. El jorobado era Rebolledo.

—Lo que proclamamos nosotros —decia el estudiante Maldonado con voz
iracunda— es el derecho al bienestar de todos.

—Ese es el derecho que yo no veo por ningun lado —replicé Rebolledo, padre.

—Pues yo, si.

—Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener derecho.
Todos tenemos derecho al bienestar; todos tenemos derecho a edificar en la Luna.
¢Pero podemos? ;No? Pues es igual que si no tuviéramos derecho.

—Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo —replic6 Maldonado.

—~Claro —dijo Prats.

—No, claro no —y el jorobado agité enérgicamente la cabeza con vigorosos
signos negativos—, porque el derecho de la persona varia con los tiempos y hasta con
los paises.

—El derecho es siempre el mismo —afirmé el grupo jacobino.

—Pero ;como antes se podia haces una cosa, por ejemplo, tener esclavos, y ahora
no? —pregunto el jorobado.

—Porque las leyes eran malas.

—Todas las leyes son malas —afirmo rotundamente el Libertario.

Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Deposito —dijo con ironia el
Madrilefio—; ladran a los que llevan blusa y mala ropa.

—Si se suprimiera el Estado y las leyes —afirmé uno de los circunstantes— los
hombres volverian a ser buenas personas.

—FEsa es otra cuestion —repuso con desdén Maldonado—; yo le contestaba al
sefior —y sefialo a Rebolledo—, y, jla verdad!, no recuerdo lo que decia.

—Usted decia —dijo el jorobado— que las leyes antiguas, que permitian tener
esclavos, eran malas, y yo digo que no; lo que si afirmo es que si volvieran aquellas
leyes volveria a haber el derecho de tener esclavos.

—No...; la ley es una cosa; el derecho es otra.

—El derecho es lo que a cada uno le corresponde naturalmente como hombre...
Todos tenemos derecho a la vida; creo que no lo negara usted.

—Ni lo niego ni lo afirmo...; pero que mafiana vengan los negros, por ejemplo, a
Madrid, y, a éste quiero y a éste no quiero, empiecen a cortar cabezas, ¢qué hace
usted con el derecho a la vida?

—Podran quitar la vida, no el derecho a la vida —replicd Prats. —;De modo que
estara uno muerto, pero tendra derecho a la vida?

Aqui, en Madrid, todo se resuelve con chistes —dijo el catalan enfadado.
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—No, no es un chiste; es una aplicacion de lo que ustedes dicen.

—Es usted un reaccionario.

—Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me han
convencido.

—Pero ;es que usted no cree —grit6 Maldonado— que todo el que nace tiene
derecho a vivir?

—No sé —contesto el jorobado—; las vacas también nacen y deben tener derecho
a vivir; pero, a pesar de esto, las matamos y nos las comemos en bistec; es decir, se
las comen los que tienen dinero.

Se echaron todos a reir.

—Es que se va de la cuestion —dijo Prats.

—No —replicé el jorobado—; es que a mi las pamplinas me hacen la santisima,
;sabe usted?, y aqui se habla mucho, pero no se dice na, Todos esos derechos que
ustedes dicen, yo no los veo por ninguna parte, y pa mi todo eso de los derechos es
hablar de la mar. Es como si a mi me quisieran demostrar que tengo derecho a
quitarme la joroba. Yo creo que estas cosas las hacen las circunstancias, y pondré un
ejemplo: Que tengo que pasar una botella de vino por las Puertas y me la ven, que yo
haré que no me la vean, y me piden el consumo, y yo ;qué hago? Pagar. ;Por qué?
Porque tienen el derecho de exigirme el pago; pero mafiana suprimen los consumos,
pues no me pueden pedir ni una perra gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no
tienen derecho a exigirme nada. Yo encuentro esto mas claro que el agua. El hombre
vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo entierran, y no hay mas
derecho ni mas filosofia que eso.

—Asi, echandolo todo a rodar, no hay discusion posible —dijo Maldonado.

—Yo encuentro que tiene razon —exclamo el Libertario.

—Si; desde su punto de vista, si —afadi6 Juan.

—De esa manera de pensar —repuso el Libertario— son la mayoria de los
espafioles. En un pueblo donde hay un cacique no se pregunta si el cacique tiene
razon o no tiene razon, sino si tiene fuerza. Es el mas fuerte..., pues tiene razon... Es
la ley natural..., la lucha por la vida. El jorobado qued6 engreido de su triunfo, y, sin
duda, no quiso quedar ante el auditorio como un negador sistematico, y con cierta
modestia afiadio al cabo de un rato:

—Yo no sé de estas cuestiones nada; hablo al buen tuntun...; ahora, hay cosas
que me parecen bien, como la que se ha dicho antes, de repartir el trabajo entre todos,
y hasta eso de suprimir la herencia.

—Pero si niega usted los principios, ¢con qué derecho va usted a impedir que el
hijo herede al padre? —pregunt6 Maldonado. —Pondria una ley que lo prohibiera. A
mi me parece natural que todos los hombres tengan al empezar su vida medios
idénticos de trabajo; luego el listo y el trabajador, que vayan arriba; el holgazan, que
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se fastidie.

—~Con la anarquia ya no habra holgazanes —dijo Prats. —;Y por qué no?

—Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la organizacion social de
hoy; suprima usted ésta, y ya no habra holgazanes. —;Por qué?

—Porque nadie tendra interés en no trabajar, como no habra avaros tampoco.

Se entabl6 entonces un dialogo vivo entre Prats y Rebolledo. —;Y el que guarde
dinero? —pregunto el jorobado.

—No habra dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad. —;Y los
ladrones?

—No habra ladrones. —;Y los criminales?..., ;los asesinos?

—No habra criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que asesine para
robar.

—Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde chicos.

—Fsos son enfermos, y hay que curarlos. —¢Entonces, las carceles se
convertiran en hospitales?

—Si. —Y lo alimentaran a uno alla sin hacer nada?

—Si.

—Pues va a ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.

—Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra —dijo Prats—. Esas cosas de
detalles se estudiaran.

—Bueno, y otra cosa: los obreros, ;qué vamos ganando con la anarquia? —;Qué?
Mejorar la vida. —;Ganaremos mas? —jClaro! A cada uno se le dara el producto
integro de su trabajo.

—Eso quiere decir que a cada uno se le dara lo que merece.

—Si. —¢Y quién lo tasa? ;Y como se tasa? —;INo se ve claramente lo que uno ha
trabajado? —dijo Prats de malhumor.

—En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en los inventores,
en los artistas, en los hombres de talento, ;quién les tasa el trabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombres de talento indigno al catalan, que
dijo en un arranque de malhumor:

—FEsos, que vayan a romper piedra a la carretera.

—No —arguy6 Maldonado—; que cada uno haga su obra. El uno dira: «he
escrito este libro»; el otro: «he cultivado este prado»; el otro: «he hecho este par de
zapatos»; y no sera el uno superior al otro.

—Bueno —replico Rebolledo—; pero aun suponiendo que el inventor no sea
superior al zapatero, dentro de los inventores habra uno que invente una maquina
importante y otro que haga un juguete, y uno sera superior a otro; y dentro de los
zapateros habra también unos buenos y otros superiores a otros.

—No, porque la idea de categoria habra desaparecido.
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—Pero eso no puede ser. —;Por qué no?

—Porque es como si yo le dijera a usted: «Este banco es mayor que esa bocha»; y
usted me dijera: «Mafiana no lo sera, porque vamos a suprimir los metros, las varas,
los palmos, todas las medidas, y no se vera si es mayor o menor».

—Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted comprender que
el mundo cambia en absoluto —dijo Maldonado con desdén. —;Si, no lo he de poder
comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo de que tenga que variar; de lo que
dudo es de que usted sepa como va a variar. Porque usted me dice: no habra ladrones,
no habra criminales, todos seran iguales...; no lo creo.

—No lo crea usted.

—Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por su palabra de
usted, antes hubiera creido en el Papa. Maldonado se encogié de hombros, y dijo
algunas impertinencias respecto del barbero.

—Me ha convencido usted —le dijo Manuel al jorobado.

—Claro —exclamo el Madrilefio impaciente—, como que todas esas formulas
son mamarrachadas. No hay mas que una cosa: la Revolucién por la Revolucion, pa
divertirse.

—Eso es —dijo el sefior Canuto—; qué tanta teoria, ni tanta alegoria, ni tanta
chapuceria. ;Qué hay que hacer? ;Pegarle fuego a todo? Pues a ello. Y echar con las
tripas al aire a los burgantes y tirar todas las iglesias al suelo, y todos los cuarteles, y
todos los palacios, y todos los conventos, y todas las carceles... Y si ve a un cura, o a
un general, 0 a un juez, se acerca uno a €l disimuladamente y se le da un buen cate o
una puiiala trapera... y adivina quién te dio... Eso es.

Prats protesto, diciendo que los anarquistas eran hombres dignos y humanos, y no
una partida de asesinos. —jPero sera este hombre mendrugo! —exclamo el sefior
Canuto en el colmo del desprecio; luego, compadecido de las pocas luces de su
interlocutor, le dijo—: Mire usted, pollo, antes de que usted viniera al mundo, me
dolian a mi los molares de saber lo que es la anarquia; pero he visto algo en la vida —
poniéndose el dedo indice junto al parpado inferior del ojo derecho—; mas que
muchos, y he cambiado de tactica militar. ¢ Esta usted enterado? Y me he convencido
de que la cuestion esta en echar el sello y no meter el zueco. ;Me comprende usted?
Pues bien; mi sistema actual es mismamente tan cientifico como un mauser. Echa
usted el cafion y dispara...: pum..., pum..., pum..., todas las veces que usted quiera;
ahora, si pone usted el fusil apuntandose al pecho, es posible que se atraviese usted el
corazon.

—No le entiendo a usted —dijo el catalan. —;No? —y el sefior Canuto sonrid
mirando a su interlocutor con lastima. jQué le vamos a hacer! Quiza yo no de pie con
bola —y, haciéndose el humilde, continu6—: pero si que me figuraba conocer un
poquito de la vida y del rentoy. Pero vamos a cuentas. Si usted tiene una caballeria o
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un niflo, es igual para el caso, con ulceras escrofulosas, ;qué hace usted? —;jYo qué
sé! No soy veterinario ni médico.

—Usted tratara de que desaparezcan esas ulceras, ;no es verdad?

—Claro.

—Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar curar al
enfermo: yodo, hierro, nueva vida, nuevo alimento, nuevo aire; segunda, aliviarlo,
limpiar las ulceras, desinfectarlas y demas; tercera, paliar, o lo que es lo mismo, hacer
la enfermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las tlceras, o sea poner encima
una capa de polvos de arroz. Y esto ultimo es lo que usted quiere hacer con las
ulceras sociales.

—Sera verdad; a mi no me lo parece. —;No? Pues a mi, si. Yo le daria a usted un
consejo. No sé si se ofendera usted. Eso es.

—No, sefior, yo no me ofendo.

—Pues hagase usted socialista. —¢Por qué?

—Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es lo mismo que ir a cazar al
Pardo con un morral muy grande, ;sabe usted?, y una escopeta de cafa. Eso es.

II1

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia — Las mujeres son
buenas — Aun las que dicen que son malas Los borrachos y los perros

Comenzaba a encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regularizando, pero
Manuel ni un momento podia dejar el taller. Asi, que si alguna diligencia tenia que
hacer, la hacia de noche, después de cerrar la tienda. Jesus seguia viviendo en la casa,
sin trabajar y sin hacer nada. Por las tardes iba a ver al sefior Canuto, a charlar con él;
luego cenaba, se acostaba, y al dia siguiente aparecia a la hora de comer. Muchas
veces no se le veia el pelo.

Jests tiene dinero —le dijo una vez la Salvadora a Manuel—. ;Qué hace?
¢ Trabaja en algun lado?

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Que yo sepa, no.

—Pues tiene dinero.

—No sé como se las arreglara.

Una noche que Manuel fue a casa de un editor a entenderse con él para la
publicacion de unos libros, se le hizo tarde, y al llegar a la plaza del Callao vio a
Jesuis parado en una esquina, borracho, sin poder sostenerse. Manuel pensé en seguir
adelante sin hacerle caso, pero luego le dio lastima y se acercé a él. —;Qué haces
aqui? —le dijo. —¢Quién es usted... para preguntarme a mi eso? —tartamude6 Jests
—. jAh!, ¢eres ti? Estaba tomando el fresco.

—Tienes una curda indecente. Vamos a casa. jAnda! —;Qué anda? ;Qué? —
jComo estas! No te puedes tener.

—Y ati, ¢qué te importa? Tt no eres mas que un cochino burgués..., eso..., y un
avaro. Entre tu hermana y esa otra te han hecho un rofioso..., y un mal compaiero.

—Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como tt.

—Pero, ¢a qué huelo yo? A vino, a vino...

Jesus decia «a vino», como si hubiera dicho a rosas.

—Fres un sinvergiienza —exclam6 Manuel—, un borracho indecente. —;Tu
sabes por qué me emborracho yo? ;Tu sabes? Porque tengo un ansia muy grande;
porque tengo una sed...

—Si, una sed de vino y aguardiente.

—Pero ¢para qué hablo yo con hombres que no me comprenden?... Soy un
huérfano...

—Mira, no me vengas con cosas de zarzuela, jA casa! —;A casa?... No quiero.
Mira, Manuel, yo no sé qué tengo mas grande, si el cerebro o el corazon..., jporque
mira que yo tengo cerebro!...

—Yo creo que lo que tu tienes mayor es la «asaura».

—Pues aun tengo mayor el estomago, jgracioso! Y a mi no me vengas tu con esos
ratimagos de chulo, ¢sabes?, porque ti seras un buen tipografo; pero de gracia
madrilefia..., no tienes ni tanto asi.

—Ni me importa.

—Y tq, ¢por qué no te emborrachas?

—Porque no quiero.

—Porque no quieres, ¢seh?... Te conozco, lebrel... Tu tienes, una tristeza muy
honda...

—Si; soy un pobre huerfanito, como tt.

—No...; ti no eres mas que un burgués..., y la otra tiene la culpa..., porque antes
eras un buen compafiero...; pero la otra te domina, y tu ya no sabes hacer nada sin
ella.

—Bueno, hombre, me domina; ;qué le vamos a hacer?
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Al llegar a una taberna de la calle Ancha, Jesus se detuvo, se apoy6 de espaldas a
la pared, y afirm6 rotundamente que no se iba de alli aunque le mataran. —jAnda, no
seas estipido! —Ile dijo Manuel—, te voy hacer andar a patadas.

—Pégame; pero no me voy.

—Pero ¢qué quieres hacer?

—Tomar aqui unas copas.

—Bueno, tomalas.

En esto paso de prisa una mujer. Jesus se abalanzo6 sobre ella; la mujer comenz6 a
chillar asustada.

—Esta borracho; no le haga usted caso —Ile dijo Manuel, interponiéndose entre
los dos. —;Y qué? —replic6 Jesis—: La convido a cenar. ;Quieres venir a cenar
conmigo, prenda?

—No. —;Y por qué no?

—Porque tengo que ir a casa. —¢A casa a las dos de la mafnana? ;A qué?

—Pero ¢son las dos? —pregunt6 la muchacha a Manuel. —No debe faltar mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraron el reloj. Eran las dos en punto.
La muchacha qued6 asombrada y vacilante; luego se decidi6 y se echo a reir. Estaba
algo alegre, tenia la blusa con las puntillas rotas y manchada de vino. Contd que
habia ido con su novio, que era sargento, y con otra amiga, con su correspondiente
galan, a los Cuatro Caminos. Alli los novios las habian hecho beber a las dos, hasta
emborracharlas: luego las engafiaron, diciéndoles que eran las seis cuando daban las
nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba sirviendo y pensaba
llegar a una hora regular a casa; pero ya que no podia, le tenia todo sin cuidado. —;Y
qué vas a hacer? —Ile pregunt6é Manuel.

—Dejaré la casa y buscaré otra.

—ILo que vamos a hacer —dijo Jestis—, es irnos los tres a cenar ahora mismo.

—Bueno; vamos donde querdis —exclamé la muchacha, y se agarré del brazo a
Manuel y a Jesus. —jBravo! —grit6 Jesus—. jOlé por las mujeres valientes! Manuel
vacilo; le esperarian en casa... Aunque ya se habrian acostado.

—Un dia es un dia —murmuré—. Vamos alla—; ademas, la muchacha era
agradable, con la nariz respingona, abundante de pecho y de caderas. —;De modo
que vas a dejar a tus amos? —preguntd Manuel. —;Qué voy a hacer!

—Bien hecho —grit6 Jesis—; deja a los amos...; que les sirva su sefiora
mama... {Mueran los burgueses!

—~Calla —exclamé Manuel—; van a venir los guardias. —Que vengan... Yo me
rio de los guardias municipales..., y de los guardias civiles..., y de los guardias de
orden publico... Y yo le digo a esta mujer, que es un cachito de gloria, que hace bien
en ir a los Cuatro Caminos... con el sargento, con el soldado o con quien le dé la
gana... Todos somos libres. Pues jqué!, slas amas no tienen también sus lios?...
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¢ Verdad, corazén?

—Ya lo creo.

La muchacha cogi6 estrechamente del brazo a Manuel. —;Y tt no dices nada?

—Que tienes una espetera, que ya ya.

—Mientras mas gracia dé Dios, jmejor! —replicé ella riendo—. ;Coémo te
llamas?

—Manuel. —;Y qué eres?

—FEste —salt6 Jestis—, éste es un cochino burgués... que quiere hacerse rico...
para casarse con una mujer... y poner entre los dos una casa de préstamos... jJa... ja!

—No le hagas caso —dijo Manuel—, no sabe lo que se dice. ;Como te llamas ti?

—Yo, Paca. —;Estas sirviendo de veras?

—Si.

Varias veces Jesus tratd de coger a la muchacha por el talle y de darle un beso.

—Bueno; si éste me agarra, me voy —dijo ella. Jesus, ofendido, comenzé a
insultarla.

—A mi lo que me sobran son mujeres mas guapas que tu..., s;sabes?..., y ti no
eres mas que una fregona..., y yo tengo siempre cinco duros en el bolsillo pa tirarlos;
y ese que va contigo es un gallina..., y si no que salga..., que le voy a romper un ala.

Manuel se volvio y cogio de un brazo a Jesus.

—Si es una broma —dijo éste—. Parece mentira que te pongas asi por una
broma. ;Si a mi me gusta que vayas con ella, hombre! {Si yo no soy un ganguero
como tu! Y ahora voy a convidar yo a otra, y nos iremos a cenar.

Efectivamente, invité a una mujer, y los cuatro entraron en una taberna de la calle
del Horno de la Mata, que estaba llena, y pasaron a un cuartito, precedidos de un
muchacho con un mandil azul. —;Qué desean los sefiores? —pregunto éste.

—Traete —Ile dijo Jesus— dos raciones de pescado frito, chuletas asadas para
cuatro..., queso, y que manden por unos cafés... jAh!, y mientras tanto, a ver si hay
por ahi unas aceitunas y una botella de vino blanco.

—Todo esto lo voy a tener que pagar yo —pens6 Manuel. Sirvieron las aceitunas
y el vino, y Jesus llen6 las copas. La mujer que habia venido con Jesus era palida, con
el pelo negro y lustroso, peinado como un casco. Contemplé a la criada con
curiosidad.

—Tu no eres de la vida —la dijo. —¢Como? —pregunto la muchacha.

—No —salté Manuel—; es una chica que esta sirviendo. Oye —y Manuel atrajo
hacia si a la Paca—, ;qué te suelen decir los amos? —jTantas cosas!

—Y tu, ¢qué les contestas? —; Yo?... pues, segun. —jBah! —murmuré Manuel
—, ya veo que ese sargento no ha sido el primero.

La muchacha se ech¢ a reir a carcajadas. La otra mujer se quito de la cintura el
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brazo con que Jesus la estrechaba.

—No seas pelma— le dijo.

La mujer tenia la tez marchita; los ademanes, timidos. Habia en ella cierta
dignidad, que indicaba que no era de las nacidas con vocacion para su triste oficio. En
los ojos negros, en el rostro, prematuramente arrugado, se leia la fatiga, el insomnio,
el abatimiento; todo esto amortiguado por un velo de indiferencia y de insensibilidad.
—¢:De manera que tu estas sirviendo? — pregunt6 la mujer palida a la criada.

—Si. —¢Qué edad tienes?

—Diez y ocho afios. —Yo tengo una hija que tiene quince. —; Usted?

—Si.

—No parece que tenga usted edad bastante.

—Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica esta en Avila con mis
padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo, y los abuelos suyos son pobres.
Cuando tengo algun dinero se lo envio. Jesus se puso serio, y comenzo a preguntarle
por su vida.

—Hace un afio tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos ganchos —
siguio contando la mujer, mientras cortaba la carne con el cuchillo—. Desde entonces
estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido el tifus, me llevaron al Cerro del
Pimiento, y alli me quitaron toda la ropa que tenia. Sali tan desesperada, que quise
matarme. —jSe quiso usted matar! —exclamo la criada.

—Si. —¢Y qué hizo usted?

—Cogi las cabezas de unos fosforos, las eché en un vaso de aguardiente, hasta
que se deshicieron, y lo bebi. {Me entraron unos dolores!... Vino un médico y me dio
un vomitivo. Luego, durante cuatro o cinco dias, echaba el aliento en la oscuridad, y
brillaba.

—Pero ;tan desesperada estaba usted? —pregunto la criada.

—Tu no sabes como vivimos nosotras. ;Ves? Hoy yo no gano; pues mafiana
tengo que empefar esta blusa, y si me ha costado tres duros, me dan por ella dos
pesetas. Luego, a los hombres les gusta hacer sufrir a las mujeres... Créeme, hija,
sigue sirviendo; por muy mal que estés, no estaras peor que asi...

Jesus dijo que se habia puesto malo, y salio del cuarto. —;Y no podria usted
encontrar algun trabajo? —pregunté Manuel a la mujer. —;Yo? ;Adonde voy? No
tengo fuerzas..., estoy anemia. Ademas, esta una acostumbrada a hablar mal y a
beber, y la conocen a una lo que es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto a
nodriza. Todavia tengo leche. Con tu permiso, rubia —dijo a la criada—, y se
desabrochd la blusa, sacé el pecho y apret6 la ubre con dos dedos—. Ahora, que esto
debe estar envenenado —afiadio—. Si yo puediera colocar a mi hija en un taller, o en
una buena casa, ya no me importaria nada. Porque cuando se empieza la vida mal...

La conversacion tomo entre los tres un giro tétrico, y se contaron sus respectivas
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lastimas. De pronto se oy0 la voz de Jesus, que gritaba: —jSocorro! jSocorro! —
¢Qué le pasa a ese hombre? —pregunté Manuel; y sali6 al pasillo de la taberna. —
iSocorro! jSocorro! —seguia gritando Jests.

Manuel se encontré en el corredor con el mozo de la taberna. —;Qué hay? —le
dijo.

—No sé; su compafiero debe ser; hace un momento me ha preguntado dénde
estaba el retrete; no sé qué le habra pasado. Entraron en la cocina de la taberna.

—Dejadme salir —gritaba Jesis—. jSocorro! jSocorro! Que me han cerrado la
puerta.

Y se oia un estrépito de pufietazos y patadas.

—Pero si la puerta esta abierta —dijo el muchacho—; y, efectivamente, la abrio,
y salié Jesus espantado de dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver a Jesus manchado de yeso,
con los pelos alborotados, lleno de espanto. Jesus abrid y cerr6 la puerta del retrete
varias veces para convencerse de que estaba abierta, y no replico.

—Vamos a tomar café, y andando —dijo Manuel—, que ya es tarde. A ver qué se
debe —pregunto al mozo.

—A ti no te importa lo que se debe —exclamo Jesus—, porque esto no lo paga
nadie mas que yo. —¢Pero tienes jierro?

Mira —y Jesus ensefio cinco o seis duros a Manuel.

—Pero ¢de donde sacas ese dinero? —jAh!..., eso no se puede decir...; eres muy
Curioso.

—Yo creo que el sefior Canuto y ti os dedicais a hacer moneda falsa. —jJe!...
ijel...; ti lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero nones.

Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y salieron de la taberna;
Jesus con la mujer palida; Manuel, con la criada. —; Adonde quieres ir? —pregunto
Manuel a ésta.

—Yo0, a mi casa. —;No quieres venir conmigo?

—No; yo no soy una perdida. ;Usted qué se ha figurado?

—Nada, mujer, nada. Vete adonde te dé la gana. jAdios! La muchacha se detuvo;
luego llam6: —jManuel! Anda a paseo. —jManuel! —volvié a llamar. —;Qué
quieres?

—EIl domingo que viene jespérame! —;En donde?

—FEn casa de mi hermana.

La muchacha dio las sefias de su casa.

—Bueno. jAdios!

La muchacha le present6 la mejilla; Manuel la beso. Trato de abrazarla; pero ella
huyo riendo. Cuando Manuel llego a su casa, la Salvadora estaba cosiendo atn; Roch,
acurrucado en la mesa, debajo de la lampara, dormia; por las maderas entreabiertas
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del balcon se filtraba la claridad triste de la mafiana. —;Has estado hablando con ese
sefior hasta ahora? —pregunt6 la Salvadora.

—No.

Y conté lo que le habia pasado con Jestis.

Como era ya de dia, Manuel no se acostd. Al salir, camino de la imprenta, vio a
Jests sentado en un portal de la calle de San Bernardo; un perro vagabundo le lamia
las manos y Jesus le acariciaba y le dirigia largos discursos.

IV

El inglés quiere dominar — Las razas — Las mdquinas Buenas ideas,
bellos proyectos

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel habia encendido la luz en su despacho de la
imprenta, cuando se detuvo un coche a la puerta, y entr6 Roberto. —jHola! ;Qué tal
estas?

—Bien, ¢y usted?; ;qué le trae por aqui con un tiempo tan malo?

—Te traigo trabajo. —jHombre!

—He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus negocios, me he
acordado de tu imprenta...

—De nuestra imprenta, querra usted decir.

—FEs verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le hacian sin cuidado los
libros. Yo conozco, le he dicho, a un impresor nuevo que trabaja bien. Pues digale
usted que venga, me ha contestado. —¢Y qué hay que hacer?

—Unos libros con grabados, estadisticas y numeros. ¢ Ta podras tirar grabados?

—Si; muy bien.

—Pues vete hoy o mafana a verle.

—Descuide usted; iré. jYa lo creo! Tendré que tomar otro cajista bueno. —;Y
qué? ¢ Trabajas mucho?

—Si.
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—Pero ganas poco.

—Es que como los obreros estan asociados, se imponen. —;Y t no estabas
asociado antes?

—Yo, no. —¢NNo eres socialista? —jPsch! —; Anarquista quiza?

—Si; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo. —jClaro! Como es mas
simpatico para un chico hacer novillos que ir a clase. ;Y cual es la anarquia que tu
defiendes?

—No; yo no defiendo ninguna.

—Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno, si; es la libertad. ;Y
sabes como se consigue hacerse libre? Primero, ganando dinero; luego, pensando. El
monton, la masa, nunca sera nada. Cuando haya una oligarquia de hombres selectos,
en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre eleccion, la simpatia, lo regira
todo. La Ley solo quedara para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entro, con el componedor y unas cuartillas en la mano, a hacer una
pregunta a Manuel.

—1Iré luego —dijo éste.

—No, hombre, vete ahora —repuso Roberto. —FEs que queria oirle a usted.

—NMe quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Salié Manuel del despacho y a los pocos minutos volvio y se sento.

—Usted también es algo anarquista, ¢ verdad? —pregunto6 a Roberto.

—Si; lo he sido a mi manera. —;Cuando vivia usted mal, quiza?

—No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. Mi primer
sentimiento de rebeldia lo experimenté en el colegio. Yo trataba de comprender lo
que leia, de desentrafiar el sentido de las cosas. Mis profesores me acusaban de
holgazan porque no aprendia las lecciones de memoria; yo protestaba furioso. Desde
entonces, todo pedagogo, para mi, es un miserable. Hasta que comprendi que hay que
adaptarse al medio o aparentar conformidad con él. Ahora, por dentro, soy mas
anarquista que antes. —;Y por fuera? —jPor fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en
politica, seré conservador. —;De veras? —jClaro! ;Qué haria yo en Inglaterra siendo
anarquista? Vivir oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la lucha
por la vida.

—Pero usted ha resuelto ya su problema.

—En parte, si. —¢En parte? ;Pues qué quiere usted mas? Tiene usted el dinero
que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa, bonisima...

—Aun queda algo que conseguir. —;Qué?

—EI dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto. En la vida hay que
luchar siempre; dos células lucharan por un pedacillo de albumina; dos tigres, por un
trozo de carne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos civilizados, por el amor o
por la gloria...; Yo lucho por el dominio. —;Y siempre habra que luchar?
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—Siempre. —;No cree usted que vendra la fraternidad?

—No. —¢No se podra conseguir que deje de haber explotadores y explotados?

—Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno deudor. No hay
término medio. Actualmente, todo hombre que no trabaja, que no produce, vive de la
labor de otro, o de otros cien; es indudable, cuanto mas rico es, mas esclavos tiene,
esclavos que él no conoce, pero que existen. Y mafiana sucedera igual; siempre habra
suplementos de hombres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

—Tiene usted unas ideas muy negras.

—No; ¢por qué? En el porvenir no pueden suceder mas que dos cosas: 0 que, a
pesar de las leyes que estan hechas a beneficio de los débiles, de los inmorales, de los
no inteligentes, sigan corno hasta ahora dominando los fuertes, o que la morralla se
imponga y consiga debilitar y acabar, con los fuertes.

—Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir con el Libertario.
—¢Quién es el Libertario?

—Un amigo mio.

—No nos convenceriamos. —;Por qué?

—Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. Yo soy una mezcla
de individualismo inglés de los manchesterianos y del individualismo espafiol,
agresivo y cabilefio. En el fondo experimentamos todos la fatalidad de la raza; ti no
sabes por qué eres anarquista, y, por qué siéndolo, no tienes instinto de destruccion...
A todos les pasa lo mismo.

—No, a todos, no.

A todos. Si el espafol es mas individualista que el aleman, ;crees ti que es por su
gusto? No. Es un resultado del clima... de la alimentacién. Una fatalidad, no tan
clara, pero parecida a la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave.

—Pero hay anarquistas alemanes.

—Si; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en Espafia.

—Bueno; pero las ideas, ¢no las pueden tener alli como aqui?

—Si; pero las ideas son lo de menos. Tu seras un buen chico, de poca voluntad,
de buenas intenciones, y lo seras igual siendo carlista, protestante 0 mahometano. Y
es que debajo de las ideas estan los sentimientos y los instintos; y los instintos no son
mas que el resultado del clima, de la alimentacién, de la vida que ha llevado la raza
de uno. En ti esta toda tu raza, y en tu raza esta toda la tierra donde ella ha vivido. No
somos hijos de la tierra; somos la misma tierra, que siente y piensa. Se cambia el
terreno de un pais y cambian los hombres en seguida. Si fuera posible poner Madrid
al nivel del mar, al cabo de cincuenta afios los madrilefios discurririan de otra manera.
—:Entonces, usted da poca importancia a las ideas?

—Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos los hombres. Un
quimico espafiol y un quimico noruego tienen que hacer un analisis y lo hacen lo
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mismo; piensan sobre su ciencia y piensan lo mismo; pero salen del laboratorio y ya
son distintos: el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta temprano, el otro
tarde... Los obreros alemanes y los ingleses, que leen mucho mas que los espafioles y
los italianos, no se hacen anarquistas, ;por qué? ;porque no entienden las teorias?
iBah! Las comprenden muy bien; pero es que el aleman es, sobre todo, hombre de
orden, bueno para mandar y para obedecer, y el inglés es hombre practico que no
quiere perder el tiempo... El espafiol, no; es anarquista porque es perezoso; tiene
todavia la idea providencial; es anarquista como mafiana lo sera el moro. Yo creo que
para los meridionales, para todos estos mediterraneos medio africanos, lo mejor seria
un gobierno dictatorial, fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y
suplir la falta de organizacion que tiene la sociedad. —¢El despotismo?

—EIl despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espafia seria un bien.
—iObedecer aun tirano! Eso es horrible.

—Para mi, para mi libertad, es mas ofensivo acatar la ley que obedecer a la
violencia.

—Es usted mas anarquista que yo —dijo riéndose Manuel—. ;Usted cree de
veras en esa dictadura?

—Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima. Figirate td un dictador
que dijera: voy a suprimir los toros, y los suprimiera; voy a suprimir la mitad del
clero, y lo suprimiera; y pusiera un impuesto sobre la renta, y mandara hacer
carreteras y ferrocarriles, y metiera en presidio a los caciques que se insubordinan, y
mandara explotar las minas, y obligara a los pueblos a plantar arboles...

—Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.

—Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener fuerza.

—Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven. —;Por qué no? Cada cosa puede
tener varios momentos. El clan del celta, por ejemplo, era un gran atraso con relacion
a la ciudad del griego o del romano; pero es muy posible que, dentro de unos cientos
de afios, volvamos a vivir en una especie de clan. Cuando la energia eléctrica se
pueda enviar a cientos de kilémetros y los medios de comunicacion sean rapidisimos,
;qué necesidad tendremos de vivir apifiados en calles estrechas? No; viviremos en
agrupaciones, diez o doce familias que se quieren, que se conocen, formando una
especie de clan en medio del campo y comunicados por tranvias y ferrocarriles con
otros clans. Y esto ya esta pasando con las fabricas. Hace algunos afios se produjeron
las grandes aglomeraciones de fabricas; hoy se inicia una verdadera revolucién en la
vida fabril y en el maquinismo. En vez de marchar a la concentracién, se va a la
difusién y cuando la fuerza motriz se pueda transportar y distribuir con un precio
econémico, las grandes aglomeraciones de fabricas habran desaparecido. Todo
cambia, no hay nada definitivo, ni en el mundo fisico ni en el moral. Este despotismo
progresivo, hoy en Espafia seria un bien.
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—AQuiza; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

—Por lo menos, es lo mas probable. En fin, hemos arreglado la sociedad y me
marcho. No te olvides de ir a ver al editor.

—No, no me olvidaré.

—Bueno. jAdidés, Manuel! —jAdids, don Roberto!

—Y en eso de la anarquia, tbmalo como sport, no te metas demasiado. —;jOh! Yo
lo tomo con mucha tranquilidad.

—Si; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas, perseguidas por los
gobiernos, no hay término medio: o es un desdichado que no puede vivir, 0 es un
granuja que vive explotando a los demas; y las dos cosas deben ser desagradables.
i Vaya, adios!

Roberto entré en su coche rapidamente, y los caballos comenzaron a trotar por la
calle.

\"

El buen obrero socialista — Los esparcimientos de Jesus ;Para qué
sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista, como habia pensado, lo que hizo Manuel fue poner un
regente, y no se arrepintio.

Manuel no tenia condiciones para la direccion; ademas, estaba rendido con el
trabajo del taller y el corretear por las noches.

El regente que llevo Manuel a su casa tenia unos treinta y tantos afios, era hombre
ilustrado, rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. Se llamaba Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy bien, lo hacia todo
con mafia, no se impacientaba nunca y era puntual como un reloj. Desde que entro
Morales, el trabajo en la imprenta comenzd a regularizarse.

Manuel podia estar, después de comer, algun tiempo charlando. En el corral de la
casa crecia una higuera achaparrada. La Salvadora y la Ignacia habian pedido al
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casero permiso para desempedrar el patio y hacer un jardinillo; en un rincén pusieron
dos parras y otras plantas que el sefior Canuto trajo de su huerta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos de Kis y de Roch.
Las gallinas cacareaban; el gallo, petulante, con sus ojos como los botones de un
pantalon, se contoneaba gallardo, y en la guardilla se arrullaban las palomas.

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus hijos, fue a visitara
Manuel. La mujer del regente era muy guapa e hizo grandes amistades con la
Salvadora. Se contaron una a otra sus apuros y sus preocupaciones.

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios amorosos; habia
entre la Salvadora y él algo que les separaba. Muchas veces Manuel, por la noche, al
acostarse, se decidia a tomar una resolucion para el dia siguiente; pero se levantaba y
todos sus planes se le olvidaban; le parecia que los detalles menudos de la vida,
interponiéndose en su camino, le impedian decidirse.

—Sin embargo —decia—, habra que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaria algo en el fondo de su corazon,
si estaria enamorada de otro, y la observaba. Ella notaba la observacion y le miraba,
como diciendo: No te oculto nada; soy asi.

—En fin —murmuraba Manuel—, esperaremos a que se arregle la cuestion
economica.

En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Salvadora se ruborizaba
y sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora conté a Manuel algo extrafio que habia visto.

—Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oi que en la guardilla
andaba Jesus. Escuché y al poco tiempo senti pasos muy ligeros en la escalera, como
de un hombre que va descalzo, y después, el ruido de la puerta de la calle. Me
levanté, me asomé al balcon, y le vi a Jesus, calle de Magallanes arriba. Eran las dos
de la noche. Me fui a mi cuarto, y estuve escuchando para ver si le oia al volver; pero
me dormi. Hoy la Ignacia ha sacado la ropa de Jesus para cepillarla, y las botas y los
pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado por el campo. —;Adénde
ira ese hombre? —pregunté Manuel.

—No sé; pero, seguramente, no ira a hacer cosa buena.

—Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, llamame.

—Bueno.

Das después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Manuel se desperto. Se
oia ruido arriba, en el cuarto de Jesus. Se incorpord en la cama, y escuché largo rato.
Se oyeron pasos lentos, leves; después, el crujido de los peldafios de la escalera.
Manuel se levantd, se vistio y se acerco a la puerta. El que bajaba en aquel momento
salia a la calle. Manuel abri6 el balcdn, se asomo y vio a Jesus; luego bajo de prisa las
escaleras; la puerta estaba entornada.
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Adelant6 Jesus por el oscuro callejon, convertido en un rio de fango, y Manuel le
siguio a larga distancia. La noche estaba oscura y temerosa; caia una lluvia fina y
penetrante.

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la calle de Magallanes,
se 0y6 un silbido suave, que fue contestado por otro.

Después de recorrer la calle oscura, Jesus volvié hacia la izquierda, pasoé al lado
de la tapia derruida del cementerio; luego se detuvo, mir6 enderredor, por si le
seguian, se encaramo en la cerca y desaparecié. Al poco rato, otro hombre hizo la
misma operacion. Manuel, espero, por si acaso.

Siguié esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie aparecia, se fue
acercando al sitio por donde escalaban la tapia. Tuvo la mala suerte de meterse en un
barrizal. En los pies se le iban formando pellas de barro y no avanzaba mas que a
duras penas. Llego tras de mucho bregar al sitio del escalo.

La tapia estaba alli rota, dejando un boquete. Manuel se asomé por la abertura. Se
veia el cementerio abandonado, con algunas lapidas blancas, que resplandecian a la
vaga claridad de las estrellas.

No se oia nada. Juzg6 Manuel que si se quedaba alli le podian descubrir; volvio
sobre sus pasos, y entro en un antiguo patio del cementerio, ya abierto y sin cerca, en
donde se levantaban unas casuchas derrudas. Manuel recordaba que por alla habia
una puerta desvencijada que daba al camposanto. Efectivamente, la encontro; tenia
grandes rajaduras y se puso a mirar por una de ellas el interior del cementerio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecio en el cielo la luna amarillenta y triste, rodeada de
un gran cerco; las nubes iban pasando rapidamente por delante de ella. De pronto,
Manuel vio en el cementerio dos bultos; luego el viento trajo un rumor lejano de
voces.

Escucho con atencion.

—Tu vas con las letras de bronce a la calle del Noviciado —decia una voz, y yo
iré a la calle de la Palma.

—Bueno —contesto la otra voz.

—Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oy6 mas; Manuel vio a la luz de la luna, un hombre encaramado sobre el
sitio derruido de la tapia, y luego otro; después pasaron dos sombras rapidamente por
el camino. Resonaron sus pasos recatados y se alejaron. Muy despacio, Manuel salio
del escondrijo y regreso por la calle de Magallanes. En algunas ventanas brillaba la
luz de los vecinos madrugadores. Manuel se acercé a su casa. La puerta estaba
cerrada, pero el balcon habia quedado abierto.

—Vamos a ver si tengo pulso —se dijo Manuel, y se encaramo por la reja del
taller de Rebolledo, hasta agarrarse al hierro del bancon; alla, con algun esfuerzo,
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logro subir. Cerro el balcon y volvié a acostarse...

Al dia siguiente Manuel cont6 a la Salvadora lo que pasaba. La muchacha quedo
aterrada.

—Pero ;sera verdad? ;Habras oido bien?

—Si; estoy seguro. ;Se ha levantado Jesus?

—No; creo que no.

—Bueno; pues cuando se levante, dile a la Ignacia que le siga.

—Bueno.

Al volver Manuel a comer, la Salvadora le dijo que Jesus habia ido con un saco
oculto en la capa a una prenderia de la calle del Noviciado. —¢ Ves como es verdad?

—Pues si lo cogen lo llevan a presidio.

—Hay que quitarle la llave, y, ademas, asustarle.

—Mafiana hablad de que se dice por ahi que roban en el camposanto. En la
comida, la Salvadora, de sopeton, dijo:

—Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches pasadas. —
¢Quién dice eso? —pregunto Jesus inquieto.

—Eso han dicho en la calle unas mujeres.

—Pero ¢qué van a robar ahi? Si no hay nada —murmuro Jesus.

—Pueden robar lapidas de marmol —replic6 Manuel—, garras de ataudes,
crucifijos, lo que suele haber en los cementerios. —;Y para qué van a robar eso? —
repuso Jesus candidamente. —jToma! ;Para qué? Para venderlo.

—Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué dicen que roban. —;Por qué?

—Porque habran visto al chico ése que va a hablar con la hija del conserje.

—Yo también he oido —afadi6 la Ignacia— que en este camposanto se robaba.
Hasta he oido contar que hace algun tiempo se saco el cadaver de una nifia. —;Bah!

—Si; dicen que se presento un sefior en un coche delante de la puerta que hay
cerca de las casillas. El sefior y otro hombre entraron en el cementerio, rompieron un
nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche, la metieron dentro, y salieron echando
chispas hacia Madrid. —¢Quién seria ese sefior? —pregunto la Salvadora.

—Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderias —exclamo Jesus
incomodado—. ;Quién sabe que robaron esa nifia muerta?

—La sefiora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo decia —
contesto la Ignacia.

—La sefiora Jacoba estaria idiota.

—No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los untos —
afiadio la hermana de Manuel.

—Usted también es imbécil —grit6 furioso Jesis—. ¢ Usted cree que los muertos
sirven para algo? Pues no sirven mas que para oler mal.

—Bueno, no, grites tanto —replic6 Manuel—; que roban y que se han llevado
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muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han avisado a la policia, también es
verdad; ahora, lo de la nifia muerta, probablemente sera mentira.

Jests se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado una noche la puerta de la calle abierta,
al dia siguiente encargaron al cerrajero que pusiera nueva cerradura. Jesus no dijo
nada hasta unos dias después. —;Por qué se cierra la puerta ahora? —pregunto a
Manuel.

—Para que no entre nadie.

—Bueno; dadme una llave a mi.

—No hay mas que una.

—Mandad hacer otra; yo la pagaré.

—No puede ser. —;Por qué?

—Porque no queremos que andes en malos pasos. —;Qué malos pasos?

—Ya sabes lo que te quiero decir.

—No sé; no te entiendo. —jBah! Si me entiendes. —jComo no te expliques mas
claro! —;De donde sueles sacar el dinero que gastas?

—Hago mis combinaciones. —;Quieres que te diga una cosa? —;Qué?

—Que tus combinaciones huelen a cementerio que apestan. Jesus palidecio
profundamente. —; Me has espiado, eh? —dijo con voz débil.

—Si. —;Cuando?

—Hara unos ocho dias. —;Y qué? ;Qué has visto?

—He visto que tu, el sefior Canuto y otros, os vais a ganar el presidio.

—Bueno.

—Te advierto que esta avisada la policia.

—Ya lo sé. —jParece mentira; el sefior Canuto metido en eso! Yo que le creia una
buena persona. —;Y qué? ;No se puede ser una buena persona y aprovecharse de lo
que no sirve para nadie? ;Para qué quieren ellos el cobre, las lapidas, ni lo demas?

—Hombre... para nada. —;Pues entonces?..., la gente esta llena de
preocupaciones...

—Si; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. jRediez!

—Todos los dias traen momias a los Museos, y las venden, y nadie se indigna.

—No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

—Y los chicos de San Carlos, ¢no abren a los muertos frescos y les cortan las
orejas y el corazon?

—Pero eso es para estudiar.

—Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Hacemos como Ravachol. —
¢ También Ravachol se dedicaba a robar sepulturas?

—Si; no tenia supersticiones como vosotros. —Y cuanto tiempo hace que
desvalijais ese cementerio?
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—~Cerca de un afio. —;Y habéis apafiado muchas cosas? —iPsch!..., la mar de
porquerias... lapidas de marmol, verjas, cadenas de hierro, asas de metal, crucifijos,
bustos, candelabros, letras de bronce...; la Biblia en verso. —;Y doénde habéis
vendido tanta cosa?

—En las prenderias. En un cafetin teniamos el centro de operaciones.

—Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondando. Avisale al sefior Canuto.

—No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus a Manuel: —;Quieres darme diez duros? —;Para
queé?

—Para irme al Moro. —; Al Moro?

—Si; voy a Tanger. Os dejaré en paz. —;Y qué vas a hacer alla?

—Eso es cuenta mia. ¢ Tt me das el dinero?

—Si, hombre; ahi tienes los diez duros. —jGracias! jQue os vaya bien! —;Pero
cuando te vas? —Hoy mismo. —;INo quieres despedirte de la Salvadora?

—No; ¢para qué?

—Como quieras —le dijo Manuel friamente.
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VI

El francés que canta — El protylo — Coémo se llegan a tener las ideas —
Sinfonia en rojo

Casi todos los domingos habia presentacion de un compafiero en la «Aurora
roja». Los dos mas curiosos, por lo exéticos, fueron un francés y un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los pomulos
salientes y una perilla de chivo.

Se presentd dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias
ceremoniosas a todos. Hablé largamente de sus viajes de vagabundo. Fl era el
hombre de las carreteras; ninguno le entendia bien: parte porque hablaba
incorrectamente el castellano, y parte porque sus teorias eran incomprensibles. —;Y
no tienes familia, compafiero? —le pregunt6 alguno.

—Si —contesté él—; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis hermanos
ahorcados en un jardin reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que habia visto a Ravachol, y canto la
cancion del Pere Duchesne, a la cual el terrible anarquista habia puesto letra, y que
iba entonando al ir a la guillotina, en Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y lanzando a
derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio, se puso a cantar:

Peuple trop oublieux Nom de Dieu.

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando a los burgueses.
En la cancién, se le aconsejaba al pueblo que no fuera generoso, que no fuera militar,
que tirara todos los cuarteles a tierra, todo esto acentuado por vigorosos Nom de
Dieu. Terminaba la cancion, diciendo:

Coupe le curé en deux

Nom de Dieu Et le bon Dieu dans la merde. Nom de Dieu Et le bon Dieu dans la
merde.

Luego, ya entrenado, Caruty cant6 canciones socialistas y otras de café—
concierto de Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fue un judio que se llamaba Ofkin. Era éste comisionista
y viajaba por una casa de Paris, y vendia toda clase de esencias y de perfumes. Era un
fanatico, muy frio y muy seco. Tenia el pelo castafio, la barba en punta, la mirada
azul; era muy palido; en el cuello se le notaban cicatrices escrofulosas; vestia levita
larga y negra, pantalon claro y sombrero de paja pequefio y flexible. Con esta
indumentaria parecia un charlatan de feria. Hablaba una mezcla de castellano, de
italiano y de francés.
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Su conferencia fue de un caracter opuesto a la de Caruty.

La del francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia.

Para Ofkin, la cuestion social era una cuestion de quimica, de creacion de
albuminoides por sintesis artificiales. Transformar pronto las substancias inorganicas
en organicas: ésta era la base para resolver la lucha por la vida. Que tantos millones
de hombres inorganizan tanta cantidad de substancia organica, pues todo es cuestion
de volver a organizarla. Esto, aseguré el ruso que se habia hecho ya; se estaba
trabajando en crear el protylo, una substancia protoplasmatica primitiva, parecida al
bathibyus de Haeckel, con vida y crecimiento. De aqui a la creacion de la célula no
habia mas que un paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmé con el protylo tanto como el
judio ruso; se miraron todos, unos a otros, un poco asombrados. A Manuel le produjo
el efecto de que la anarquia de aquel sefior era también algin producto quimico,
encerrado en un frasco.

Un domingo de abril, por la tarde, se habian reunido en el invernadero, huyendo
de la lluvia unos cuantos y charlaban alrededor de la mesa. —;Y Maldonado? —
pregunté Manuel al llegar y notar su falta.

—Ya no viene —dijo Prats. —jHombre, me alegro!

—Todos dicen lo mismo —exclamé el Madrilenio—. Maldonado es el tipo del
republicano espafiol. jSon admirables esos tios! —;Por qué? —dijo el Bolo.

—Si, hombre; odian a los aristocratas, porque no pueden ser aristocratas; se las
echan de demdcratas, y les molesta todo lo plebeyo; se las echan de héroes, y no han
hecho ninguna heroicidad; se las echan de Catones, y el uno tiene casa de juego; el
otro, una taberna... jRedios!

Asi es muy facil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su
emancipacion consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmerén o en
cualquier fabricante de frases por el estilo... A nosotros nos odian porque ya
discurrimos sin necesidad de ellos. —jQué mala intencion tienes! —dijo el Bolo, que
era anarquista con simpatias republicanas—. Hay que verles a esos en el Congreso.

—Yo no he estado nunca en el Congreso —replico el Madrilefio.

—Ni yo —afiadio Prats.

—Yo si —repuso el Libertario. —¢Y qué? —le preguntaron. —¢ Vosotros habéis
visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa parecida... Uno toca la
campana, el otro come caramelos, el otro grita... —¢Y el Senado? —jAh! Esos son
los viejos chimpancés... muy respetables. —jQué guason! —dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aprovecho la clara para ir a su casa y preguntar a la
Salvadora si pensaba salir, y viendo que no queria, volvio al juego de bolos.

Hablaba en aquel momento el Libertario. —¢Como se llega a tener las ideas? —
decia—. ¢Quién lo sabe?... Hace algunos afios, en Paris, se presentdé una mafiana, en
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mi guardilla un mocetoén alto, fornido, afeitado, con cara de cura. —;No me conoce
usted? —me dijo con acento andaluz cerrado.

—No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le conozco.

—Pero ¢no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristan del pueblo? —jAh!
... ¢eres tu?, sy qué haces aqui?

—Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un afio en las minas. —
¢ Y en el pueblo?

—Aquello esta muerto. Alla no se puede vivir. —;Y qué piensas hacer?

—Me voy a América. Tengo una recomendacién para un capitan que hace la
travesia de Burdeos a la Habana.

Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de anarquistas y
revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasmaron con mi paisano, por el aire
barbaro e ingenuo que tenia. La verdad es que el chico era simpatico y modesto, lo
que es bastante raro en un andaluz. Después de comer soliamos cantar todos a coro,
hombres y mujeres. El duefio del tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no
gritasemos; pero no le haciamos caso, y desde la calle se olan las canciones

anarquistas.
Habia una que, cuando le expliqué a mi paisano lo que significaba, le entusiasmo;
no la recuerdo ahora, hablaba de la dinamita... —;Seria ésta? —pregunto Caruty; y

se puso a cantar:

Dame dynamite que 1'on danse vite chanton et buvons et dynamitons dynamite,
dynamite dynamitons.

—Eso es —dijo el Libertario—. Eso de «dynamitons» entusiasmaba a mi paisano.
—¢:Qué quieren éztos? —me decia.

—Derribarlo todo —Ile contestaba yo. —; To6? —jiTodo!... Monarquia,
Republica, curas, reyes, obispos... jtodo abajo! —jQué gachos! —decia él, con una
admiracion de salvaje... »Se fue con una de las mujeres del restaurante y le perdi de
vista; unos meses después, cuando se comenzé la revisién del proceso Dreyfus, en
Paris, a cada paso habia alborotos en las calles. Un dia los anarquistas organizaron
una manifestacion en la plaza de la Reptiblica. A la cabeza iban Sebastian Faure y sus
amigos. Se veian tipos raros, melenudos, con levitas largas y entalladas, gente palida,
de mirada triste... Luego venia una tropa que daba miedo, unos tios de barbas,
chillando, amenazando con el baston y con los pufios, y entre ellos, aprendices de
taller y gomosos elegantes...; una mezcolanza que ni Dios la entendia. Iban por el
bulevar Magenta hacia la estacion de Estrasburgo. Un grupo llevaba una gran bandera
roja, y tras él venian otros grupos cantando Les Lampions, y gritando de cuando en
cuando, pero muchas veces seguidas: »—jViva Zola! {Viva Zola! {Viva Zola! »Se
oian también gritos chillones de {Viva la Anarquial, y el ptublico comenzaba a correr
asustado. »En esto salieron de una bocacalle doscientos o trescientos municipales, y
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como una cufia entraron entre los manifestantes, a pufietazos y empujones y cortaron
la manifestacion. Veinte o treinta cargaron sobre el grupo que llevaba la bandera e
intentaron cogerla. La bandera retrocedid, anduvo si caigo o no caigo, inclinandose,
levantandose... Yo me paré a ver en qué terminaba aquello. »Ya iba a desaparecer la
bandera entre la gente, cuando de pronto se irguié de nuevo; los manifestantes se
pusieron a cantar La Marsellesa como locos, cargaron sobre los guardias y los
arrollaron. Toda la avalancha pasé gritando, vociferando, y se rehizo la
manifestaciéon. Yo me adelanté, cruzando unas callejuelas, hasta salir otra vez al
bulevar. »Al pasar junto a mi, iba la bandera roja desplegada, y la llevaba mi paisano
el andaluz, que marchaba en medio de una turba de exaltados.

El muchacho me mir6 con los ojos como ascuas... Se ale jaron. Desde alguna
distancia, La Marsellesa, cantada por miles de personas, resonaba como una
tempestad, y yo veia por encima de la multitud ondear la bandera roja, que brillaba,
soberbia y triunfante, como una entrafia sangrienta.

El Libertario dejé de hablar; los demas quedaron silenciosos. En las pupilas de
todos habia como un destello siniestro, y en los labios contraidos, una expresion de
amargura. Afuera cala mansamente la lluvia suave de la primavera...

—Fse no era mas que un sentimental —dijo de pronto Prats. —;Y qué? —
pregunto Juan.

—Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

—En todo lo que se cree, se cree lo mismo —contest6 Juan.

—Yo —dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, hijo de un griego,
vendedor de esponjas, y que acababa de ingresar en el grupoconoci a Angiolillo en
Barcelona; nos reuniamos unos cuantos en un cafetin préximo a la Rambla. Casi
todos éramos anarquistas platonicos. Una vez, por cierto, dos de los mas jovenes del
grupo fueron a un club en donde habia bombas, y cada uno cargé con la suya, y
salieron a la calle. Anduvieron de un lado a otro, sin saber dénde colocarlas.
Contaban ellos que iban a una casa rica a poner la bomba, y el uno le decia al otro:
«¢Y si hay chicos aqui?» Por tltimo, fueron al puerto y tiraron las bombas al mar. —
¢Y Angiolillo? —pregunt6 Juan.

—Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy largo, muy seco,
muy fino en sus ademanes, que hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que
habia hecho, me quedé asombrado. jQuién podia esperar aquello de un hombre tan
suave y tan timido! —iEse era también un sentimental! —exclamé Prats.

—Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revoluciéon repuso el
Libertario.

Para mi, el verdadero tipo del anarquista es Pallas —afiadi6 Prats. —jClaro!
Como que era catalan —dijo con sorna el Madrilefio.

—No —murmuro el Libertario—. Cada uno tiene el derecho de ser de donde le
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dé la gana.

—No; si yo no niego ese derecho —replico el Madrilefio—; yo lo que quiero
decir es que si él no tiene ninguna satisfaccion por ser paisano nuestro, nosotros no
tenemos tampoco ningun entusiasmo por ser paisanos de los catalanes.

—Todos los espafioles son dogmaticos y autoritarios —siguio diciendo el catalan,
haciendo como que no oia la observacion—; lo mismo los andaluces, que los
castellanos, que los vascongados. Ademas, no tienen el instinto de la revolta...

Me hace mucha gracia a mi este hombre hablando de gente autoritaria... —
comenzo a decir el Madrilefio. —;Y Pallas? —interrumpi6 Juan, comprendiendo que
el Madrilefio iba a decir algo desagradable para el catalan—. ;Era templado Pallas?

—Si, era...; ya lo creo.

—Se achico6 también —dijo el Madrilefio—, y aqui esta el Libertario que lo vio.

—Si, es verdad —dijo el Libertario—; los ultimos dias en la carcel, se
descompuso. Y era natural. Nosotros soliamos ir a verle, y nos hacia la apologia de la
idea. El ultimo dia, ya en capilla, estabamos despidiéndonos de €l, cuando entraron
un meédico y un periodista. «Yo quisiera —dijo Pallas— que después de muerto,
llevaran mi cerebro a un museo para que lo estudiaran.» «Sera dificil», le contesto el
médico friamente. «;Por qué?» «Porque los tiros se los daran a usted, probablemente,
en la cabeza, y los sesos se haran papilla». Pallas palidecio y no dijo nada.

—Es que s6lo con la idea hay que ponerse malo —salt6 diciendo Manuel. —
iPues bien valiente estuvo Paulino al morir! —exclamo Prats.

—Si, luego ya se animo6 —dijo el Libertario—. Le estoy viendo al salir al patio de
la carcel cuando grit6: jViva la Anarquia!; al mismo tiempo, el teniente que mandaba
la tropa, dijo a sus soldados: jFirmes!, y las culatas de los fusiles, al dar en el suelo,
apagaron el grito de Pallas.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentian una gran atraccion, una acre
voluptuosidad al escuchar aquellos relatos terribles. El sefior Canuto hacia mas gestos
que de costumbre. —;Y por esto fue por lo que echaron la bomba en el teatro? —
pregunto Perico Rebolledo.

—Si —contest6 Prats—; la venganza fue terrible; ya lo habia dicho Paulino
Pallas.

—Yo lo vi —salto diciendo Skopos. —¢Estabas dentro?

—Si; fui al Liceo a ver al director de un periédico que me habia encargado le
hiciese unos dibujos. Tomé una delantera de paraiso, y busqué con la vista al director
hasta que lo vi en una de las butacas. Bajé y me puse a esperarle en una puerta.
Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento a que saliera la gente, cuando oigo una
detonacion sorda y sale una llamarada por la puerta. Me figuré que habria pasado
algo; pero algo de poca importancia, un cable de luz eléctrica fundido o una lampara
rota; cuando veo venir hacia mi un turbion de gente espantada, con los ojos
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desencajados, empujandose y espachurrandose unos a otros. La ola de gente me echo
fuera del teatro; pregunté en la calle a dos o tres lo que pasaba; nadie lo sabia. Yo
estaba sin sombrero y sin abrigo, y entré a recogerlos. Subo, y un acomodador me
pregunta, temblando, qué era lo que queria; le digo que buscaba mi gaban, lo
encuentro, y entonces se me ocurre mirar hacia la sala. jCristo! La cosa era terrible;
me parecio que habia cuarenta o cincuenta muertos. Bajé a las butacas. Aquello era
imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian los cuerpos rigidos con la
cabeza abierta, llenos de sangre; otros, estaban dando las dltimas boqueadas. Habia
heridos gritando y la mar de sefioras desmayadas, y una nifia de diez o doce afnos
muerta. Algunos musicos de la orquesta, vestidos de frac, con la pechera blanca
empapada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos... era imponente.

—Pero hubiera sido atin mas terrible si llegan a hacer lo que querian, que era
apagar las luces del teatro antes de echar las bombas —dijo Prats. —jQué barbaridad!
—exclamo Manuel.

A oscuras hubieran muerto todos —afadi6 riendo Prats.

—No —exclam6 Manuel levantandose—; de eso no se puede reir nadie, a no ser
que sea un canalla. Matar asi de una manera tan barbara...

—FEran burgueses —dijo el Madrilefio. Aunque lo fueran.

—Y en la guerra, ;no matan los militares a gente inocente? —pregunt0 Prats—.
¢No disparan sobre las casas con bala explosiva?

—Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro.

—FEste, como ya tiene su imprenta —dijo el Madrilefio con sorna—, se siente
burgueés.

—Por lo menos, no me siento asesino. Ni ti tampoco.

—Una de las bombas no estallo —dijo Skopos—, cay6 sobre una mujer muerta
por la primera bomba. Por esto, la carniceria no fue mayor. —;Y quién hizo esa
bestialidad? —pregunto Perico Rebolledo.

—Salvador.

—FEse si que tendria las entrafias negras. ..

—Debia ser una fiera —dijo Skopos—. El se escapé del teatro en el momento del
panico, y al dia siguiente, cuando el entierro de las victimas, parece que se le ocurrio
subir a lo alto del monumento de Colén con diez o doce bombas, y desde alli irlas
arrojando al paso de la comitiva.

—No comprendo cdmo se puede tener simpatia por hombres asi —dijo Manuel.

—Mientras estuvo preso —sigui6 diciendo Skopos—, hizo la comedia de
convertirse a la religion. Los jesuitas le protegieron, y alli anduvo un padre Goberna
solicitando el indulto. Las sefioras de la aristocracia se interesaron también por €l, y
él se figuraba que le iban a indultar... Pero cuando le metieron en capilla y vio que el
indulto no venia, se desenmascaro, y dijo que su conversion era una filfa. Tuvo una
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frase hermosa: ¢y tus hijas? —le dijeron—. ;Qué va a ser de tus pobrecitas hijas?
¢Quién se va a ocupar de ellas?» «Si son guapas —contesto él—, ya se ocuparan de
ellas los burgueses». —jAh!... Es bien... Es bien —grit6 Caruty, que hasta entonces
habia estado silencioso e inmovil—. Es bien... le grand canaille.. Es bien... Es una
frase...

—Yo asisti a la ejecucion de Salvador —sigui6 diciendo Skopos— desde un
coche de la Ronda; cuando subi6 al patibulo iba cayéndose...; pero jla vanidad lo que
puede!...; el hombre vio un fotégrafo que le apuntaba con la maquina, y entonces
levanto6 la cabeza y trat6 de sonreir... Una sonrisa que daba asco, la verdad, no sé por
qué... El esfuerzo que hizo le dio animos para llegar al tablado. Aqui trat6 de hablar;
pero el verdugo le ech6 una manaza al hombro, le at6, le tap6 la cara con un pafiuelo
negro, y se acabo... Yo esperé a ver la impresiéon que producia a la gente. Venian
obreros y muchachas de los talleres, y todos, al ver la figurilla de Salvador en el
patibulo, decian: jQué pequefio es! Parece mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de Henry, de los de
Chicago... Habia oscurecido y siguieron hablando... Ya no eran las ideas, eran los
hombres los que entusiasmaban. Y entre su humanitarismo exaltado y su culto de
sectarios por una especie de religion nueva, aparecia en todos ellos, saliendo a la
superficie, su fondo de meridionales, su admiracién por el valor, su entusiasmo por la
frase rotunda y el gesto gallardo...

Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustado en aquel ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el nimero de adeptos en «La Aurora roja».
Unos, contagiados por otros, iban llegando... Y crecia el grupo anarquista libremente,
como una mancha de hierba en una calle solitaria...

VII

Un paraiso en un Camposanto — Todo es uno y lo mismo

Bastante tiempo después de la partida de Jesus, una noche, desde casa de Manuel,
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se oyeron tiros. —¢Qué habra pasado? —se preguntaron todos.

—Quiza sean matuteros —dijo la Ignacia.

—También se ha dicho que andaban unos ladrones robando alambre del telégrafo
—advirtio6 Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias habian sorprendido a unos cuantos
ladrones en el cementerio de la Patriarcal. Al huir, les echaron el alto, y viendo que
no se paraban, dispararon. A los disparos, los merodeadores se detuvieron asustados,
y los guardias prendieron al Corbata y al Rubio, y como no declaraban, les arrimaron
a cada uno de ellos una paliza monumental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel a casa, se encontr6é en la puerta con un hombre,
cuya presencia le sobrecogié. Era Ortiz, el polizonte, vestido de paisano. —jHola,
Manuel! ;Qué tal estas? —le dijo.

—Bien —contesto Manuel secamente.

—Ya sé que trabajas, que vas marchando. ;Y la Salvadora?

—Esta buena. —;Y Jesus?

—Ya hace unos dias que no le hemos visto. —;Sabes que han robado en ese
cementerio?

—No; no sabia nada. —;No habéis notado algo desde vuestra casa?

—No.

—Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que...

—No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los demas. jAdios!

Y Manuel se meti6 en el portal.

—Si preguntan por aqui algo —le dijo Manuel a la Salvadora y a la Ignacia—, no
digais ni una palabra.

Todo el barrio se conmovio con la noticia. Se volvié a hablar de muertos robados,
y se supieron detalles comicos y macabros. Un larguero de marmol de una sepultura
habia ido a parar a una tienda de quesos; las letras de bronce de los nichos estaban en
algunos escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jesus y el sefior Canuto eran los
directores de la banda.

Por la noche, el jorobado le dijo a Manuel:

—He tenido carta del sefior Canuto. —;Si?, ;donde esta?

—En Tanger, con Jesus; de buena se han escapado los dos.

—Pero robaban, ;eh?

—Si, hombre. Todo lo que podian. El sefior Canuto vivia ahi hecho un principe.
Ahora, yo, a los de la policia, les he dicho que no sabia nada. Que averigiien ellos si
pueden. El sefior Canuto habia convertido el cementerio en un paraiso.

—Si, ¢eh? —;jYa lo creo! Tenia su cosecha de plantas medicinales que vendia a
los herbolarias, y con las malvas su mujer hacia emplastos y bizmas. En una época, el
sefior Canuto y Jesus hicieron el suministro de caracoles para los ventorrillos, hasta
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que acabaron con todos los del cementerio. jLas cosas que no han pensado! jQué
puntos! En un charco tenian galapagos, y sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrié
poner conejos para criarlos y cogerlos a lazo, pero se les escapaban por los agujeros
de los nichos. {Si llevaban una vida pistonuda! ;Que no tenian dinero? Pues, jhale!,
desenterraban un atatd, y vendian todo lo que encontraban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fue el juzgado al cementerio, y Ortiz
llam6 a Manuel y a Rebolledo para que les acompafiara.

No se notaba la devastacion llevada a cabo por el sefior Canuto y Jesus; el
cementerio, de por si, se encontraba ya bastante arruinado.

En algunos puntos, la tierra estaba removida; cerca de un pozo se advertian ain
los cuadros de hortalizas labrados por el sefior Canuto, y en ellos la hierba era mas
verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas a Rebolledo, que le contest6 con su gran habilidad.
Juntos recorrieron el cementerio. Estaba todo talado, las sepulturas rotas, las lapidas
de los nichos arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos de las galerias colgaban trozos de cascote, sostenidos por cafas y
tomizas podridas. En las paredes, debajo de las arcadas, aparecian los nichos
abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendian de un clavo coronas de
siemprevivas, de las que no quedaba mas que su armazon; aqui se velan cintajos y
lazos deshechos; alla, una fotografia descolorida cubierta con un cristal convexo, un
ramo arrugado y seco, o La lucha por la vida III. Aurora roja el juguete de algun nifio.

Por un corredor oscuro, una verdadera catacumba, repleta a un lado y a otro de
nichos, salieron al segundo patio.

Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje, limitada por ruinosos
tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo madrilefio en un jardin frondoso;
de un erial desnudo habia hecho un parque dedicado a la silenciosa muerte; la
naturaleza conquist6 el parque y lo transformo, fecundandolo, con su lluvia de
gérmenes en un mundo vivo; con una selva espesa, poblada de matorrales, de zarzas,
de plantas parasitas, de espinas, de flores silvestres, de pajaros y de mariposas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hierbajos borraron
lentamente toda huella humana.

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados: las ramas crecian con libertad; ya
no quedaba silencio: los pajaros piaban en los arboles. junto a las tapias, entre el
follaje tupido y verde, brillaban las campanillas purptreas de las digitales, y las rosas
menudas de algun rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jaramagos y las ortigas,
se veian las lapidas de marmol, blancas, rotas, y las de piedra, carcomidas y
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verdeantes por los musgos. En algunas partes, el follaje era tan espeso, que las
tumbas desaparecian, envueltas en plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos
y yezgos de negras umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y azules, y junto a
sus tallos y a sus hojuelas verdes se veian pedazos de ataides, restos de la estamefia
de los habitos y del traje blanco de los nifios.

En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia derruida, corrian, al
sol, las lagartijas y las salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parasitas, nacian en
medio de aquella selva, y de sus brazos desgajados, por entre su ramaje podrido,
salian pajaros de colores que volaban como flechas por el aire de invierno, ligero y
sutil...

De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada frontera al Tercer
Deposito. Llegaba hasta alla el rumor de los organillos de los merenderos proximos;
zumbaban los alambres del telégrafo al ser movidos por el viento, y, a veces, se oia el
cacareo de algun gallo o el silbido de un tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos. —;Y esas vacas? —pregunto el
juez.

—Son de una vaqueria de la calle de Magallanes —dijo el conserje.

—FEste terreno, ¢no pertenece al cementerio?

—Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que no se entierra
aqui.

—FEl cura también es un punto —dijo Rebolledo a Manuel—; se ha llevado las
puertas de hierro de la capilla a una posesion suya. Volvieron el juez y el actuario a
reconocerlo todo de nuevo, y al caer la tarde se retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ultimos.

Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina llenaba el cementerio; a lo lejos
de las hierbas humedas, de color de esmeralda, brotaban ligeras neblinas.

Ortiz se acercé a Manuel. —;Sabes? —le dijo—, ya le cogimos al Bizco. —;Si?
¢Cuando?

—Hara unos meses. No te puedes figurar quién me ayudé a cogerlo.

—No.

—Un amigo tuyo. —¢Quién?

—El Titiritero... aquel viejo. —;Don Alonso?

—Si. Habia entrado en la policia. —;Y sigue ahi?

—No; creo que murio. —jPobre! ;Y el Bizco?

—El Bizco tiene para rato. Probablemente le condenaran a muerte. —;No le han
juzgado todavia?

—No. Si quieres verle... —jYo! ;Para qué?
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—Al fin y al cabo ha sido amigo tuyo.

—Es verdad. ;Y cuando le juzgaran?

—Dentro de unos dias. En los periodicos lo podras ver.
—AQuiza vaya. jAdios! —jAdios! Si vas, avisame.

VIII

Como cogieron al Bizco y no vino la buena — Nunca viene la buena para
los desdichados

Don Alonso de Guzman Calder6n y Téllez habia encontrado la manera de ganarse
la vida en el Cinematografo Salomén, por otro nombre, el Cinecromovidaograph. El
duefio del Cinecromovidaograph era Salomon, no precisamente el del templo, sino un
hombre chiquito y malhumorado, barbudo y de color de cobre, que se llamaba o se
hacia llamar asi. Este hombre, cuyo higado debia tener proporciones impropias de un
higado modesto y normal, vivia con su mujer y dos hijas en una barraca de su
propiedad, que se armaba y se desarmaba, y para viajar tenia una carreta, una
roulotte, tirada por un caballo normando.

Salomo6n podia haber sido feliz; el cinecromo daba mucho dinero; los negocios
marchaban bien, y, sin embargo, Salomon era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey sabio, lo habia
dicho; «La mujer es mas amarga que la muerte». ;Es que la sefiora de Salomon se
habia permitido faltar a la fe jurada en el altar a su duefio y sefior? Jamas. ¢Es que
Salomon trataba de libar la felicidad en el corazén de otras mujeres? Nunca. Salomén
era fiel a su consorte, la divina Adela. La divina Adela era fiel a Salomoén. Pero la
divina Adela tenia un genio irresistible.

La divina Adela procedia de una capa social mas elevada que su marido. La
divina Adela era hija de un pedagogo, de un hombre de esos que ensefian a los chicos
la Historia de Espafia y el postulado de Euclides.

Ahora bien: de ensefiar el postulado de Euclides a ensefiar un cinematografo, jqué
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abismo! La divina Adela habia medido con sus ojos este abismo. A los diez afios de
casada, su mesalliance, como decirnos en el mundo diplomatico, la obsesionaba y la
tenia irritada y nerviosa.

Si su marido pedia una camiseta, la divina Adela se horrorizaba; si lanzaba una
interjeccion fuerte, le daba un ataque de nervios. La divina Adela tenia a Salomon por
un hombre cruel, despético, grosero, a quien ella, a pesar de todo, amaba. —¢;Para
qué me he casado yo con este hombre, con este saltimbanqui? —preguntaba de vez
en cuando, con la vista en el vacio—. Venid aqui, hijas mias —les decia a sus nifias
—, con vuestra madre.

Don Alonso estaba con Salomén de criado y de voceador del cinematografo.
Tenia un frac y unos pantalones encarnados, una comida regular... lo bastante para
ser feliz. Era un buen escenario para que don Alonso luciese sus habilidades. Alli, a
la puerta de la barraca, el hombre tiraba diez o doce bolas al alto y las iba recogiendo
rapidamente; hacia luego danzar por el aire una botella, un pufial, una vela encendida,
una naranja y otra porcion de cosas. —ijEntrad, sefiores, a ver el
cinecromovidaograph! —gritaba—. Uno de los adelantos mas grandes del siglo xx.
Se ven moverse a las personas. jAhora es el momento! jAhora es el momento! Va a
comenzar la representacion. jUn real! jUn real! Nifios y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: L.a marcha de un tren, La
escuela de natacion, Un baile, La huelga, Los soldados en la parada, Maniobras de
una escuadra, y, ademas, varios nimeros fantasticos. Entre éstos, los mas notables
eran: uno de un sefior que no puede desnudarse nunca, y otro de un hombre que roba
y a quien le persiguen dos polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los
dedos de sus perseguidores y se convierte en bailarina y se rie del juez y de los
guardias.

Una mafana, camino de Murcia, tuvo Salomoén la mala idea de detenerse en un
pueblo préximo a Monteagudo.

El alcalde del pueblo entendi6 que debia ver la representacion, para prestar o no
su consentimiento al espectaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemento rico, Salomén pensé que
debia suprimirse el cuadro de La huelga. Se representaron los demas cuadros con
aplauso; pero al llegar al Ladron invisible, el alcalde, hombre religioso, catélico y
dedicado a la usura, afirmé en voz alta que era inmoral que no cogieran a aquel
bandido.

—AQue vuelvan a hacerlo, pero que cojan al ladron —dijo en voz alta.

—Es imposible, sefior alcalde —replicé don Alonso. —jC6omo que es imposible!
—repuso el alcalde—. O se hace eso, o los llevo a ustedes a la carcel. A escoger.

Don Alonso qued6 sumido en un mar de confusiones, y estimé, como lo mas
oportuno, apagar las luces, para dar a entender que se habia acabado la
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representacion. Nunca lo hubiera hecho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra él. Don Alonso escapé fuera de la
barraca. «jA ésel!», grit6 un chico al verle. «jA ése!», gritaron unas mujeres; y
hombres y mujeres, y chicos y perros, echaron a correr tras €él. Don Alonso salio del
pueblo. Cruzo, volando, unos rastrojos. Comenzaron a llover piedras a su alrededor.
Afortunadamente se hacia de noche, y los salvajes del pueblo, pensando en su cena,
abandonaron la caceria. Cuando se vio solo, don Alonso, rendido, se tir6 en la tierra.
El corazon le golpeaba como un martillo en el pecho.

Lo encontré en la carretera, al dia siguiente, la Guardia Civil. Con su frac negro
lleno de barro, don Alonso tenia las trazas de un hombre escapado de un manicomio.
—¢Quién es usted? —Ile dijeron los civiles.

Don Alonso cont6 lo que le habia ocurrido. —; Tiene usted cédula?

—Yo, no, seifior.

—Entonces, venga usted con nosotros.

Les siguio don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo proximo. Alli los
guardias le entregaron al alguacil, y éste le metio en la carcel, donde paso la noche.

—Pero ;por qué me detienen a mi? —pregunto varias veces el pobre hombre.

—Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedio lo mismo, y asi, por transitos de la Guardia civil,
comiendo rancho, durmiendo de carcel en carcel, vestido de harapos, entre basura y
piojos, don Alonso llegé a Madrid. Lo llevaron al Gobierno civil y le presentaron a
un sefior. Interrogado por €l, le contd sus cuitas con un acento de tal verdad, que el
hombre se compadecio y le dejo marcharse.

—Si no encuentra usted destino —afadi6o el sefior—, quiza se lo pueda
proporcionar yo.

Don Alonso escribio a Salomoén, pero éste no le contestd. Fue repetidas veces al
Gobierno civil, y una de ellas el sefior aquél le dijo: —¢Quiere usted ser de la policia?

—Hombre...

—Digame si 0 no, porque si no, le doy el cargo a otro.

—Si, si; ahora que yo no sé si tendré condiciones... —¢Quiere usted, si o no?

—Si, sefior.

—Entonces, dentro de unos dias tendra usted el nombramiento.

Por esta serie de circunstancias, don Alonso fue de la policia.

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don Alonso tuvo que entrar
en campafa. Una noche, en el soto de Migascalientes, cerca de la Virgen del Puerto,
encontraron una mujer muerta, con una pufialada en los rifiones. Era una mujer ya de
cierta edad, llamada la Galga; una desdichada que ganaba algunos céntimos por
aquellos andurriales.

Al dia siguiente, la policia detuvo, en un merendero, a un randa, a quien le decian
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el Chaval.

Prendieron al mozo, que, al principio, negd con energia su participacion en el
crimen; pero al dltimo confeso la verdad.

El no era el asesino. La Galga tenia dos amantes, uno él y otro el Bizco. El Bizco
le habia amenazado varias veces a él si no dejaba a la Galga, y un dia se habian
desafiado; pero, al llegar al lugar del desafio, el Bizco le dijo que la Galga les
engafiaba a los dos.

Se le habia visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un merendero. El
Bizco y el Chaval decidieron castigar a la Galga, y el Bizco la cit6 en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse la Galga, salieron juntos el Chaval y
el Bizco. El Bizco se lanzo sobre ella, y le peg6 un pufietazo en la cara; ella volvié la
espalda, y entonces €él, sacando una navaja, se la hundié por los rifiones. Esto era lo
que habia ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al Bizco. Tenian
confidencias de que se le habia visto después del crimen, una vez en el puente de
Vallecas y otra en la California.

—Usted —Ile dijo Ortiz a don Alonso—, hace lo que yo le diga, nada mas.

—FEsta bien.

—Hay necesidad de coger a este hombre cuanto antes.

El primer dia registraron, los dos, el Cuartelillo de la plaza de Lavapiés; la Casa
del Cura, de la calle de Santiago el Verde; los rincones de la Huerta del Bayo y las
tabernas de la calle de Pefia de Francia y de Embajadores, hasta el Pico del Pafiuelo.
Al anochecer se sentaron a descansar en el merendero de la Manigua. —;A que no
sabe usted por qué llaman a esto la Manigua? —Ile dijo Ortiz a don Alonso.

—No.

—Pues, es muy sencillo. Viene la gente aqui, bebe este vinazo, se emborracha y
vomita... y, claro, tienen el vomito negro...; por eso se llama la Manigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ningun otro relacionado con sus
pesquisas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, se metieron los dos por la calle del Sur.

—Vamos a ver si aqui nos enteramos —dijo Ortiz, sefialando una taberna.

Entraron en una tabernucha préxima a los camposantos. Ortiz conocia al
tabernero, y hablaron los dos de los buenos tiempos en que se pasaba el vino de
matute a carros.

—Aquello era un negocio, ;eh? —exclamd Ortiz.

—Si, era —dijo el tabernero—; entonces se vela aqui «luz divina». Ganaban lo
que querian.

—Y tranquilamente.

—Me parece. Aqui se detenian los matuteros, y los mismos de Consumos les
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acompafiaban a dejar el contrabando. Hubo dias que se metieron en la bodega de esta
casa mas de treinta cubas. —¢Usted habra hecho su pacotilla? —pregunté don
Alonso. —;Quia, hombre! Eso era en tiempo del que me traspaso la taberna. Cuando
tomé yo esto, estaban arrendados los Consumos; pusieron esa fila de estacas altas,
entre la via y las casas, y, ahora, no entra ni un cuartillo de vino sin pagar.

Pregunt6 Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conocia, ni habia
oido hablar de él.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y, en vez de seguir por el camino de
Yeseros, fueron por la margen del arroyo de Atocha, hasta el punto en que éste vierte
sus aguas sucias en el Abrofiigal. Pasaron por debajo de un puente del ferrocarril, y
siguieron remontando el curso del arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se
levantaba una casuca blanca con un emparrado. En la pared, encalada, se leia un
letrero trazado con mano insegura: «Ventorro del Cojo».

—Vamos a ver si aqui saben algo —dijo Ortiz.

Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, habia delante de la
puerta del ventorrillo. Entraron. En el zaguan, un hombre de malas trazas y de mirada
torva, que estaba sentado en un banco, hizo un movimiento de sorpresa y de
desconfianza al ver a Ortiz.

Este no se dio por enterado; pidié dos copas en el mostrador, a una mujer flaca y
negruzca, y con el vaso en la mano, y mirando al hombre de reojo, le pregunto: —;Y
qué tal por el ventorro del Maroto?

—Bien. —;Se retine buena gente por alla?

—Tan buena como en cualquier otra parte. —;Sigue andando por ahi el Bizco?
—,Qué Bizco?

—FEl Bizco, hombre...; ese rojo...; demasiada que lo conoce usted.

—FEse nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente.

Ortiz vacio la copa, se limpio los labios con el dorso de la mano, y, saludando a la
ventera, salié de alla.

—FEste gachd —dijo en voz baja a don Alonso—, mat6 a un segador, y se salvo
del presidio no sé como.

—Parece que nos sigue —murmuro6 don Alonso, mirando hacia atras.

—No nos vaya a hacer la santisima —exclam¢é Ortiz; y sacando el revolver del
cinto espero un instante.

El hombre del ventorro del Maroto se habia apostado tras un ribazo; luego,
viéndose descubierto, huyo.

—Vamonos de aqui— dijo Ortiz.

Echaron los dos a andar de prisa y salieron pronto al Puente de Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de pdémulos
salientes, con un pafiuelo rojo atado a la cabeza, daba al manubrio de un organillo. —
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¢Esta el Manco? —Ie pregunt6 Ortiz.

—Ahi debe estar.

Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo se pararon al ver a Ortiz y
a don Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de gigante y el cuello
redondo, de mujer, les sali6 al encuentro. —; Qué buscan? —dijo con voz afeminada.

—A uno a quien llaman el Bizco.

—Aqui no viene ése hace ya tiempo. —;Pues donde anda?

—Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del arroyo
Abroiiigal. Algunos chiquillos negruzcos se chapoteaban en el agua.

Comenzaba a anochecer cuando aparecieron entre los tejares del barrio de dona
Carlota. Madrid brotaba por encima de las frondas del Retiro. Sonaban las esquilas de
algunos rebarfios.

En los alrededores de la barriada habia grandes hoyos con pilas de ladrillo.
Estaban ardiendo los hornos, salia de ellos un humo espeso de estiércol quemado que,
rasando la tierra, verde por los campos de sembradura, se esparcia en el aire y lo
dejaba irrespirable. A lo lejos, algunas humaredas palidas subian de la tierra al
horizonte incendiado por un crepusculo espléndido de nubes de purpura.

Ortiz pregunto a un hombre que estaba levantando ladrillos si conocia al Bizco.
—:Ese randa de pelo rojo?

—Si.

—Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la Elipa.

—Bueno, vamos por alla —murmuré Ortiz.

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba oscureciéndose.
Cruzaron el camino de Vicalvaro.

—Por aqui fui yo al Este a enterrar a una chica que se muri6 —dijo Ortiz—; la
llevé a la pobrecita debajo del brazo, envuelta en un mantén. No tenia ni para una
caja.

Este recuerdo trajo a la memoria del guardia sus miserias, y cont6 a don Alonso
su vida.

Don Alonso estaba deseando que acabase aquellas narraciones vulgares para
asombrar a Ortiz con sus historias de América.

El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonso murmuraba distraidamente:

—Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fue anocheciendo. Sali6 la luna en menguante; una neblina
tenue comenzd a cubrir el campo; algin arbol solitario se erguia derecho y
proyectaba la sombra de su follaje en el camino; alguna estrella cruzaba el cielo
dejando una rafaga blanca. El agua plateada del arroyo se deslizaba por la tierra
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silenciosa, trazando curvas como una larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vio la silueta de un hombre que aparecia
entre dos arboles. Agarré del brazo a Ortiz, indicandole que se callara. Se oy6 un
ruido de ramas y el paso furtivo de alguien que huy®.

—Qué era? —dijo Ortiz.

—Un hombre que ha salido de ahi. —;De donde?

—No sé, a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos arboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli tenia mas de un metro de alto, un
mont6on de maleza y unos pedruscos.

—Aqui hay algo —dijo Ortiz metiendo su baston. Quit6 dos piedras grandes,
luego una tabla, y apareci6 la boca de un agujero. Encendi6 un fésforo. Era un
boquete cuadrado, abierto en la tierra arenosa y himeda. Entraron los dos. Tendria la
cueva tres metros de profundidad por uno y medio, de anchura. Ocupaba el fondo una
cama de paja y de papeles con una manta gris. En un rincon habia huesos mondados y
latas de conserva vacias.

—Aqui tiene el lobo la madriguera —dijo Ortiz—.Sea el Bizco u otro, este
ciudadano no esta dentro de la ley. —;Por qué?

—Porque no paga contribucion. —;Qué vamos a hacer?

—Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted pone la tabla como estaba antes,
con dos piedras encima, y se queda ahi fuera. Cuando venga, que vendra, le deja
usted entrar, y, en seguida, se echa usted a la puerta.

—Bueno.

Ortiz amartillo el revolver y se sent6 en la cama. Don Alonso, después de tapar la
boca del agujero, busco un sitio resguardado en donde no se le viera y se tendio en el
suelo. Le molestaba bastante haber tenido que oir la historia vulgar de Ortiz y no
haber podido contar sus aventuras. La verdad es que su vida era rara. jEl, convertido
en policia! jAcechando a un hombre!

Horas y horas esperaron: Ortiz dentro y don Alonso fuera. Estaba ya clareando
cuando aparecio el Bizco. Llevaba algo debajo del brazo. Atraveso el arroyo, se
acerco al ribazo, quito la tabla... Don Alonso, empufiando el revoélver, se levanté con
rapidez y se asomo a la boca del agujero.

—Ya esta —dijo Ortiz desde dentro; y salieron inmediatamente el guardia y el
Bizco. ¢Sera éste? —pregunto el guardia.

—Si.

—Si trata de huir, tire usted —dijo Ortiz a don Alonso.

Don Alonso apunté con el revolver al bandido, que temblaba, sin oponer
resistencia, y Ortiz le at6 codo con codo.

Ahora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el cuerpo. Echaron a andar los tres
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por el camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba amaneciendo; un
amanecer triston y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentia escalofrios por todo el cuerpo, un
dolor de cabeza violento y una lancetada en el pecho.

—Yo estoy malo —Ile dijo a Ortiz—, no puedo con mi alma.

—Bueno; entonces, yo me marcho.

Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedo solo y fue avanzando penosamente. Cuando lleg6 cerca de la
tapia del Retiro pidi6 auxilio a un guardia municipal. Este le acompafié, y en la calle
de Alcala tomaron un coche. Don Alonso tosia y no podia respirar; le sacaron del
coche al llegar al hospital y le metieron en una camilla.

Al echarse, don Alonso quedo rendido y sintio como si le dieran un martillazo en
la cabeza.

—Yo tengo algo muy grave, y quiza me vaya a morir —penso con angustia.

No se dio cuenta de cuando le metieron en la cama; comprendio que estaba en el
hospital y sintié que su cuerpo ardia. Una monja se le acerco y puso un escapulario en
el hierro de la cama.

Don Alonso, entonces, recordé un cuento, y, a pesar de la fiebre, el cuento le hizo
reir. Era un gitano que estaba muriéndose y llamaba a todos los santos de la corte
celestial en su ayuda; viéndole tan apurado, una vecina le llevé un Nifio Jesus y le
dijo al enfermo:

—Rece, hermano, que éste le salvara.

Y el gitano contestd6 compungido: —ijAy, hermana! Si lo que yo necesito es un
Santo Cristo con mas... barbas que un capuchino.

Luego, el cuento se complicé con recuerdos lejanos, la fiebre aument6 y don
Alonso murmur6 convencido:

—Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida y la muerte, el médico de la sala dijo
que la pleuresia de don Alonso se habia complicado con el tifus y que era necesario
trasladar al enfermo al hospital del Cerro del Pimiento.

Una mafiana fueron los camilleros, cogieron a don Alonso, lo sacaron de la cama
y lo metieron en una camilla.

Luego, los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, tomaron por la calle de
Atocha arriba, después por la de San Bernardo hasta el paseo de Areneros. Entraron
hacia las proximidades de San Bernardino por una zanja cortada en la tierra arenosa y
amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasaron a un vestibulo y
levantaron el hule de la camilla. —jAnda la...! Se ha muerto el socio —dijo uno de
los mozos—. ;Lo dejaremos aqui?
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—No, no, llevadlo —replico el conserje del hospital. —jPues es una broma tener
que llevarlo otra vez! —dijo el otro—. Mas valiera morirse.

Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una mafiana espléndida, hermosisima. Se sentia con intensidad la
primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas en los arboles;
refulgian al sol las piedras en las calzadas, limpias por las lluvias recientes... Todo
parecia nuevo y fresco: los colores y los sonidos; el brillo de los arboles y el piar de
los péajaros; la hierba, salpicada de margaritas blancas y amarillas, y las mariposas
sobre los sembrados. Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul que acababa de
brotar del caos de las nubes, tenia un aire de juventud y de frescura...

Entraron los dos camilleros, de nuevo, por la zanja, entre las altas paredes
cortadas a pico. —¢Y si lo dejaramos aqui? —pregunto uno de los mozos.

—Dejémosle —contesto el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y, poniéndola de lado, hicieron que el cadaver
cayera desnudo en una oquedad. Y el muerto quedé despatarrado, mostrando sus
pobres desnudeces ante la mirada azul, clara y serena del cielo, y los camilleros se
fueron a tomar una copa.

Indudablemente, no habia venido la buena.

IX

La dama de la toga negra — Los amigos de la dama El pajecillo, el lindo
pajecillo

Hay en Madrid un palacio con grandes salas y largas galerias, en las que por todas
partes no se ven mas que Cristos; una vieja dama de gran alcurnia, que ejerce una de
las funciones mas importantes y severas de la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro, habla gravemente, y,
entre las imagenes del Cristo, administra a diestro y siniestro reprimendas y castigos.
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Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos vendados; ahora es una
vieja arpia, con la vista de lince, el vientre abultado y el estbmago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodeada de inmortales; ahora, en vez
de discurrir, tiene un libro con mas interpretaciones que la Biblia, y en vez de
personas dignas a su alrededor, estd rodeada de curiales, alguaciles, escribanos,
relatores, prestamistas, corredoras de alhajas, hombres buenos, abogados de fama y
abogados de poyete..., una larga procesién de sacacuartos y escamoteadores, que
empieza muy alto y acaba en el verdugo, que es un escamoteador de cabezas.

—Tienes que ir a ver a tu amigo —dijo Juan a Manuel.

—Bueno.

Buscaron a Ortiz, y con €l entraron en la Audencia. Habia en los pasillos una gran
animacion. Uno de los patios estaba plagado de gente. Por las ventanas de las galerias
se velan sefiores de birrete escribiendo o leyendo. En los armarios de aquellas
oficinas se amontonaban expedientes.

—Todos esos papeles, todos esos legajos —dijo Juan— estaran empapados de
sangre; habra ahi mas almas marchitas y desecadas que flores en un herbario. —;Y
qué se va a hacer! —repuso Manuel—; si no hubiera criminales...

—Estos si que son criminales —murmuré Juan.

—Vamos a ver si podéis pasar —dijo Ortiz.

Entraron en una antesala de la galeria baja. Habia alla un sefior de barba blanca y
mirada severa, y dos jovenes. Los tres estaban vestidos con toga y birrete.

—Soy enemigo del indulto —decia el sefior de la barba blanca—; le he
condenado dos veces a muerte y las dos le han indultado. Ahora espero que lo
ejecutaran.

—Pero es una pena tan severa —murmuré uno de los jovenes sonriendo. —
¢Hablan del Bizco? —pregunt6 Manuel a Ortiz.

—No, creo que no. —jNada, nada! —exclamo¢ el viejo de la barba blanca—; hay
que hacer un escarmiento. Hemos quedado en que se fije la fecha del recurso para
después de mayo, no vaya a ser indultado por el santo del rey. —jQué barbaros! —
exclamo Juan.

—FEn estos casos —repuso el joven togado timidamente—, es cuando se pregunta
uno si la sociedad tiene derecho para matar; porque, indudablemente, este hombre no
ha estado nunca en posesion de su conciencia, y la sociedad, que no se ha cuidado de
educarle, que le ha abandonado, no debia tener derecho...

—La cuestion de derecho es una cuestion vieja, de la que nadie se ocupa —
replicé el viejo con cierta irritacion—. ;Existe la pena de muerte? Pues matemos.
Considerar la pena como medio de rehabilitaciéon moral, aqui entre nosotros, es una
estupidez. jEnviar a uno a que se rehabilite a un presidio!... El derecho a la pena, el
derecho a ser rehabilitado..., muy bonito para la catedra. El presidio y la pena de
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muerte no son mas que medidas de higiene social, y desde este punto de vista, nada
tan higiénico como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar a nadie.

Manuel miré a su hermano. —;No tiene razon?

—Si; dentro de lo suyo, tiene razon —replic6 Juan—. A pesar de eso, yo
encuentro a ese viejo sanguinario bastante repulsivo.

Se abri6 una puerta y aparecié un hombre bajito, de bigote negro y rizado, con
lentes, algo ventrudo, movedizo y calvo. —;Qué tal? —le pregunto el juez.

—Mal; el jurado esta cada vez mas torpe. Yo le advierto a usted que lo hago a
proposito, y todos los pretextos que envian las personas discretas para no ser jurados,
los acepto. Cuanto mas brutos sean los que componen el jurado, mejor. A ver si se
desacredita de una vez.

—También la ley debian modificarla... —comenzo6 diciendo el joven.

—Lo que debian hacer era suprimir el jurado —afirmo el hombre chiquito.

Ahora puedes bajar un momento —dijo Ortiz a Manuel— y preguntarle si quiere
algo.

Bajo Manuel unos escalones. Se abrio la puerta de un calabozo. Habia alli una
medrosa semioscuridad. Un hombre estaba tirado en un banco. Era el Bizco.

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacia un sol hermoso; que
en las calles andaria la gente disfrutando de su libertad; que en el campo habria sol, y
pajaros en los arboles. Y que él estaba encerrado. Entre la bruma de su cerebro no
habia ni un asomo de remordimiento, sino una gran tristeza, una enorme tristeza.
Pensaba también que estaba condenado a muerte, y se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado, por qué era perseguido. Fl habia
seguido el fatalismo de su manera de ser. Ahora, mil cuestiones se iban amontonando
en su cerebro.

La vagancia habia sido para su alma como una hemorragia del espiritu. Su poca
inteligencia se habia esparcido en las cosas como se esparce el perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormida del Bizco se
despertaba y comenzaba a interrogarse a si misma... —jEh, tu! —le dijo el carcelero
—;aqui vienen a verte.

El Bizco se levanté y qued6 contemplando a Manuel con el mayor estupor.

Al ver a Manuel no se extrafig; le miré fijamente, con estipida indiferencia. —
¢No me conoces?

—Si1. —¢Quieres algo?

—No quiero nada. —¢No necesitas algun dinero?

—No. —¢No tienes que hacerme algun encargo?

—No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvié a tenderse en el banco.

—Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dafio —dijo.
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—Pero ¢no quieres nada mas?

—No quiero nada de ti.

Sali6 Manuel del calabozo y se reunio6 a su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extrafia recomendacion que le habia
hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de portal, le dijo:

—Yo le conozco al verdugo. ¢Quieres que vayamos a verle una noche?

—Bueno.

—Pues yo iré a buscarte a la imprenta un dia de éstos.

—Seria mejor que me dijeras un dia fijo. —;El sabado?

—Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario a la imprenta y esperaron a que llegara el
Bolo. Luego, en compatfiia de éste y de Manuel, se encaminaron por la calle de Bravo
Murillo.

En la puerta de una taberna de una calle proxima habia un hombre de mediana
estatura, fuerte, fumando un cigarro.

—Ahi esta —dijo el Bolo, sefialandole con disimulo e indicandolo a los amigos
—. Ese es.

Se acerco a saludarle. —;Qué hay, compadre? —Ile dijo, dandole la mano—.
¢Como estamos?

—Bien, ¢y usted?

—FEstos —advirtié el Bolo, mostrando a Manuel, al Libertario, a Juan y a Caruty
— son amigos mios.

—Por muchos afilos —contesto él—. Vamo a toma una copa —afiadié con acento
andaluz cerrado.

—Nos sentaremos un rato —salté Manuel.

—No; hablaremos en casa.

Bebieron una copa y salieron a la calle. —;De manera que usted es el ejecutor de
la justicia? —pregunt6 el Libertario.

—Si, sefio.

—NMal oficio tiene usted, paisano.

—Malo é —contest6 él—, pero pe6 é morirse de jambre.

Fueron los cinco andando, hasta detenerse frente a una casa alta, de ladrillo.
Atravesaron el portal y entraron en un cuarto pequefio, iluminado por un quinqué
encendido, puesto encima de una mesa. Nada indicaba alli al personaje sombrio y
terrible que en aquel rincon vivia. Era un cuarto pobre, igual a todos los cuartos
pobres. Habia en las paredes algunos retratos. A un lado, una puerta de cristales con
cortinillas, que daba a una alcoba, y enfrente de ésta, una cama.

Al entrar, ninguno percibié una mujer, de negro, pequefia, sentada en un taburete,
con un nifio en brazos. Era la hembra del buchi; al verla, la saludaron; tenia aquella
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mujer un aspecto tétrico, una cara de japonesa, una seriedad fatidica.

El verdugo les invit6 a sentarse a todos; salio al portal en seguida, y llamando al
chico de la portera, le envié por un frasco de vino; luego tomo6 una silla y se senté.
Era un tipo rechoncho, con la cabeza cuadrada, de patillas y bigotes rubios, la cara
juanetuda. Vestia decentemente y llevaba sombrero hongo. Hablaron durante algin
tiempo de una porcion de cosas indiferentes, y Manuel cont6 lo que le habia pedido el
Bizco.

Esté usté sin cuidao —dijo el verdugo—; si llega el caso, se hara t6 lo que se
pueda.

—Y antes de ser ejecutor —le pregunt6 el Libertario—, ;ha probado usted otras
cosas? —iSi he probao!... La mar. He sio sordao en Cuba durante muchos afios; he
sio herraor, barbero, carretero, vendeor de juguetes..., ;y qué?, no podia vivi. —jTan
mal le iba! —exclamo Juan.

—Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: prefiero vivi
matando que no morirme de jambre, entonces t0os son despresios. Interrumpio su
palabra un golpecito dado en la puerta recatadamente; era el chico, que traia el frasco
de vino. El verdugo cogio el frasco y comenzé a escanciar en los vasos. —;Y qué?
;Cuantos has ejecutado hasta ahora? —Ie pregunt6 el Libertario, hablandole de
pronto de tu.

—Unos catorse o quinse. —;Y usted no bebe? —Ile dijo Manuel viendo que no se
echaba vino en el vaso.

—No; yo no bebo nunca. —¢Ni cuando tiene usted que trabajar?

—Entonse, meno. —;Ha ejecutado usted algun anarquista? —;Anarquista? No sé
lo que es eso.

—Y los que tu has matado... ¢han muerto valientes? —pregunto el Libertario.

—Si; casi tos. Yo los trato bien, aunque me esté mal desirlo. No soy como el de
antes, que les hasia sufri a posta. —¢;De veras? —dijo Juan.

—Si; iba borracho, y el hombre se dormia en la brega. —jQué barbaridad! —
exclamo el Libertario—. Y todos van templados, ;eh?

—T6s. Pero tan templao como el Diente, ninguno. jVaya un gaché! Entré en la
capiya y él estaba tendio. «jEh! —le dije—. Compare; soy el ejecuto de la justicia.
¢Me perdona?» «Si, hombre, ¢por qué no?» «Anda, ponte esto», y le di la tinica. Y
esto, ;qué é? ;E que me voy a vesti de mascara?

«Echamos un sigarro, y como éramos paisanos, jablando de la tierra fuimos al
tablao. Se sento en el banquiyo, era tan bajito que no yegaba; entonse se levantd un
poco y serrd la argoya. «A ti te perdono —me dijo—; a estos farsantes, que les den
morsiya. jAprieta, y buena suerte!» Era un hombre el Diente.

—Y tal... que debia ser un hombrecito —dijo el Libertario sonriendo.

—Con €l estrené yo el correaje nuevo..., porque yo no ato con cuerda. Lo veréis
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ustedes. jChica! Trae esas correas para que las vean esto sefiore. La mujer fatidica,
con el nifio en brazos, trajo una cincha negra, con varias hebillas brillantes. Todos
hicieron un ademan de repulsion al verla.

—Y el aparato, {cémo es? —dijo el Libertario.

El aparato... muy sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. Se ponen asi —y
el verdugo cogio el frasco de vino por el cuello con su mano ancha y velluda—, y
luego se hace jcrac!, y ya esta.

Juan, densamente palido, se secaba la frente llena de sudor frio. Caruty recitaba
en francés unos versos de Villon, sobre la horca.

—Ya ve usté —sigui6 diciendo el verdugo—, estas correas las he tenio que pagar
yo; pues no se lo agradesen a uno. Todavia lo quieren a uno desacredita. .o que me
paso en Almeria con el cura y su sobrino. Vamo, jque me dio una ira! Teniamo que
acaba con do y fuimo el de Grana y yo y echamo a suerte; a mi me tocé er cura.
Bueno —dije—, ya que ha de sé uno de lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien;
cuando iba en el tren t6 el mundo se separaba de mi; voy a una posa y disen que no
me dan de comé, y voy a otra y me quieren reventa... jRedié! ;Soy yo el que lo
manda mata?, ;soy yo el presidente de la Audiensia, que pone su firma en la
sentensia de muerte? Entonse, ;por qué me despresian a mi? ;No le pasan el
expediente de indurto al ministro y a la reina y lo niegan? Pues entonse mata la reina,
y el ministro, y el presidente de la Audiensia, y el jué, y toos, tanto como Yyo...
iMardito sea el veneno! Pero hay que vivi; que si no fuera por eso...

El verdugo se levanto para dejar las correas, cantando:

Mala pufiala le den. Mala pufiala le diera.

—Como uno de los ti6 de la taberna de esta calle —sigui6 diciendo al volver a
sentarse—,que solia jugar a la brisca conmigo, y como € natural, una vese ganaba y
otra perdia. Y la otra ve, porque perdio cuatro jugas seguias, me dijo: «Dio me libre
de su mano de usté, jcompare!» jMolé.; si yo ya sé que soy el verdugo; si yo ya sé
que tengo un ofisio mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego le paso el
arrechucho y siguio diciendo: —¢Y luego qué porveni tenemo lo verdugo? Na; no
tenemo jubilasion, y cuando uno e viejo, como el maestro Lorenzo, de Grana, que el
pobretico no tiene fuersa ni para mové el torno, a morirse de jambre. El verdugo de
Fransia, si, ése esta bien; ése tiene treinta mil reale y jubilasion. A mi, si me dejasen,
haria también dinero. —;Pues qué haria usted? —le dijo Juan. —;Yo! ;Qué haria?
Alquila una tienda o un entresuelo en la calle de Alcala, y con mi chico haser
ejecusiones en figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugo de figuras de cera! La idea
era macabra.

Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj de la vecindad.
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—Vamonos —dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando la mano al
verdugo y salieron al paseo de Areneros. La noche estaba negra; el cielo, oscuro y
sombrio como una amenaza.

—Dicen que es necesaria la pena de muerte —murmur6 Juan—. Nosotros, los
pobres, debiamos decir a los burgueses: ;Queréis matar? Matad vosotros.

—Mientras haya desdichados con hambre —repuso el Libertario habra hombres
capaces de ser verdugos. —¢;Qué pasaria si estos hombres llegasen a tener
conciencia? —dijo Juan—. Una huelga de verdugos seria curiosa.

—Seria quitar un puntal a la sociedad —repuso el Libertario—. El verdugo, como
el cura, como el militar y el magistrado, es uno de los sostenes de esta sociedad
capitalista. —¢Cuanto duraran todavia los verdugos? —pregunté el Bolo.

—Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares maten, mientras los
curas engafien... —contesto con voz sombria el Libertario—,los habra.

Caruty recito una cancion de un condenado a muerte, que escribe una carta a su
querida desde la prision de la Roquette y le cuenta cOmo oye con estremecimientos
de angustia el ruido que hacen al armar la guillotina.
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Tercera parte

Las evoluciones del Bolo — Danton, Danton, era el hombre ;Anarquia o
socialismo? —... Lo que gusteis

Dej6 de aparecer Juan por casa de Manuel. Este creyé que estaria trabajando,
cuando supo por los amigos que se encontraba malo, con un catarro terrible. Fue a
buscarle, y lo vio en la casa de huéspedes muy abandonado, con mal aspecto. Tosia
mucho, tenia las manos ardorosas y rosetas malares en las mejillas.

—Lo mejor es que vayas a casa —le dijo Manuel. —;Si no tengo nada!

—No importa. Vale mas que vayas alla.

Fue efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan se puso mejor y
volvio a la vida normal.

Mientras los demas peroraban en las reuniones de la taberna de Chaparro, Manuel
se hizo amigo del Bolo, un zapatero de portal, de la calle de Palafox, hombre bajito,
rechoncho, encarnado, muy feo y algo cojo.

Una noche, el zapatero se present6 en casa de Manuel a llevarle la Historia de la
Revolucion Francesa, de Michelet. Al ver aquel tipo la Salvadora, y sobre todo la
Ignacia, exigieron a Manuel que no volviera mas a aparecer por casa semejante
hombre. Manuel se echo a reir, y por mas que dijo que el Bolo era una buena persona,
no llego a convencer a las dos mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al principio, segtn se decia,
se habia afiliado el partido socialista; pero después, viendo el aspecto gubernamental
que iba tomando poco a poco el socialismo en Espaiia, y, sobre todo, la lucha que se
entablaba entre socialistas y republicanos, se separo de los socialistas, considerandose
acrata. Como sus inclinaciones eran las de un hombre normal, no podia menos de
encontrar barbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante de los
socialeros, de las adormideras del socialismo, defendia la utilidad y la necesidad de
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los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que ellos habian quitado
toda la masa obrera al partido republicano, inutilizandolo, quiza para siempre, solo
con el calificativo del partido burgués. El Bolo no podia acostumbrarse a oir a los
compafieros tratar sin consideracion intelectual a los hombres como Salmerén, Ruiz
Zorrilla, que habian sido siempre sus idolos; no podia acostumbrarse a oir tratar a
estos hombres ilustres como reaccionarios sin relieve; figurones de cartéon, mas o
menos serios, que barajaban con grandes aires de hierofante, frases conceptuosas, sin
ningun valor filoso6fico ni practico.

La unica satisfaccion del zapatero como politico era ver que los libertarios tenian
casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el recuerdo del viejo y venerable
don Francisco se conservaba en todos ellos con entusiasmo y con respeto...

Manuel tard6 mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la Revolucion. Al
principio, le aburrio; pero luego, poco a poco, se sintié arrastrado por la lectura.
Primero se entusiasmé con Mirabeau; luego, con los girondinos: Vergniaud, Petion,
Condorcet; después, con Danton; luego llego a creer que Robespierre era el verdadero
revolucionario; después, Saint Just; pero, al dltimo, la figura gigantesca de Danton
fue la que mas le apasion6. De los revolucionarios, el mas repugnante le parecio
Sieyes; el mas simpatico, Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

Sentia Manuel una gran satisfaccion sélo por haber leido aquella historia.
Algunas veces pensaba:

—Ya no me importaria ser golfo, no tener dinero; habiendo leido la Historia de la
Revolucion Francesa, creo que sabria ser digno...

Después de Michelet, leyo un libro acerca de la revolucion del 48; luego otro
sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto le produjo una gran admiracién por
los revolucionarios franceses. jQué hombres! Ademdas de los colosos de la
Convencion: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, Félix Pyat,
Vallés..., jqué gente!

—Lo que se debia hacer —le dijo un dia Morales a Manueles poner una
encuadernacion aqui al lado.

—Pero ¢s0lo para lo que se trabaja en casa? —pregunt6 Manuel.

—No; buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, y a él le
convendria estar junto a una imprenta, y a nosotros tener aqui una encuadernacion.

—FEso si es verdad.

—FEstese usted a la mira.

Se enter6 Manuel, pregunté en varias imprentas, y ya iba a abandonar sus
gestiones, cuando el duefio de La Tijera, periodico organo de los sastres, le dijo:

—Yo conozco a un encuadernador que piensa mudarse de casa. Y tiene parroquia,
porque trabaja bien.
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—Pues voy a verlo.

—Le advierto a usted que es muy zorro. Como que es judio. —jHombre, judio!
—¢Eso qué importa?

—Después de todo, nada. ;Y como se llama?

—Jacob. —¢Jacob? ;Uno de barba negra, bajito? —pregunt6 Manuel.

—Si.

—Entonces es amigo mio. Voy a verlo en seguida.

Le indico el propietario de La Tijera, 6rgano de los sastres, donde estaba la casa,
y por la tarde Manuel fue a ver a Jacob. Llamé en un piso bajo, en una puertecilla, y
paso a la encuadernacion.

Era un cuartucho con dos rejas a la calle, por las cuales entraba en aquel instante
la luz del anochecer. Cerca de una ventana, Mesoda, la mujer de Jacob, cosia las
hojas de un libro. En medio habia una mesa grande, iluminada con dos bombillas
eléctricas, y sobre la mesa, una nifia doblaba unos pliegos impresos. El viejo judio,
padre de Jacob, pegaba en el lomo de unos libros tiras de papel, que antes
embadurnaba con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona de sombra, entre una
prensa y una guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de libros sin
cubierta aun.

En la pared, de un ancho liston de madera con escarpias, colgaban tijeras,
punzones, compases, escuadras, reglas y otros instrumentos del oficio.

Manuel se dio a conocer, y toda la familia le agasajé en extremo; luego, cuando
hizo la proposicion de mudarse de casa a Jacob, éste, muy serio, presentd grandes
dificultades: le perjudicaba el traslado; la casa era mas cara; ademas, habia que hacer
gastos.

—Bueno —Ile dijo Manuel—, ti decidete; el trabajo que yo tengo de
encuadernacion te lo daré a ti si vas alla; ahora, si no quieres, no vayas.

Jacob volvié a lamentarse y a quejarse, y después de hacer prometer a Manuel
una indemnizacion pequena para gastos de traslado, se decidio a establecerse en la
vecindad de Manuel.

Como habia supuesto Morales, fue esto muy ventajoso; se evitaban el llevar y el
traer los pliegos a la encuadernacion; ademas, Jacob trabajaba mas barato y
proporcionaba parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia a casa de Manuel, por la noche, y alli
discutia, sobre todo con Juan. Los Rebolledos terciaban también en las discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse a ningun partido; pero en medio de aquel ambiente
apasionado, le gustaba oir y orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo, la anarquia le
parecia mas seductora; pero no le veia ningun lado practico; como religion, estaba
bien; pero como sistema politico social, lo encontraba imposible de llevarlo a la
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practica.

Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las discusiones por
caminos distintos que Juan, y consideraba las cosas desde otros puntos de vista. Para
Morales, el progreso no era mas que la consecuencia de una lenta y continua lucha de
clases, terminada en una serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba a su amo al
hacerse libre; el noble expropiaba al villano, y nacia el feudalismo; el rey, al noble, y
nacia la monarquia; el burgués, al rey y al noble, y llegaba la revolucion politica; el
obrero expropiaria al burgués, y vendria la revolucion social.

El aspecto economico, que Morales encontraba el mas importante, para Juan era
secundario. Segun éste, el progreso era unicamente el resultado de la victoria del
instinto de rebeldia contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia, todo lo bueno; la autoridad, era la
imposicion, la ley, la férmula, el dogma, la restriccién; la rebeldia era el amor, la libre
inclinacion, la simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresion del principio de autoridad por la
imposicion de las conciencias libres.

Manuel, algunas veces, decia:

—Yo creo que lo que se necesita es un hombre..., un hombre como Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos. Morales
afirmaba que las predicciones socialistas se verificaban. La concentracion progresiva
del capital era un hecho comprobado. L.a maquina grande mataba la pequefia; el
almacén, la tiendecita; la posesion, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al
pequeiio; las Sociedades en comandita y las Compafiias absorbian el gran capital; los
trust, absorberian a las Sociedades; todo iba pasando a un numero de manos mas
reducido; todo iba convergiendo a un poseedor unico, hasta que el Estado, la
colectividad, expropiaria a los expropiadores, se posesionaria de la tierra y de los
instrumentos de trabajo.

Mientras la evolucion se verificaba los capitalistas chicos, expropiados, y los
trabajadores, actualmente burgueses, como médicos, abogados, ingenieros, irian
engrosando la masa obrera, intelectualizandola, lo que apresuraria la revolucion
social.

Replicaba Juan que si era verdad este movimiento de concentracion, era también
cierto que existia el contrario, y quizad mayor que éste, un impulso de difusién; y que
en Inglaterra y Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tendia al fraccionamiento,
a la diseminacion, y que esto no sélo ocurria con la tierra, sino también con el dinero,
que se iba democratizando. En Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes con
cinco mil pesetas de renta habia cuadruplicado desde la tercera Republica.

—En el fondo, llegais los dos a la misma conclusion —decia Manuel—: a la
necesidad de generalizar la propiedad; s6lo que Morales quiere que esto lo haga el
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Estado, y td quieres que se haga libremente.

—Yo no veo la necesidad del Estado —decia Juan.

—Pero el Estado se impone —replicaba Morales—. Nosotros no decimos un
Estado tal como es ahora, sostenido por el capitalismo y el ejército, sino un centro de
contratacion... el Municipio, por ejemplo.

—Pero ¢para qué queremos ese centro?

—Para realizar las obras comunes, ttiles a todos, y ademas para impedir el
desarrollo de los egoismos.

—Vamos, entonces al despotismo —replicaba Juan.

—No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una accion en los
individuos mas fuerte que el de San Petersburgo, pero es una accién util. Uno que
nace en Basilea, tiene, desde que nace, la atencion del Estado: el Estado le vacuna, el
Estado le educa y le ensefia un oficio, el Estado le da alimentos baratos y sanos, el
Estado le envia un médico gratis cuando esta enfermo, el Estado le consulta por un
plebiscito por si hay que hacer reformas en las leyes 0 en las calles, el Estado le
entierra gratis cuando se muere.

—Pero eso es una tirania.

—Una tirania, ¢por qué?

—Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo.

—Uniformados, no. Haciendo todos lo mismo, en parte, si. Porque todos
comemos, dormimos y paseamos. Nosotros no queremos la uniformidad en la vida de
una nacion, y menos aun en la vida de los individuos; que cada Municipio tenga su
autonomia, que cada hombre viva como quiera sin molestar a los demas. Nosotros no
queremos mas que organizar la masa social y dar forma practica a la aspiracion de
todos, de vivir mejor.

—Pero a costa de la libertad.

—FEso es segun a lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaria a la
concurrencia libre. El fuerte se tragaria al débil.

—No; ¢para qué?

—Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la individualidad, y
cuando se les dice que el individuo puede extralimitarse en el uso de la libertad, no lo
creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestion en sus
distintos puntos de vista, y al mismo tiempo, aunque no tuviese una dependencia
directa, comprendia y se explicaba otras muchas cosas que antes no se habia tomado
el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléctico; unas veces estaba con su
hermano, otras, con Morales.

Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio de valores.
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Comparando este periodo con el anterior a la Revolucion francesa, encontraba que los
anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en menor altura; algo semejante a los
filosofos de entonces. Lo que le parecia absurdo y estipido a Manuel era el
procedimiento anarquista. En cambio, respecto al socialismo que defendia Morales, le
parecia lo contrario; le resultaba antipatico el plan y su sistema de organizacion del
trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales, su intento de hacer del
Estado un Proteo monstruoso (panadero, zapatero, quincallero), y de convertir el
mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando todos al compas. A esto
Morales decia que el socialismo, por boca de Bebel, habia dicho que toda concepcion
sobre la futura sociedad socialista no tenia ningun valor.

En principio, a Manuel, la teoria socialista le parecia mucho mas util para el
obrero que la de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cambio total, de una
revolucion completa. Se encontraba en el caso del que le ofrecen un empleo modesto
para vivir y lo desprecia porque cree que va a heredar una gran fortuna. O todo, o
nada. Y los anarquistas esperaban la revoluciéon como los antiguos el santo
advenimiento, como un mana, como una cosa que vendria sin esfuerzos pesados y
molestos. —;Pero no es mas logico —decia Morales—, reunir las energias de toda
clase, para ir avanzando poco a poco, hasta llegar a un gran desarrollo, que no esta
revolucion providencial de los anarquistas, que es una cosa como los polvos de la
Madre Celestina, para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.

—La anarquia hay que sentirla —solia decir.

—Pero ¢por qué no han de aceptar ustedes la asociacion? Es la mayor defensa del
proletariado. Ustedes no admiten mas que la propaganda individual por la idea o por
el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo de poco tiempo, para un sefior que
hace un periodiquito, un buen negocio, y la propaganda por el hecho, es
sencillamente un crimen.

—Para los burgueses, si.

—Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.

—Puede ser un crimen conveniente.

—S]i, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara, tendria unas consecuencias
horribles. No habria bandido ni déspota que no afirmara la conveniencia de sus
crimenes.

—La anarquia hay que sentirla —terminaba diciendo Juan.

Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le hacian
ver a Manuel el lado flaco del anarquismo militante.

Segun ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rapidamente, y ya, al
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menos entre los obreros, no asustaba a nadie. El mismo radicalismo de las teorias
fatigaba a la larga, se llegaba en la anarquia pronto al fin, y el fin era un dogmatismo
como otro cualquiera. Luego, la predicacion de la rebeldia terminaba, en los espiritus
independientes, en ser rebelion contra el dogma, y nacian los libertarios, los acratas,
los naturistas, los individualistas..., y el anarquismo, con su critica destructora, se
destruia y se descomponia a si mismo. Se habia disgregado, fundido; habia entrado en
su cuerpo de doctrina el germen de la desesperacion, y quedaba del anarquismo lo
que debia quedar: su critica de negacion politica, su metafisica, su filosofia libre, y la
aspiracion de un cambio oficial.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma—anarquia, con su andamiaje de
principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que el desprestigio del
dogma, venia el de sus defensores y propagandistas. Después de los Quijotes de la
anarquia, de los filésofos nihilistas, de los sabios, de los soci6logos, de los
anarquistas dinamiteros, venian los anarquistas editores, Sanchos Panzas del
anarquismo, que vivian del dogma y explotaban a los compafieros con periodiquitos
en donde se las echaban de importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermon plagado de lugares comunes de
sociologia callejera; hablaban de la abulia, de la degeneracion burguesa, de la
amoralidad o del agiotismo; en vez de citar a santo Tomas, citaban a Kropotkin o a
Juan Grave; definian lo licito y lo ilicito para el anarquista, tenian la exclusiva de la
buena doctrina; solo ellos despachaban en su tienda el verdadero pafio anarquista: los
demas eran viles falsificadores vendidos al gobierno. Tenian la mania de decir que
eran fuertes y sonrientes, y que vivian sin preocupaciones, cuando la mayoria de ellos
eran pobres animales domeésticos, que se pasaban la vida haciendo articulos, poniendo
fajas a los paquetes postales de sus periddicos, y reclamando el dinero a los
corresponsales morosos.

Cada pequefio mago de estos reunia un publico de papanatas que le admiraba, y
ante quienes ellos hacian la rosca como pavos reales, y tenian una petulancia tal, que
no era raro ver que el mas insignificante Pérez se encarara desde su periodiquin con
Ibsen o con Tolstoi, y le llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara
del partido como indigno de pertenecer a él.

En Madrid eran dos los periddicos que se disputaban el publico anarquista: La
Anarquia y El Libertario, y los dos se odiaban cordialmente.

El odio entre La Anarquia y El Libertario era un odio de empresa. El duefio de La
Anarquia habia llegado hacia unos afios a defender las ideas libertarias en un sentido
radical y cientifico, y con la aparicién de su periédico maté las publicaciones acratas
anteriores. Poco a poco, al asegurar la vida econdmica de La Anarquia, el propietario,
sin darse él cuenta quiza, habia ido moderando su radicalismo, quitando fierro, como
se dice vulgarmente, considerando la idea corno un diletantismo; y este momento lo
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aprovecharon los de El Libertario para echar su periodico a la calle. Inmediatamente
la escision se produjo.

Trataban los de una y otra publicacién de demostrar que les separaban ideas,
principios, una porcién de cosas, y lo tnico, en el fondo, que les separaba era una
cuestion de perros chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenia en Espafia era
consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningtn lado, segun ellos, eran tan
ineptos los hombres de la anarquia militante como en Espafia; ni un escritor, ni un
orador, ni un hombre de accién; sélo la torpeza del Estado podia dar relieve a
hombres de una insignificancia tan absoluta. Con un Gobierno libre como el de
Inglaterra, aseguraban ellos, al afio ya no se sabia si habia anarquistas en Espafia.

Segtin los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en el socialismo
activo, no era tan honda. Los oradores y los escritores del partido socialista no tenian
el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se contentaban con recomendar la
asociacion y con poner los medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la
misma cuestion de la doctrina se subordinaba a la asociacion para la lucha.

—Nosotros —terminaba diciendo Morales—, tendemos a la organizacion, a la
disciplina social, que en todas partes es necesaria, y en Espafia, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Manuel; le parecia mejor aquella frase
dantoniana: «jAudacia! jAudacia! jAudacia!»; pero no decia nada, porque era
burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y
anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nombres pomposos, la
evolucion de las ideas en los dos partidos era bastante superficial, unos y otros se
insultaban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos buenos sefiores que,
convencidos de que el divino papel que representaban era demasiado grande para sus
fuerzas, hacian lo posible para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia que curar, o
pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de industrias, que se pasaban de cuando
en cuando por el Ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendian a los
monarquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio a cobrar el
precio de su traicion.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho mas que los
directores; eran mas ingenuos, mas crédulos, pero valian mas como caracter y como
arranque los anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sélo los convencidos y exaltados, y al ingresar en él
sabian que lo unico que les esperaba era ser perseguidos por la justicia; en cambio, en
las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convencimiento, la mayoria
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ingresaba por interés. Estos obreros, socialistas de ocasion, no tomaban de las
doctrinas mas que aquello que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el
societarismo, en forma de sociedades de socorros o de resistencia. Este societarismo
les hacia autoritarios, despoéticos, de un egoismo repugnante. A consecuencia de él,
los oficios comenzaban a cerrarse y a tener escalafones; no se podia entrar a trabajar
en ninguna fabrica sin pertenecer a una sociedad, y para ingresar en ésta habia que
someterse a su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresién mas repugnante del
autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de metafisicos; en
cambio, entre los socialistas, abundaban los oradores. A los anarquistas les
entusiasmaba la cuestion ética, las discusiones acerca de la moral y del amor libre; en
cambio, a los socialistas les encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir
pequeios congresos, intrigar y votar. Eran, sin duda, mas practicos. Los anarquistas,
en general, tenian mas generosidad y mas orgullo; y se creian todos apostoles,
hombres superiores. Se figuraban muchas veces que con cambiar el nombre de las
cosas cambiaba también su esencia. Para la mayoria era evidente que desde el
momento en que uno se declaraba anarquista, ya discurria mejor, y que en el acto de
ponerse esta etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas todas y
las arrojaba fuera como quien hecha la ropa sucia a la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y los
degenerados, hubiesen podido ser, con otra cultura, personas ttiles; pero tenian todos
ellos un vicio que les imposibilitaba para vivir tranquilamente en su medio social: la
vanidad. Era la vanidad vidriosa del jacobino, mas fuerte cuanto mas disfrazada, que
no acepta la menor duda, que quiere medirlo todo con compas, que cree que su logica
es la unica logica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y las
discusiones después de un trabajo fuerte y fatigador, por el abuso que hacian del café,
estaban en excitacion constante, que aumentaba o remitia como la fiebre. Unos dias
se notaba en ellos la fatiga y la desilusion; otros, en cambio, el entusiasmo se
comunicaba y habia una verdadera borrachera de hablar y de pensar.

Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la clase proletaria
los partidos burgueses: el socialismo, el conservador oportunista, prudente; el
anarquismo, el paralelo al republicano, con las tendencias levantiscas de los partidos
radicales.

La diferencia entre estos partidos y las agrupaciones de la burguesia, estaba, mas
que en las ideas, en los hombres. Ambos partidos obreros tenian la seguridad de no
llegar nunca al poder; en sus filas se alistaban hombres exaltados o creyentes, a lo
mas, algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero o de gloria como en las
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oligarquias burguesas. Les daba sobre éstas una gran superioridad a los dos partidos
obreros su internacionalismo, que hacia que buscasen sus hombres tipos, sus
modelos, mas bien fuera que dentro de Espafia. La tactica de la adulacion, del
servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquias burguesas, liberales,
conservadoras o republicanas, no servia para nada entre socialistas y anarquistas.

A veces, cuando discutian en el despacho de la imprenta, solia entrar Jacob, el
judio, a preguntar si los pliegos tales o cuales estaban e no tirados. Oia las
discusiones, las apologias entusiastas del socialismo y de la anarquia, y nunca decia
su opinion. Indudablemente, no le interesaba nada aquello. Para él eran los que se
debatian asuntos de otra raza, de hombres de otra religion y le eran perfectamente
indiferentes.

I1

Paseo de noche — Los devotos de santa Dinamita EI cerro del Pimiento

Habia dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gravedad; le
recomendo que estuviese el mayor tiempo posible al aire libre; casi todos los dias que
hacia bueno salia a pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaba hasta derretirse. Mientras estuvo
asi, la Salvadora y la Ignacia no le dejaron salir de casa. La Ignacia dijo que si sus
amigos, los anarquistas, iban a visitarle, ella los despacharia a escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban a Juan, le instaban para que descansara; no le
dejaban trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurrié6 si la Salvadora estaria enamorada de su
hermano. En este caso, €l era capaz de marcharse de casa, decir que se iba a América
y pegarse un tiro.

Tenla Manuel con esta idea una gran preocupacion moral y se sentia inquieto. Si
su hermano queria también a la Salvadora, ;qué debia desear €él? ;Que viviese 0 no?
Estas dudas y casos de conciencia le perturbaban.
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Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba de esta idea, le
asaltaba la— otra, el temor por la marcha de la imprenta, o un miedo pueril por un
peligro lejano.

Juan, a pesar de las recomendaciones del médico, no reposaba. Se habia
agenciado veinte o treinta libros anarquistas, y continuamente estaba leyendo o
escribiendo. Se veia que ya no vivia mas que por su idea.

Sin decir a nadie nada, habia vendido Los Rebeldes y el busto de la Salvadora, y
el dinero lo habia dado para la propaganda.

Manuel, muchas veces, en la calle, se encontraba con algunos obreros
desconocidos, que se le acercaban timidamente: —;Cémo esta su hermano? —le
preguntaban.

—Esta mejor.

—Bueno, eso queria saber. jSalud! —y se marchaban.

—Mira —le dijo un dia Juan a Manuel—, vete al Circulo del Centro y diles que
mafiana por la tarde iré a La Aurora, y que hablaremos.

Manuel fue a un Circulo que estaba proximo a la calle del Arenal. Una porcion de
gente, a quien no conocia, le pregunté por Juan; al parecer, tenian por €l un gran
entusiasmo. Vio al Libertario, al Madrilefio y a Prats. —;Como esta Juan? —le
dijeron.

—Ya va mejor. Mafiana os espera en la taberna.

—Bueno; ;qué, te vas?

—Si.

—Espera un momento —le dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cansé de una discusion
que para €l no tenia interés y dijo que se marchaba.

—Nos iremos nosotros también.

Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrilefio.

Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntos mortificandose.

El anarquismo del catalan era, sobre todo, catalan, y Barcelona el modelo ideal de
anarquismo, de industria, de cultura; en cambio, al Madrilefio, bastaba que una cosa
fuera catalana para que le pareciera mala.

—AIlla no hay mas que pacotilla —decia el Madrilefio—; desde los géneros de
punto, hasta el anarquismo, todo es ful.

—Y aqui, ¢qué hay en este pueblo indecente? —replic6 Prats—. Si esto debian
conventirlo en cenizas. —;Aqui? Aqui hay la mar de sal.

—Aqui... chistes es lo que saben hacer. jCochina rasa!

—Dejad eso... —grito el Libertario—. jVaya unos anarquistas! Se pasan la vida
discutiendo si valen mas los castellanos o los catalanes. Y luego quieren que
desaparezcan las fronteras.
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Manuel se echo a reir.

Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la Puerta del Sol y
subieron por la calle de Preciados.

—Es que a mi me da asco lo que pasa aqui —dijo Prats—. Esto esta muerto... En
aquella época, en Barcelona, alla habia alma... aunque éste no lo crea —y sefialo al
Madrilefio; después sigui6, dirigiéndose a Manuel:

—Habia agitacion, que es lo que se necesitaba; soliamos dar conferencias
biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche se explicaba un punto de las
ideas libertarias. Nosotros les convenciamos a los estudiantes y a los hijos de los
burgueses y les atraiamos a nuestro campo. Recuerdo en una reunién de éstas a
Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: jL.os hombres son unos cobardes!
iMueran los hombres! jLas mujeres haremos la revolucién!

—Si, fue una época de fiebre de todo el pueblo entero —dijo el Libertario. —;Si
fue! En todas partes se daban mitines de propaganda, se hacian bautizos anarquistas,
matrimonios anarquistas, se mandaban proclamas a los soldados para que se
indisciplinaran y no fueran a Cuba, y gritabamos en los teatros: jMuera Espafia!
iViva Cuba libre!... Luego, ya hubo dia en que las calles de Barcelona estuvieron
dominadas por los anarquistas. —jBah! —exclamo el Madrilefio.

—Que lo diga éste.

—Si, es verdad —contesto6 el Libertario—;hubo dias en que los polizontes no se
atrevieron a dar la cara a los anarquistas; en el Centro de Carreteros, en el Club de la
Piqueta Demoledora y en algunos otros sitios, habia bombas cargadas y botellas
explosivas puestas en los armarios, a la vista de todos los socios y al servicio del que
las pidiera. —jQué barbaridad! —dijo Manuel.

—Y eran bonitas las bombas —anadio el Libertario—; habia unas en forma de
naranja, otras de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas también de cristal,
que pesaban muy poco.

—A todas les llamabamos corre—cames —repuso Prats—, lo que llaman aqui los
chicos carretillas... ;Te acuerdas —pregunt6 al Libertario— cuando pasabamos en

comprometimos mas de doscientos a entrar en la Rambla, un domingo por la tarde,
echando bombas a un lado y a otro.

—Y no hicisteis nada —dijo el Madrileio—. Pa mi que los catalanes son muy
blancos para eso. —iQuia, no! —replico el Libertario—. Es gente templada.

—Si, lo sera —replicé el Madrilefio—; pero yo te digo a ti que estuve en
Barcelona trabajando cuando la bomba de Cambios Nuevos, y pude ver el valor tan
decantado de los anarquistas catalanes. Empezaron a encerrar gente en Montjuich, y
habia que ver la jinda. Todos aquellos sefioritos que se las echaban de terribles y que
no les importaba la vida tres pepinos, empezaron a correr como liebres. Unos se
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metieron en Francia, otros se escondieron en el campo... y los que cayeron, todos o
casi todos, renegaron de la idea: el uno era federal; el otro, librepensador; el otro,
regionalista; pero anarquista, ninguno..., un hatajo de sinvergiienzas.

—No tienes razon —dijo el Libertario.

No, casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty, que iba oliendo a
éter, encogido, envuelto en un gaban desgarrado.

Caruty les saludo estrechandoles la mano con toda su fuerza. —Vengo de dejara
Avellaneda —dijo—. Estd un hombre admirable. El se ha comprado un pequefio
perro y unos dientes postizos. Hoy ya no tenia demasiado dinero y me ha dicho:
«Vamos a cenar a la Bombilla». Hemos cenado, efectivamente; yo he recitado los
versos de papa Verlaine, y él ha principiado los suyos; pero los dientes que venia de
comprar le molestaban mucho, y al comenzar su poesia Los Desesperados, me ha
dicho: «Espera un momento»; €l se ha metido los dedos en la boca y ha agarrado la
dentadura y la ha arrojado por la ventana, y ha seguido recitando sus versos. jpero,
con un fuego, con una verva! ;Y una dignita en el ademan! Tiene una pose amplia ese
hombre. Si. Esta un poeta admirable —dijo Caruty convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de la casa de Manuel,
delante de una fabrica. Por los ventanales se veia el local ancho, iluminado
fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban zumbando; los reguladores de
Wat, de acero, unos con las bolas.muy separadas, otros con las bolas juntas, volteaban
con rapidez. —;Te vas ya? —le dijo a Manuel el Libertario—. Hace una hermosa
noche. —jHombre! Entraré en casa a decir que se acuesten.

Subio rapidamente, sin hacer ruido, y pasé al comedor.

Voy a dar una vuelta —le dijo a la Salvadora.

—Bueno. —;Y Juan?

—Acostado.

—A cuéstate tu también.

Salid. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos tapias. Era una
de esas noches negras, en las que no se ve dos pasos mas alla. Hacia una temperatura
suave, tibia. Al principio de la calle estrecha, la luz de un farol oscilaba con el viento
y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en la oscuridad, se divisaban vagamente
las tapias y por encima las copas negras de los cipreses. Los alambres del telégrafo
zumbaban misteriosamente.

—~Una noche también muy negra —dijo el Libertario— fuimos en Barcelona al
Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los catalanes cantaban trozos de 6pera
de Wagner. Angiolillo empezd a cantar canciones napolitanas y sicilianas y le
hicieron callar. Decian los catalanes que la musica italiana era una porqueria.
Angiolillo call6; se apart6 del grupo y cant6 a media voz las canciones de su tierra.
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Yo me reuni con él. fbamos por el monte, cuando de pronto, a lo lejos, oimos la
marcha de Tanhauser, que entonaban los otros a coro. Habia salido la luna llena.
Angiolillo enmudecio6, y en voz baja murmurd varias veces: jOh, come é bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martin y se arrimaron a la verja; en la
oscuridad, los altos cipreses se erguian majestuosos.

Caruty hablé de sus paseos con el papa Verlaine, borracho, por las calles de Paris;
de las frases rotundas y brillantes de Laurent—Tailhade, y de sus conversaciones con
Emilio Henry.

Aquél estaba un joven hombre terrible —exclamé Caruty—; solia ir a Londres
por bombas y las llevaba a Paris, sin que lo notara nadie.

—Pero eso de poner bombas asi es una barbaridad —dijo Manuel.

—Al terrorismo de Estado no hay mas remedio que contestar con el terrorismo
anarquista —exclamo el Libertario.

—Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los anarquistas —
replico Manuel.

—No; no es cierto. El primer provocador ha sido el Gobierno. —;En Espafia
también?

—Si; en Espafia también.

—Pero yo creo que antes de los atentados no iban a comenzar la represion.

—Pues se comenzd —repuso el Libertario—. Cuando Lafargue, el yerno de Karl
Marx, vino a Espafia a pactar con Pi y Margall la formacion del partido socialista
obrero, Pi le contestd que la mayoria de los espafioles que habian seguido la marcha
de la Internacional estaban del lado de Baleunin. Y era verdad. Vino la Restauraciéon
y se tratd de arrancar violentamente esta semilla revolucionaria. Ya con la Mano
Negra, que no era mas que un comienzo de asociacion obrera, el Gobierno cometio
un sinfin de atropellos y quiso ver en ella una cuestién de bandolerismo... Pasados
bastantes afios, vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano,
que eran dos barbaros que no se habian distinguido como anarquistas, ni como nada,
habian asesinado a dos personas en una noche de alboroto, y se les agarrota; pero, al
mismo tiempo que a ellos, se agarrota a Lamela y a Zarzuela, que eran anarquistas,
pero que no tenian participacion alguna en los asesinatos. Se les mat6 porque eran
propagandistas de la idea. El uno era corresponsal de El Productor, y el otro, de La
Anarquia; los dos incapaces de matar a nadie, los dos inteligentes; por eso, mas
peligrosos para el Gobierno, cuyo fin era exterminar a los anarquistas. Pasan afios y
Pallas comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de la Gran Via. Fusilan a Pallas,
y Salvador echa la bomba desde el quinto piso del Liceo. Se prende a una porcion de
anarquistas, y cuando iban a condenara Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas,
como culpables, encuentran a Salvador, el autor del atentado. Entonces, viendo que
esos cinco anarquistas se les escapaban de entre las manos, ¢qué hace el Gobierno?
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Manda abrir nuevamente el proceso de Pallas, y, como complices, fusila a los cinco.
Agarrotan a Salvador, y luego viene una cosa estupenda: la bomba de la calle de
Cambios Nuevos, que cae desde una ventana, al final de una procesion. No la echan
cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni cuando pasa la
burguesia: la echan entre la gente del pueblo. ;Quién la arroj6? No se sabe; pero
seguramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia interés entonces en extremar
la violencia, era el Gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondria las manos en el
fuego apostando a que el que cometi6 aquel crimen tenia relacion con la policia. Se
consideré el atentado como un ataque a la fuerza armada; se proclamo el estado de
sitio en Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos radicales, que fueron a
parar a Montjuich. Se fusil6 a Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De éstos,
todos, menos Ascheri, eran inocentes. Después viene Miguel Angiolillo —concluyé
diciendo el Libertario—, que habia leido en los periddicos franceses lo que estaba
pasando en Montjuich; oye a Enrique Rochefort y al doctor Betances, que achacaban
la culpa de todo lo ocurrido a Canovas, de quien decian horrores; llega a Madrid, aqui
habla con algunos compafieros, le confirman lo dicho por los periédicos franceses; va
a Santa Agueda, y mata a Canovas... Esta ha sido la obra del Gobierno y la réplica de
los anarquistas.

Manuel no podia comprobar si esta version era cierta o no; tenia bastante
confianza en el Libertario; pero podia estar engafiado por sus entusiasmos de
fanatico.

—Yo lo que no puedo creer —dijo Manuel—, es que la policia haya llegado a
producir un atentado sélo para extremar la represion. —;jPues si eso se ha visto aqui
en pequefio! —exclam6 el Madrileio—. Cuando el complot de la calle de la
Cabeza... en lo de los Cuatro Caminos. Se puede decir que cuando en un Circulo de
obreros anarquistas aparecen cartuchos de dinamita, proceden de la policia. —; Si?

—Si, hombre, si —dijo el Libertario—. Ascheri, uno de los que fusilaron en
Montjuich, habia sido de la policia. Cuando un anarquista trabaja por su cuenta, nadie
lo suele saber, ni aun sus comparfieros muchas veces.

—Es verdad —dijo Prats—. Yo me acuerdo de Molas, uno de los que fusilaron en
Montjuich, cuando hacia sus primeras pruebas con la dinamita. Molas era ladrén y
solia vivir temporadas robando. Algunas veces pasaba mucho tiempo sin que se le
viera. Yo una vez le dije: «;Qué haces?» «;A ti qué te importa? ;Yo trabajo por la
causa!» —me contest-—. Una noche me dijo: «Anda, ven, si quieres, a ver lo que
hago». Echamos a andar, y, ya por la mafiana, llegamos a un sitio desierto, donde no
habia mas que un tejar. Saco de un agujero del suelo un tubo de hierro de una cafieria.
Por lo que me dijo, estaba cargado de dinamita. Arrimo el tubo al tejar, le puso una
mecha, la encendié y echamos a correr. Hubo una explosion formidable. Al volver no
se veia mas que un agujero en el suelo; del tejar no quedaba ni rastro. —¢Es que no
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sabian en Barcelona hacer bombas que estallaran al choque? —pregunté Manuel.

—No.

—Y luego, ¢como aprendieron?

—Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en mano COmMoO
curiosidad —contest6 Prats—; luego aprendieron a hacerlas los cerrajeros, y como
los trabajadores de Barcelona son tan habiles... —;Y la dinamita?

—Para eso todo el mundo tenia la receta. Luego no sé quién trajo un Indicador
Anarquista con una porcion de férmulas.

—Un amigo mio —dijo el Madrilefio—, que era mecanico, habia escrito un
catecismo para su hijo, y le examinaba al chiquillo delante de nosotros. Recuerdo las
primeras preguntas, que decian asi: «;Qué es la dinamita, nifio?» «La dinamita es una
mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace detonar por medio de la capsula de
un fulminante.» «;Como se prepara la dinamita, nifio?» «Se prepara primero la
nitroglicerina, tratando la glicerina con una mezcla en frio, de acido nitrico y de acido
sulfarico, y luego se mezcla con una substancia inerte.» El chico sabia como se
hacian todas las bombas y todos los explosivos. Cuando al padre lo llevaron a
Montjuich, nos solia decir: «Yo no sé si me mataran; pero tengo un consuelo, que mi
hijo sabe hacer dinamita.»

Se levantaron todos del banco, porque sentian frio. Comenzaba a amanecer. La
luz fina y velada de la mafiana iba filtrandose entre las nubes de un gris de estafio.
Desde el repecho de la colina vieron la cavidad inmensa del Tercer Depdsito, que
estaban construyendo. Siguieron después el Canalillo, con sus filas de chopos, sin
hojas, al lado de la cinta de agua que brillaba y se curvaba en mil vueltas.

—Yeso de las 6rdenes del Comité Central de Londres, ¢es verdad? —preguntd
Manuel. —jQuia, hombre! Son leyendas —replicé el Libertario—. No ha habido
nunca tales ordenes. ... Ya la claridad de la mafiana se esparcia por la tierra,
sembrada de hierba. El cielo se llenaba de nubes pequefias y blancas, como vellones
de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba apareciendo el Guadarrama, orlado
por la claridad del dia.

Un labrador sembraba, marchando detras del arado; sacaba el grano de una
espuerta que le colgaba del cuello y echaba un pufiado de semilla al aire, que brillaba
un momento como una polvareda y caia en los surcos de la tierra oscura.

Caruty cant6 una cancion en argot campesino, en la que se llamaba ladrones y
canallas a los propietarios. Después enton¢ la Carmafiola Anarquista:

(a ira, ca ira, ¢a ira, tous les bourgeois a la lanterne; ca ira, ¢a ira, ca ira, tous les
bourgeois on les prendra; y saltaba el hombre, exagerando los movimientos de una
manera grotesca...

Habia aclarado ya el campo; algun tinte de rosa brotaba del cielo; el Guadarrama
iba apareciendo velado por nieblas alargadas y blancas; cerca surgia una como ciudad

www.lectulandia.com - Pagina 126



amurallada, con una tapia de ladrillos y casitas pequefias de tejados rojos, con su
iglesia en medio. Un sendero violaceo a la claridad de la mafiana iba ondulando por
el campo, hasta llegar a aquella aldea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se
veia el interior. En una de las casetas ponia: «Desinfeccion».

—Este es el hospital del Cerro del Pimiento —dijo el Libertario. Siguieron
adelante.

Salio el sol por encima de Madrid. La luz se derram6 de un modo magico por la
tierra; las piedras, los arboles, los tejados del pueblo, las torres, todo enrojeci6 y fue
dorandose poco a poco.

El cielo azul se limpio de nubes; el Guadarrama se despejo de nieblas; un palido
rubor tifidé sus cimas blancas, nevadas, de un color de rosa ideal. En los desmontes,
alguin rayo de sol vivo y fuerte, al caer sobre la arena, parecia derretirla e incendiarla.

Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de Areneros y
siguieron adelante, hasta desembocar en la calle de Rosales.

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del rio se extendia una
niebla larga y blanca; los arboles de la Casa de Campo, enrojecidos por el otofio,
formaban masas espesas de ocre y de azafran; algunos chopos altos y amarillos, de
color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntiagudas entre el
follaje verde oscuro de los pinos; las sierras lejanas se iban orlando con la claridad
del dia, y el cielo azul, con algunas nubes blancas, clareaba rapidamente...

Se despidieron al llegar a la calle de Ferraz.

—Hay algo de loco en todos ellos —se dijo Manuel—. Habra que separarse de
esta gente.

II1

El mitin en Barbieri — Un joven de levita La carpinteria del arca de Noé
— jViva la literatura!

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan no s6lo no estaba aun repuesto, sino
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que se encontraba peor. Desde casa iba dirigiendo el movimiento de propaganda;
tenia gran correspondencia con los anarquistas de provincias y con los extranjeros. El
médico no le permitia salir mas que un momento por las tardes en las horas de sol.
Manuel era el encargado de no permitir la menor transgresion.

—Yo haré lo que sea —le decia a su hermano—. Pero ti quédate en casa.

—Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin. —;Le veremos a
Grau? —Psch!... bueno; no querra ir.

Prats era partidario de que se viera a Grau. Manuel le acompafié. Fueron los dos a
Vallehermoso, y en una callejuela subieron al tercer piso de una casa. Llamaron; una
muchacha les pregunt6 qué querian; dijeron a lo que iban; la muchacha vacil6 y abrio
la puerta. Pasaron por un pasillo a un despacho con un balcén en donde apenas cabian
tres personas. En la pared habia una porcién de retratos. Manuel y Prats estuvieron
contemplandolos.

—FEsta es Luisa Michel —dijo Prats.

Era una mujer de rostro escualido y perfil aguilefio, con la frente desguarnecida y
el cabello corto. Después Prats mostro a Kropotkin, calvo y barbudo, agazapado tras
de sus anteojos, con cierto aire de gato fosco; a Eliseo Reclus, de cara apacible de
soflador y de poeta; a Gorki, con su tipo innoble y repulsivo.

Se sentaron Prats y Manuel, y pasé media hora larga sin que apareciera nadie.

—Hay que hacer aqui mas antesala que para ver a un ministro —dijo Manuel.

Por fin, sali6 una sefiora flaca, de aire autoritario. Escuch6 lo que dijo Prats, de
pie, con marcada impaciencia, y contesté que su marido estaba trabajando. Le daria el
encargo y €l les enviaria la contestacion.

Salieron de la casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fue a la imprenta.

Por la noche en La Aurora, donde habia gran movimiento para concertar los
preparativos del mitin de propaganda, se hablé de la negativa de Grau a tomar parte
en la reunion.

El Madrilefio despotrico contra Grau.

—Es un vividor —dijo—; un farsante, vendido al Gobierno.

—No —replicé el Libertario—; es un temperamento de burgués, que vende su
periodico como otro vende pastillas de chocolate.

—Si —dijo el Madrilefio—;pero cuando se tiene temperamento de burgués, pone
uno una tienda de ultramarinos, o una zapateria, o cualquier cosa; todo, menos un
periddico anarquista. Cuando uno es partidario del amor libre y enemigo del
matrimonio, no se casa; cuando se predica contra la propiedad, no se trabaja para
reunir cuatro cuartos.

—Grau sera lo que se quiera —dijo Prats—; pero es una persona honrada y
decente. En cambio, el director de El Libertario es un miserable, una cucaracha, un
reptil. {Bah! jComo es amigo tuyo! —replico el Madrilefio—. jPor eso le defiendes a
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ese farsante! —jFarsantes, vosotros!

—Si estais todos vendidos al Gobierno.

—Vosotros si que lo estais. Queréis sembrar la cizafia en el campo anarquista —
grito Prats enfurecido—. ; Cuanto dieron a vuestro periodico por hablar bien de Dato?

—Y vosotros —exclamo el Madrilefio—, ;qué cobrasteis por la campafia rabiosa
que hicisteis contra los republicanos?

—La hicimos por dignidad. —jPor dignidad! Para vosotros todo es negocio.
Habéis comido pan de Montjuich. Estais engafiando a la gente de una manera
asquerosa; todos tenéis salvoconducto de la policia. —jCanallas! —vociferé Prats,

fuera de si—. Vosotros si que estais vendidos al Gobierno y a los jesuitas para
desacreditarnos. Pero tened en cuenta que hemos desenmascarado a muchos
farsantes.

—Claro, queréis ser vosotros los tnicos y os molestan los hombres dignos. ;Por
qué odiais a Salvochea? Porque vale mas que vosotros; porque ha sacrificado su vida
y su fortuna por la anarquia, y vosotros no habéis hecho mas que vivir de ella.

—FEscupe tu baba, jmiserable! —exclamo Prats.

—FI] miserable eres ti —grité el Madrilefio, acercandose a su contricante con el
puiio levantado.

El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron calmarlos. —
iImbéciles! jIdiotas! —murmuro6 el Libertario—. Saben que lo que dicen es mentira y
lo dicen a pesar de todo... No parece sino que tienen interés en desacreditarse a si
mismos... Créelo, Juan, necesitamos un hombre... —;Y por qué no citais al mitin a
los socialistas? —pregunto Manuel. —;Para qué? —pregunto el Libertario.

—Para discutir con ellos. —jQuia! —replic6 en tono humoristico el Madrilefio—.
A ésos, todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con el jornal no les importa
nada.

—ILa cuestion seria dar el mitin en un teatro del centro —dijo el Libertario.

Hombre, yo conozco a uno que esta empleado en la Zarzuela —contest6 Manuel.

—Podriamos ir a verle.

—Bueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamente, Morales llevaba
la imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fueron a la Zarzuela, aunque
convencidos de que no les habian de ceder el teatro.

Se acercaron a alla, vieron que unos coristas 0 comparsas entraban por un pasillo
y siguieron tras ellos. Preguntaron en la porteria por el Aristas, y les dijeron que
estaba en el escenario.

Recorrieron un largo callején sombrio hasta aparecer frente a una puerta atada
con una cuerda y que se cerraba a golpes por un resorte.
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Empujaron la puerta. —¢Qué quieren ustedes? —les dijo un hombre con gorrilla.

—Preguntamos por el Aristas.

En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semioscuridad extrafia; al lado de las
candilejas cantaban una mujer y un hombre; en el fondo, sentados en corros, habia
coristas embozados en la capa y mujeres arrebujadas en el mantén con toquilla en la
cabeza.

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querian.

—No, no puede ser. jPara un mitin anarquista! jEn la Zarzuela! jImposible! —
dijo el Aristas—. Ahora se lo diré al representante.

—Como usted quiera —dijo con indiferencia el Libertario, a quien le molestaba
el aire de superioridad del Aristas.

Dirigidos por él, cruzaron el escenario, y por una escalerilla de un extremo
bajaron al patio de butacas. La sala estaba a oscuras; arriba, de la claraboya del techo,
se filtraba una palida luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habian concluido de cantar un
coro; el musico, sentado al piano, daba instrucciones.

Un cémico, con aire acaponado, se asomo a las candilejas y comenzo a decir, con
voz aguda y unos visajes repulsivos, que €l se llamaba Fulano de Tal y de Cual; que
le gustaba seguir a las modistas, porque era un pillin, y una porcién de sandeces y de
cosas incongruentes. —;Qué bien trabaja, eh? —exclamo el Aristas sonriendo—.
Gana ocho duros al dia. —jQué barbaridad! —murmuro el Libertario—. jCuantos de
nosotros tenemos que ser explotados para que viva uno de estos mamarrachos! —
¢Qué tiene que ver eso? ¢ A usted le quitan el dinero? —pregunto el Aristas.

—Si, sefior. El dinero que nos quitan los burgueses a mi y a otros como yo, lo
vienen a gastar con nenes como este capon.

—Ya se ve que no entiende usted nada de arte —dijo desdefiosamente el Aristas.

De arte? Pero jsi eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer a los burgueses
mientras hacen la digestion. Es como el bicarbonato de sosa para el flato.

El Aristas se levant6 y se fue. Volvio al poco rato, y secamente le dijo a Manuel
que de ningun modo podian dar el teatro para un mitin, y menos para un mitin
anarquista.

—Esta bien —dijo el Libertario—. Vamonos.

Volvieron a subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puerta y salieron del
teatro.

No hubo mas remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Libertario, el Madrilefio,
Prats y otros compafieros hicieron los preparativos. El dia fijado, un domingo de
enero, frio y desapacible, Manuel avisé un coche, y él, la Salvadora y Juan fueron al
teatro. Juan iba muy abrigado. Entraron en el teatro. La sala estaba bastante oscura; la
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luz entraba por un alto ventanal e iluminaba con una luz borrosa la sala ain vacia.
Juan fue al escenario.

—Ten cuidado —Ile dijo la Salvadora—, no te enfries.

Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos lamparas del telon de boca. A la luz mezclada del dia triste y
de las bombillas eléctricas, se vio el escenario como una cueva. En medio se habian
sentado alrededor de la mesa unos cuantos hombres mal vestidos; a un lado habia otra
mesita pequefia, con tapete azul, una botella y un vaso. En el fondo del escenario se
veia una fila de hombres sentados en un banco, a los cuales no se les distinguia, y
entre éstos se sentd Juan.

Iba llenandose el teatro; entraban obreros endomingados con sombrero hongo,
otros de blusa y gorra, andrajosos y sucios. En las plateas se instalaban algunos que
parecian capataces, con sus mujeres y chicos, y en un palco del proscenio habia unos
cuantos escritores o periodistas, entre los que sefialaba un hombre con el pelo rojo y
la barba también roja, en punta. Entro el Libertario en el teatro y se acerco a saludar a
Manuel. Este le present6 a la Salvadora. —;jSalud, compaifiera! —le dijo el Libertario
estrechandole la mano. —jSalud! —contesto ella riendo.

—La conocemos a usted mucho —afiadio el Libertario—;éste y su hermano no
saben mas que hablar de usted.

La Salvadora sonri6 y se turb6 un tanto.

—Y qué, ;vas a hablar? —le pregunté Manuel al Libertario. Eso quieren; pero no
me hace gracia. Si les pudiera convencer de que no... Yo no sirvo para orador.

Luego se apoy0 en una butaca, de espaldas al escenario, mir6 hacia atras y
afladio: —;jQué pocos son los que tienen caras de persona!, ;eh?

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que ninguno de los tipos
tenia mucho que celebrar. Habia rostros irregulares, angulosos, de expresion bruta(,
frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas o cetrinas, mal barbadas, llenas de
lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negra. Y sélo de trecho en
trecho, alguna cara triste, placida, de hombre ensimismado y sofiador... —jEn qué
pocas miradas hay algo de inteligencia, y, sobre todo, en qué pocas hay bondad! —
afiadio el Libertario—. Aires solemnes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes...
La verdad es que con esta raza no se va a ninguna parte. Bueno, me voy al escenario.
iSalud, compafieros! —jSalud!

Estrecho6 la mano de la Salvadora, dio una palmada en el hombro de Manuel y se
fue.

Se encendio la bateria de las candilejas. El presidente, un viejo de barba blanca,
que estaba sentado entre Prats y un obrero enfermizo, palido, de mirada vaga, hizo
sonar la campanilla y se levantd. Dijo unas cuantas palabras, que no se oyeron, y
concedio la palabra a uno de los oradores.
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Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fondo del escenario
avanzo hasta colocarse delante de la mesa, llené un vaso de agua, bebi6 un sorbo y..
—iCompafieros! —dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamo silencio, al orador no
se le entendi6 gran cosa, parte por el ruido que el publico hacia al entrar, y parte por
la monotonia del discurso, que debia estar aprendido de memoria y recitado. Al
terminar se le aplaudio y se fue.

Después vino un viejecillo; cogi6 la botella muy pausadamente, llen6 el vaso de
agua, se cal6 unas antiparras, dejo sobre la mesa un paquete de periddicos y comenzo
a hablar.

Era, sin duda, el compafiero un sefior muy metodico y prudente, porque no decia
una palabra sin referirse a lo que habia publicado este o el otro periédico. A cada paso
leia trozos con una lentitud desesperante.

El publico, aburrido, hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el gallinero
relinchaban con gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero, y contd cosas interesantes de la gente de su
oficio, siempre documentandose. Cuando concluyé hubo en todo el mundo un suspiro
de alivio.

Tras del viejo se present6 un joven de gran levita y cuello almidonado muy alto.
Era un periodista desconocido, que indudablemente trataba de pescar algo en las
turbias aguas del anarquismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia a los dos primeros oradores,
rompio a aplaudir a las primeras frases que pronuncié el joven de la levita.

En su discurso enfatico, petulante, hueco, barajé términos cientificos de
sociologia y de antropologia.

En la actitud de aquel joven siempre habia algo asi como un reto. A cada instante
parecia decir a los cuitados del publico: jYa veis que llevo levita!, jque llevo
sombrero de copa!, jque soy hombre ilustrado!; pues, jasombraos!, jadmiradme! He
descendido hasta vosotros. Me he identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo que despreciaba a
los politicos, porque eran unos asnos; despreciaba a los soci6logos que no se afiliaban
a la anarquia, porque eran unos ignorantes; despreciaba a los socialistas, por vendidos
al Gobierno; despreciaba a todo el mundo, y cada baladronada de éstas era acogida
por los papanatas del publico con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestecillo desdefioso del hombre a quien le
convencen en su casa de que tiene mucho talento. Para final de su oracion, el joven
enlevitado hizo una frase de latiguillo.

Al poder de las armas —dijo—, opondremos nosotros nuestra austeridad; si ésta
no basta, a las armas contestaremos con las armas; y si la fuerza del Gobierno quiere
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arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al poder destructor de la dinamita.

Después de esta frase, que fue coreada por los bravos y los aplausos del publico,
el enlevitado, muy derecho, como si llevara en la cabeza el Sancta Sanctorum de la
Anarquia, se retiré con cierto aire displicente de hombre no comprendido.

Después de éste, hablo el Libertario. La sala habia quedado emocionada con las
frases campanudas y huecas del periodista, y la voz algo parda y confusa del
Libertario no se llegd a oir; habl6 de la miseria, de los nifios anémicos, y viendo que
no le hacian caso, cort6 el discurso y se fue sin que nadie se ocupara de él. Mapuel
aplaudio, y el Libertario se echo a reir, encogiéndose de hombros.

Seguia en el publico la marejada producida por el discurso del joven de la levita,
cuando se acercé a la mesa, decidido, un hombre de blusa, tostado por el sol, con la
mirada atravesada.

El hombre puso los dos pufios sobre la mesa y espero a que se callara la gente.
Luego, con voz vibrante y acento andaluz, cortado y bravio, dijo: —jEsclavos del
capital! jVosotros sois unos idiotas, que os dejais engafar por cualquiera! Vosotros
sois unos estupidos, que no tenéis nocion de vuestro interés. Ahora mismo acabais de
oir y aplaudir a quien ha dicho que hay obreros intelectuales que son como
vosotros... jEs mentira! Esos que se llaman obreros intelectuales son los mas
ardientes defensores de la burguesia; esos periodistas son como los perros que lamen
la mano del que les da de comer. (Aplausos).

Una voz grito:

—No es verdad. —jFuera ése! jFuera!

—Dejadle hablar.

—Yo he conocido un verdadero obrero intelectual —sigui6 diciendo el orador—,
un verdadero apostol, no como esos gomosos de la gabina y del futraque. (Aplausos).
Era un maestro de escuela que predicaba la idea por los pueblos y las cortijadas de la
serrania de Ronda. Aquel hombre siempre andaba a pie; aquel hombre vestia peor
que cualquiera de nosotros; a aquel pobretico le bastaba para vivir una panilla de
aceite y un currusco de pan. En las gafanias, ensefiaba a leer a los braceros a la luz
del candil. Aquél era un verdadero anarquista; aquél era un amigo de los explotados,
no como los de aqui, que hablan mucho y no hacen nada. ;Qué hace la Prensa por
nosotros? Nada. Yo soy tejero, y los del oficio, mal comparados, vivimos peor que
cerdos, en chozas que no tienen dos varas en cuadro. Y alli, métase usted con toda la
familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no todos los dias, porque cuando
llueve no hay jornal; pero, en cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros; todo
gratis, para que el patron no se arruine. Y esto, comparado con lo que pasa en
Andalucia, es la gloria. Y es lo que yo digo: cuando un pueblo sufre todo esto, es que
es un pueblo de gallinas...

El orador aprovecho esta oportunidad para hacer gala de nuevo de sus instintos
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agresivos, y volvio a insultar con verdadera elocuencia al publico, que le aplaudio
con entusiasmo. Se veia que era un hombre fanatico y feroz. Tenia una mandibula de
lobo, unos miusculos maséteros abultados, de animal carnivoro, y al hablar se le
contraian las comisuras de los labios y se le fruncia la frente. Se comprendia que
aquel hombre, irritado, era capaz de asesinar, de incendiar, de cualquier disparate.

Al dltimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, habl6 de los
astronomos, a quienes llamoé imbéciles, porque perdian el tiempo mirando al cielo. —
iQué le habran hecho a éste los astronomos! —dijo Manuel a la Salvadora.

Después de una incitacion al pillaje, el tejero terminé diciendo:

—No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burgueses! jFuera esos farsantes que
se llaman obreros de la inteligencia! jViva la Revolucion Social!

Se aplaudi6 al andaluz, y se presento en la tribuna un hombre grueso, cachazudo
y calvo, de unos cincuenta afios, que dijo, sonriendo, que €l no tenia mas odio que a
la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la vida.

Para él, la Biblia no era mas que un conjunto de necedades y de disparates. Se
burlo, con cierta gracia, de los siete dias del Génesis, de la creacion de la luz antes del
sol y de otra porcion de historias.

Dijo también que una de las cosas que le hacian reir era la existencia del alma.

—Porque, ;qué es el alma? —pregunt6 él—. Pues el alma no es mas que el juego
de la sangre que corre por el venaje de todo el sistema humanitario —y se miro a los
brazos y a las piernas—, y, si se va a ver, lo mismo que el hombre tienen alma los
animales; pero no sélo los perros, sino hasta los mas insiznifzcantes.

Después de esta explicacion materialista del alma, digna del Eclesiastés, explico
el hombre gordo el infundio del Arca de Noé, como €l lo llamo.

—Yo no sé —dijo— si Noé seria maestro carpintero; yo lo soy; pero lo que si
puedo decir es que el arca aquélla no era una chapuza ni mucho menos (risas), y que
para meter alli una parejita de cada animal, lo mismo terrestre que volatil, que
acuario, se necesitaba toda una sefiora arca. Yo no le quito a Noé nada como
carpintero; a cada uno lo suyo (nuevas risas); pero si le hubiera conocido a este sefior,
le hubiera preguntado: ;Qué necesidad tenia usted de meter en el arca los chinches,
las cucarachas y otros inseztos? ¢No hubiera sido mejor dejarles que se ahogaran?...
La verdad es que este Noé debia tener alma de burgués (risas). Y si bien se quiere, el
hombre era poco galante, porque en orsequio de las sefioras, que son a quienes mas
les pica (risas, gritos y patadas), debia haber suprimido las pulgas. Y otra cosa se me
ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y alla, dentro del arca, las dos golondrinas
se comieron las dos moscas, ¢de donde vienen las que hay ahora? Y los camaleones,
que se alimentan del aire, ;como vivian alli si no habia aire? —;Y por qué no habia
de haber aire? —pregunto6 uno desde arriba.
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—Si habia aire, estaria viciado —contest6 el hombre gordo—. Porque cuarenta
dias y cuarenta noches en un sitio cerrado y sin ventilacion, con todos los animales de
la tierra, habria que ver la peste... En fin, compafieros, que todo eso no es mas que
una filfa muy grande, y he dicho.

Se aplaudio6 algo burlonamente este discurso, y se levanté Juan, muy palido, con
los ojos abiertos, como espantados. Manuel sintié una gran desazon.

—A ver si se trabuca —dijo a la Salvadora.

—No lo hara bien —contest6 ella, también intranquila.

Se acercé Juan modestamente a la mesa, y comenz6 a hablar con una voz velada
y algo chillona, sin equivocarse. Interesado el publico por el aspecto de nifio enfermo
de Juan, quedo6 silencioso. Juan, al sentirse escuchado, se tranquilizd; tomo el tono
natural de su voz y comenzo a hablar con conviccion y facilidad, de una manera
fluida e insinuante.

—ILa anarquia —dijo— no era odio, era carifio, era amor; €l deseaba que los
hombres se libertasen del yugo de toda autoridad, sin violencia, s6lo por la fuerza de
la razon.

El queria que los hombres luchasen para salir del antro oscuro de sus miserias y
de sus odios a otras regiones mas puras y serenas.

El queria que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve mas que para
extraer el dinero y la fuerza que él supone de las manos del trabajador y llevarlo al
bolsillo de unos cuantos parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la maldicién
para el individuo, y ambos perpetuaban la iniquidad sobre la tierra. El queria que
desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana,
microbios de la Humanidad.

El afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y que nadie tiene
derecho de mandar a otro. El no queria una organizacion comunista reglamentada,
que fuera enajenando la libertad a los hombres, sino la organizacion libre, basada en
el parentesco espiritual y en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la libertad a la hartura en la esclavitud.

—Solo lo libre es hermoso —exclamo; y en una divagacion pintoresca dijo—: El
agua, que corre clara y espumosa en el torrente, es triste y negra en el pantano; al
pajaro se le envidia en el aire y se le compadece en la jaula. Nada tan bello como un
barco de vela, limpio y preparado para zarpar. Es pez en su casco y pajaro en su
arboladura; tiene velas blancas, que parecen alas; un bauprés, que parece un pico;
tiene una aleta larga, que se llama quilla, y una aleta caudal, que es el timén. Es una
gaviota que navega, marcha y se le mira con envidia como a un amigo que se va. En
cambio, jqué triste el barco viejo y desarbolado que ya no puede salir del puerto! Y es
que la vejez también es una cadena.
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Y Juan sigui6 hablando asi, pasando de un asunto a otro.

El queria que las pasiones, en vez de ser constantemente reprimidas por una
férula implacable, fuesen aprovechadas como fuerza de bienestar.

El no veia en la cuestién social una cuestién de jornales, sino una cuestién de
dignidad humana; veia en el anarquismo la liberacion del hombre.

Ademas, para él, antes que el obrero y el trabajador, estaban la mujer y el nifio,
mas abandonados por la sociedad, sin armas para la lucha por la vida...

Y hablé con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los nifios que van a
los talleres por la mafiana muertos de frio, de las mujeres holladas, hundidas en la
muerte moral de la prostitucion, pisoteadas por la bota del burgués y por la alpargata
del obrero.

Y hablé del gran deseo de carifio del desheredado, de su aspiracion, nunca
satisfecha: de amor. Una misma congoja agitaba todos los corazones; algunas mujeres
lloraban. Manuel contempl6 a la Salvadora y vio que en sus ojos trataban de saltar las
lagrimas. Ella sonrid, y entonces dos lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas.

Y Juan sigui6 hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tenia entonaciones de
ternura; sus mejillas estaban encendidas. En aquel momento parecia sentir los dolores
y las miserias de todos los abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad o imposibilidad de las doctrinas.
Todos los corazones de la multitud latian al unisono. Ya iba a terminar Juan su
discurso, cuando se produjo un escandalo en las tltimas filas de butacas.

Era Caruty, que se habia subido al asiento, palido, con la mano abierta. —jFuera!
iFuera!, que se siente —gritaron todos, creyendo quiza que intentaba replicar al
orador.

—No, no me sentaré —dijo Carury—. Tengo que hablar. Si. Tengo que decir:
i Viva la Anarquia! jViva la Literatura!

Juan le saludo con la mano y dejo la tribuna.

Una agitacion extrafa se sintio en el publico. Entonces, como despertado de un
suefio y dandose cuenta de su belleza, todos, de pie, se pusieron a aplaudir de una
manera rabiosa. La Salvadora y Manuel se miraban conmovidos con lagrimas en los
0J0s.

El presidente dijo algunas palabras, que no se oyeron, y termino la reunion.

Comenzo a salir la gente. En el pasillo del escenario se habian amontonado
grupos de entusiastas de Juan. Eran obreros jovenes y aprendices con trajes azules;
casi todos anémicos, timidos, con aire de escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con efusion apasionada. —
iSalud, compafiero! —;jSalud!

—Dejadle al hombre, que esta malo —dijo el Libertario.

Carury se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin comprender quiza, habia

www.lectulandia.com - Pagina 136



dado la nota verdadera del discurso de Juan: jViva la Anarquia! jViva la Literatura!

En el momento de salir a la calle, dos agentes de la Policia se echaron sobre el
francés y le prendieron. Carury sonri6 y canto entre dientes, mirando con desprecio a
una burguesia imaginada, la cancion de Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche a casa. —¢Qué ha querido decir
Carury? —preguntd Manuel—. ;Que la Anarquia es cosa de Literatura?

—Ni él mismo lo sabra—dijo Juan.

—No, no; él ha querido decir algo —repuso Manuel. jAnarquia! iLiteratura!
Manuel encontraba una relacion entre estas dos cosas, pero no sabia cual.

IV

Gente sin hogar — EIl Mangue y el Polaca — Un vendedor de cerbatanas
— Un gitano — EI Corbata Santa Tecla y su mujer — La Filipina — El oro
escondido

En los paseos que Juan daba en el invierno por las tardes al sol, un dia que le
sorprendi6 la lluvia, entré en una de las casuchas que habia al lado de la tapia de la
Patriarcal, mirando al Tercer Deposito.

Se encontro que la casucha estaba habitada por dos muchachuelos y una chiquilla.
Los dos chicos le contaron al momento su vida y milagros. Uno se llamaba el
Mangue, y el otro, el Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la chica le decian la
Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sabandija; el Polaca
tenia una cabeza enorme, unos ojos inexpresivos, redondos como dos botones, y los
labios abultados. El padre del Mangue era carbonero y queria obligarle a trabajar;
pero €l se habia escapado de casa con la Chai y el Polaca, y durante todo un verano y
un otofio habian andado en las capeas. El Polaca habia estado en un asilo hasta los
seis afios. Un dia, por una falta leve, una monja le tuvo durante ocho dias desnudo,
atado con cuerdas de esparto, a pan y agua. A consecuencia de este barbaro castigo, el
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Polaca enferm¢ y lo llevaron al hospital. A la salida se ech6 a andar por las calles. —
iQué infamia es esa farsa de caridad oficial! —murmur6 Juan—. jQué infamia!

El Mangue y el Polaca, con la ilusion de ser toreros, vivian contentos. —;Y
ganabais algo en esas capeas? —Iles pregunt6 Juan.

—Si, lo que nos daban. —;Y como ibais de un pueblo a otro?

—Nos subiamos a los estribos del tren, y antes de llegar a una estacion nos
bajabamos.

—Pero, todos los dias no habria capeas.

—No.

—Y, mientras tanto, ;qué comiais?

—Sacabamos patatas del suelo y comiamos uvas y frutas.

—Y, ahora, ;qué hacéis?

—Ahora, nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y, por lo que pudo
observar Juan, trataba como esclavos a sus dos amantes. —;Y vivis solos aqui
vosotros?

—No, hay mas en estas casillas.

A Juan le interes6 aquella madriguera y volvio al dia siguiente. Hacia una
hermosa tarde de sol. En el antiguo patio del cementerio, arrimado a una tapia, habia
un vendedor de cerbatanas y de majuelas, que tenia su mercancia en una cesta; un
gitano y un golfo, les pregunt6 Juan por el Mangue y por el Polaca, y se senté junto a
ellos.

El gitano dijo que tenia como profesion la de matar pajaros con tirabeque;
profesion que a Juan le pareci6 bastante comica.

—No crea usted... que es guasa —dijo el gitano—. ;A que le doy al bote de
pimiento? —jA que no! Una perra gorda —aposto el de las cerbatanas.

El gitano prepard su tirabeque, casi cientificamente dispar6... y no le dio al bote.

Se trabd una larga discusion entre el gitano y el de las cerbatanas.

—Y usted, ¢qué hace? —le preguntd Juan al golfo. —; Yo? —exclamé el otro en
tono displicente.

—Si.

—Yo soy ladron. —jMal oficio! —¢Por qué?

—Porque no produce mas que disgustos. —iPchs! También suelo vender perros;
pero eso es peor. —Y qué es lo que roba usted?

—Lo que se tercia. Antes robabamos aqui en este camposanto. —¢Entonces,
conoceria usted a jesus?

—A Jesus, el cajista, ya lo creo. ;Era amigo de usted?

—S]i, amigo y compafiero. Yo soy anarquista.

—Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de don Tancredo me llaman el Raspa. —

www.lectulandia.com - Pagina 138



iAh! ;Hace usted de don Tancredo?

—Si; el afio pasado un toro me dej6 a la muerte. Y espero el afio que viene para ir
a los pueblos a repetir el experimento. —;Y si le matan a usted? —jPsch! Es igual.
—¢Y como le han soltado ya de la carcel?

—Me las he arreglado para que me saquen. —;Y qué tal en la carcel? ;Hay buena
gente? —;Si hay! Mejor que fuera. Ahi he conocido a los Ladrilleros, dos buenas
personas.

Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinar a uno, para robarle.

—Uno de los Ladrilleros domesticaba gorriones en el pasillo de arriba —conto6 el
Corbata—. Solia hacer que los pajaros fuesen a comer miguitas de pan en su mano, y
les hacia bailar y dar vueltas. Tenia dos en su cuarto mas listos que una persona, y no
dejaba que los tocara nadie. Un dia va el director y le ve que no tenia mas que un
gorrion: «;Y el otro gorrion? ;Se ha muerto?», le preguntd. «No, sefior director».
«¢Es que se ha escapado?» «Tampoco». «Pues, ;donde esta?» «Usted me perdonara,
sefior director —le dijo el Ladrillero sonriendo—, pero el preso de ahi al lado estaba
tan triste el pobrecillo, que le he prestado el gorrion por tres dias para que se
distraiga».

El Corbata cont6 esto sonriendo, como una debilidad disculpable de un nifio. El
de las cerbatanas dijo que esto no le chocaba, porque en los presidios habia tan buena
gente o mas que fuera. —Un acaloro, cualquiera lo puede tener— termin6 diciendo.

Al marcharse Juan, el Corbata, distraidamente, le quit6 el pafiuelo, Juan lo noto,
pero no dijo nada.

Unos dias después, Juan vio en la era de la Patriarcal a un amigo del Corbata, que
se llamaba el Chilina. Era éste un joven delgado, de bigotillo negro, con la cara
redonda, afeminada, y una mirada indiferente y fria, de unos ojos verdes. El Corbata
le habia conocido en la carcel y le tomo bajo su proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de malas pasiones.

—He vivido en una casa de zorras —le dijo a Juan riendo—, hasta que se murid
mi madre, que estaba alla. Me echaron de la casa, y la misma noche me encontré con
una mujer. «;Quieres venir?», me dijo. «Si me das todo lo que ganas, si», le contesté.
«Bueno, toma la llave»; me dio la llave y nos arreglamos. Asi estuve hasta hace un
afio, viviendo bien; pero, una mujer me falté y la di una pufiala. Ahora estoy aqui
porque me tengo que ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevo a las casas del cementerio una mujer tagala
con el objeto de explotarla.

Esta mujer ganaba algunos céntimos entregandose a los hombres por aquellos
descampados.

Le llamaban la Filipina, era bastante fea, tenia un candido cinismo, el instinto
natural de su vida salvaje; se ofrecia con una absoluta ignorancia de ideas de
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moralidad sexual. No sentia el desprecio de la sociedad cerniéndose sobre su cabeza.
Acostumbrada, desde la infancia, a ser maltratada por el blanco, no llegaba a herirle
la abyeccion de su oficio, y por esto no manifestaba odio contra los hombres. Lo que
le daba miedo era el tener que andar de noche por aquellos andurriales.

El Corbata y el Chilina la poseian cuando querian en los rincones apartados, cerca
de las tapias del cementerio, y ella se entregaba como quien hace un favor. El Chilina,
ademas, le sacaba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel invierno: un mendigo
viejo, sucio y repugnante, con una barba enmaranada y ojos purulentos, y su mujer,
una arpia con la que estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles, y, golpeando la acera con la garrota,
gritaba varias veces el santo del dia.

El Corbata, la primera vez que le vio, le oy6 decir:

—Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy —y desde entonces le
llamaba Santa Tecla. —jQué hermoso —pensaba Juan— seria sacar a estos hombres
de las tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a una esfera mas alta,
mas pura! Seguramente, en el fondo de sus almas hay una bondad dormida; en medio
del fango de sus maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el trabajo de
descubrir. Yo trataré de hacerlo...

Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casuchas del camposanto
a hablarles a aquellos hombres. Acudian algunos mendigos de San Bernardino y
escuchaban con atencion. Formaban un corro. Enfrente, los cipreses del cementerio
de San Martin sobresalian por encuna de las tapias. Oian todos las palabras de Juan
como una musica alegre y dulce, y la Filipina, quiza la que menos entendia, era la que
con mas fe le escuchaba.

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decia a si mismo:

—El oro esta dentro; saldra a la superficie.

Un anochecer, Juan presencio una apuesta entre Santa Tecla y la vieja arpia, con
quien se hallaba amontonado. —;Qué sabes ti, vieja zorra? —decia Santa Tecla.
¢Qué sé yo? Mas que tu, asqueroso; mucho mas que tu —replicaba la vieja haciendo
gestos repugnantes.

—T crees que toda la gente es tan mala como tu.

—Si parece que tienes telarafias en los ojos.

—Calla, calla, arrastra.

—Si es que td pareces tonto; ya te figuras ti que la gente te da dinero porque eres
tu.

—Calla... jlefie!, jtanto moler y tanto amolar!... Porque ti eres una cochina
zorra, ya crees que todas lo han de ser.

—Y lo son. {Me parece! —y la vieja hizo un gesto desvergonzado.
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Santa Tecla meti6 la mano por la abertura y se puso a rascarse el pecho con

dignidad.
—Pues, si, pues, si —chill6 la vieja—, mafiana va otro ciego cualquiera al Buen
Suceso y le dan limosna lo mismo que a ti. —jCallate, cerda! Si eres mas venenosa

que un sapo. ;Ta qué sabes? —;Que no sé? Haz una apuesta. A que mafiana
domingo, si voy yo de tu parte a las sefioras del coche y les digo que ti estas malo, —
a que no me dan nada?

—A que si. —;Cuanto apostamos?

—Una botella.

—Esta.

—Hay que ver en qué termina la apuesta —dijo el Corbata. Al dia siguiente fue
Juan. Santa Tecla paseaba por la era, dando muestras de impaciencia. El Corbata y el
Chilina tomaban el sol, tendidos en la hierba. Al mediodia aparecio la vieja en la
vuelta del camino con una botella en la mano.

Santa Tecla sonri6. —;Qué? —dijo cuando se asomo la vieja—. ;Han dado?

—Na, ni una perra. Les dije: «jSefnoritas, una limosna pa el cie,” guecito, que mi
pobre mario esta mu malo y no tenemos ni pa melecinas!» ;Y qué?

—Pus na, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segui hasta su casa...
y la sefiora ha llamao al portero y le ha dicho que me eche. jAh, perras! Aqui traigo la
botella. jDame los dos reales! —jLos dos reales! ;Pero tu te has figurao que a mi me
la das? Lo que te voy a dar es un estacazo por liosa.

—No pagues, si no quieres. Pero, que me muera si no es verdad lo que digo.

—Bueno, trae la botella —y Santa Tecla cogi6 la botella, la destapé y comenzé a
beber y a murmurar: —iDesagradecias, mas que desagradecias! —; Ves? —gritaba la
vieja atenta al odio mas que a la golosina—. ;Ves lo que son? —jDesagradecias! —
grufiia el viejo.

—Pero oiga usted compadre —le pregunté el Corbata en tono de chunga—.
¢Usted qué ha hecho por esa gente? ;Rezar? —;Y te parece poco? —replico el
mendigo, componiendo el semblante.

—A mi, muy poco.

—Si td eres un hereje, yo no tengo la culpa —refunfufié el viejo con la barba
llena de vino. El Corbata y el Chilina se echaron a reir a carcajadas, mientras Santa
Tecla, con la botella ya vacia en la mano, murmuraba entre dientes, cabeceando:

—Son unas desagradecias. jPara que haga uno por ellas nada!

Juan habia contemplado entristecido la escena. Vino la Filipina; el Chilina se
acerco a ella a pedirle el dinero que habia ganado. Era domingo y queria divertirse el
mozo.

—No tengo mas que unos céntimos —dijo ella.

—Te los habras gastado.
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—No; es que no he ganado.

—A mi no me vienes td con infundios. Venga el dinero.

Ella no replicé. El le dio una bofetada, luego otra, después, furioso, la echo al
suelo, la pated y la tir6 de los pelos. Ella no lanzaba ni un grito.

Al fin, ella sacé de la media unas monedas, y el Chilina, satisfecho, se marcho.

Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas, y los dos, muy tristes, se
calentaron en ella.

Juan se fue a su casa. El oro de las almas humanas no salia a la superficie.

\"

Esnobismo sociologico — Anarquistas intelectuales — Humo

Un dia Juan recibi6 una carta de un sefior desconocido. Le decia este sefior que
habia pensado hacer un periddico radical, casi anarquista, y queria saber si podia
contar con €l y con sus amigos. En el caso de que no tuvieran inconveniente, les
invitaba a tomar café en su casa, en donde les presentaria unos compafieros. —
¢Iremos? —le pregunto el Libertario a Juan. —;Por qué no?

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese caracter deplorable, que es el
encanto de los carpinteros y de los cursis, que se llama estilo modernista. Habia
desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blancas con las patas torcidas, y dos
o tres veladores repletos de baratijas. En las paredes habia, encuadrados en marcos
blancos, algunos grabados ingleses; en donde no se veian mas que mujeres delgadas,
con el talle largo, un lirio en la mano y una expresion de estupidez desagradable.

Estaban sentados, esperando, cuando entr6 el amo de la casa, y saludo
afectuosamente a todos. Era un joven alto, afeitado, con levita, gran corbata azul y un
chaleco claro rameado.

—Pasemos a mi despacho —dijo—. Les presentaré a mis amigos.

Pasaron a un cuarto mas grande; después de hacer una porcion de ceremonias
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chinescas en la puerta, el anfitrion present6 a los anarquistas a unos jévenes, entre
ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al 6leo, y, cerca de los
balcones, habia vitrinas llenas de miniaturas y sortijas. En el fondo habia una
chimenea encendida.

—Sentémonos por aqui, al lado del fuego —dijo el anfitrion.

Se sentaron todos y el duefio de la casa toco un timbre. Vino un criado y acercé
una mesita de té con tazas y pastas.

Sirvi6 el criado a unos té, a otros, café.

El Libertario y Prats sonreian burlonamente, sobre todo cuando el criado les
preguntd: —;De qué quiere la copa el sefior? ;De ron? ;De Chartreuse?

—Me es igual.

Pas6 luego el criado con una caja de puros, y, mientras fumaban, se habl6 de la
compaiiia del Espafiol, de los comicos extranjeros, de Gabriel d’Annunzio y de otra
porcion de cosas.

Cuando ya la conversacion languidecia, el duefio de la casa se arrellan6 en la
butaca y dijo:

—Vamos a hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una revista de una gran
independencia de criterio y que representara las tendencias mas avanzadas en
sociologia, en politica y en arte, y para eso me he permitido llamarles. Yo, digo la
verdad, soy anarquista en el sentido filosofico, por decirlo asi. Yo creo que hay que
renovar esta atmoésfera en que vivimos. ¢No les parece a ustedes?

El anfitrion sonri6 amablemente. No estaba, al parecer, muy convencido de la
necesidad de la renovacion.

—Yo quisiera saber —prosiguié— si ustedes podrian llegar a un acuerdo para
poder trabajar en comun, porque de la parte econémica me encargaria yo.

—Nosotros somos anarquistas —dijo el Libertario—, y cada uno de nosotros
tiene sus opiniones particulares; pero nosotros cuatro, y con nosotros nuestros
amigos, ayudaran en lo que puedan, con el trabajo y con la propaganda, a un
periodico que sirva para atacar la actual sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compafiero.

—Pero eso es muy vago —dijo con cierto aire displicente un joven acicalado y
repeinado, hablando con ceceo de gomoso. —¢Vago? Yo no veo la vaguedad —
replicé con rudeza el Libertario—. Ayudaremos con gusto a todo lo que sirva para
desprestigiar el Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos anarquistas.

—Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes —indico el gomoso; y
afiadio, dirigiéndose al anfitrion: —Porque hay el nihilismo filoséfico; hay la
anarquia, que es la férmula l6gica y cientifica del socialismo radical, y, ademas de
esto, hay el sentimiento anarquista, que es un sentimiento barbaro, salvaje, de
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hombres primitivos.

—Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuestro —dijo, sonriendo, el Libertario.
—:Un sentimiento puramente de destruccion?

—Eso es, puramente de destruccion.

—Yo estoy con estos sefiores —saltd un joven de barba y anteojos, de aspecto
ensimismado y hablar meloso—, creo que hay que destruir mucho, disolver las ideas
hechas, atacar los dogmas en sus principios.

—Hay que construir —interrumpio el gomoso con un gesto de desdén.

—Pero justed cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesion para resistir todas
las ideas, aun las mas disolventes?

—Habia que discutir eso.

—Discutir, ¢para qué? —repuso el de las barbas—. Es una conviccion que yo
tengo y de la que usted no participa.

—Pero usted, ;qué quiere en tltimo término? Una revolucion filosofica.

—Todas las revoluciones son filoséficas. Primeramente cambian las ideas; luego
se modifican las costumbres, y, por dltimo, vienen las leyes a inmovilizarlas.

—Las ideas estan ya transformadas —replicé el gomoso.

—Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay liberal verdadero en
toda Espafia. —jQué exageracién! Y, entonces, ;como se va a verificar el cambio que
usted desea?

—FEl cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en los de abajo y por
falta de convicciones en los de arriba. Esto se agrieta, porque se descompone. Nadie
cree en su mision, ni el juez que condena, ni el cura que dice misa, ni el militar,
perdone usted —dijo al oficial— que mata en la guerra.

—Yo —salto el oficial—, hago una diferencia entre el militar y el guerrero: el
uno es el de las paradas, el otro, el de las batallas.

—FEsta sociedad de los explotadores, de los curas, de los soldados y de los
funcionarios, yo creo que se hunde —siguié diciendo el de las barbas. —;Bah!

—FEs mi opinibn —y el de las barbas se qued6 mirando al fuego muy
ensimismado.

—Yo —lijo el oficial a Juan—, encuentro muy simpaticas las ideas de ustedes.
No espero mas que la sociedad me pise la cola para saltar y clavar las ufias. Ahora,
encuentro una cosa que no me gusta, y es que ustedes tratan de suprimir en el hombre
el instinto guerrero.

—No —repuso Juan—; lo que queremos es aplicarlo a algo mas noble que a
exterminarse unos a otros.

—Yo, lo que quisiera saber —dijo el joven socidlogo—,quiénes son los que van a
hacer esa revolucion. —;Quiénes? —contesto el Libertario—,los desharrapados, los
que viven mal. jQue hubiese diez hombres de talento y de iniciativa en Espafia, y la
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revolucion estaba hecha!

—AQuiza les parezca absurdo lo que voy a decir —exclamo el oficial—; pero, para
mi, la revolucion social es una obra que debia realizarla el ejército.

El oficial explicé su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un perfil de
aguilucho, un temperamento vehemente. Por su cerebro pasaban las ideas y los
proyectos mas extraordinarios, como una rueda de fuegos artificiales, sin dejar mas
rastro que un poco de humo. El queria que la revolucién social la hiciera el ejército,
dando la batalla a los capitalistas; queria, también, que el ejército hiciese en el pais
las obras publicas de canalizacion, de construccién de caminos, de tendido de lineas
férreas, de repoblacion de arboles, y que, luego de arreglado el terreno de Espafia, se
le licenciara si ya no era util. Tenia una concepcién napolednica de una Europa
federada, entre cesarista y anarquista.

El joven gomoso encontr6 muy mal las ideas del capitan. Este joven gomoso y
socidlogo escribia en periodicos y revistas y se llamaba a si mismo anarquista
intelectual. No tenia simpatia por nada ni por nadie. Para él, lo que habia que
debatirse antes de todo eran las posibilidades cientificas de la doctrina. Su ideal era
una sociedad de categorias: arriba, los soci6logos, como modernos magos, definiendo
y. dictando planes y reformas sociales; abajo, los trabajadores, ejecutando los planes
y cumpliendo las érdenes. La parte sentimental del socialismo y de la anarquia le
parecia despreciable.

—Yo estaria con ustedes —dijo el joven sociologo—, siempre que ustedes se
atuvieran a la parte cientifica de la doctrina. La idea anarquista, si; el sentimiento
anarquista, no; porque no produce mas que crimenes y brutalidades.

—Ustedes los sociologos, los ateneistas —murmur6 el de las barbas con sorna—,
quieren catalogar las ideas y los hombres, como los naturalistas clasifican las piedras
y las mariposas. Se han muerto doscientas personas de hambre. No hay que
indignarse, la cuestion es ver si el afio pasado murieron mas o menos. —;Nos vamos
a poner a llorar?

—No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los numeros y todas las
estadisticas no sirven para nada. Dice usted: la idea anarquista, si; el sentimiento
anarquista, no. Pero, eso no puede ser, no ha sido nunca. Entre miles de anarquistas
que habra actualmente en el mundo, no llegaran a quinientos los que tengan una idea
clara y completa de la doctrina. Los demas son anarquistas, como hace treinta afios
eran federales, como antes progresistas, y como en épocas pasadas, monarquicos
fervientes. Podra ser un soci6logo anarquista por un espejismo cientifico; pero el
obrero lo sera porque, actualmente, es el partido de los desesperados y de los
hambrientos. El obrero se contagia con el sentimiento anarquista que hay en el
ambiente; el sabio, no; toma la idea, la estudia como una maquina, ve sus tornillos,
observa su funcionamiento, sefiala sus imperfecciones y luego va a otra cosa; el
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obrero, por el contrario, no tiene términos de comparacion, se agarra a las ideas como
a un clavo ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de la burguesia, un partido
execrado por los poderosos, y dice: «jEse es el mio!»

—Esta bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mi la anarquia es un
sistema cientifico.

—Pues para el pueblo no es mas que la protesta de los hambrientos y de los
exaltados.

—Seguramente no nos entendemos —dijo Juan—; jvamonos!

—No; no nos podemos entender —replicé incomodado el sociélogo—.

Primeramente, debiamos saber cual es el programa de ustedes.

—Creo que mi compaiiero ha dicho que somos anarquistas.

—Yo también lo soy.

—Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos aligerar ésta
atmosfera pesada, abrir los balcones, que entre la luz para todos; queremos una vida
mas intensa, mas fuerte; queremos agitar, remover esto.

—Pero eso no es un programa claro. —jPrograma claro! ;Para qué? —exclamo el
Libertario—. ;Para no realizarlo nunca? ;Es que vamos a tener la vanidad de suponer
que los que vengan detras de nosotros van a considerar como infalibles los planes que
nosotros hemos forjado? No, jqué demonio! Lo que se siente es la necesidad del
cambio, la necesidad de una vida nueva. Todos sentimos que esta organizacion social
no responde a las necesidades de hoy. Esta todo variando, evolucionando con una
rapidez enorme; no solo varia la ciencia, sino las ideas de moral; lo que ayer se tenia
por monstruoso, hoy se considera natural; lo que ayer pasaba por l6gico, hoy se tiene
como injusto. Se esta verificando un cambio completo en las ideas, en los valores
morales, y en medio de esta transformacion, le ley sigue impertérrita, rigida. Y
ustedes nos preguntan: ;Qué programa tienen ustedes? Ese. Acabar con las leyes
actuales... Hacer la revolucion; luego; ya veremos lo que sale.

—No estamos conformes...

—Bueno. jVamonos! —dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El duefio de la casa les asegur6 que les habia oido con
verdadero placer y que tendria una gran satisfaccion en ser su amigo.

El militar les saludé con efusion y también el de los anteojos. Salieron los cuatro
a la calle.

—Abrigate —dijo Manuel a Juan. —jQuia! No hace frio.

La noche estaba suave y tibia; la tierra, abrillantada por una lluvia menuda; el
cielo, oscuro, gris, parecia pesar sobre la ciudad como un manto de plomo; las luces
de los escaparates brillaban resplandecientes en la atmodsfera himeda, y el aire
limpio, las aceras mojadas, las luces de los faroles y de las tiendas, todo esto reunido,
daba una impresion de vida amplia y hermosa. —jQué imbéciles son! —dijo Prats.
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—No; que no se quieren comprometer —replico el Libertario—. Es natural. Cada
uno defiende su posicion. Quiza nosotros hiciéramos lo mismo. Lo que es interesante
es el instinto anarquista que hay en todos los espafioles.

—Si; desgraciadamente, es verdad —pensaba Manuel.

—Estas tentativas de union fracasan siempre —erijo PratsSolo en Barcelona,
cuando funcionaba el Centro de Carreteros y habia alli reuniones secretas, se vio a la
juventud radical burguesa ayudar a los anarquistas.

—Si, es verdad —repuso el Libertario—; ese elemento radical burgués es el que
mejor podria ayudarnos. Los ingenieros, los médicos, los quimicos, todos esos van
preparando la revolucion social, como los aristocratas prepararon la revolucién
politica.

Se despidieron. —;jSalud, amigos! —dijo el Libertario. —jSalud!

Manuel y Juan fueron a su casa.
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VI

Miedos pueriles — Los hidalgos — EI hombre de la Puerta del Sol El
enigma de Passalacqua

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y terrores, algunos
extraordinariamente cémicos y grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catélicos por los masones; el miedo de los
republicanos por los jesuitas; el miedo de los anarquistas por los polizontes, y el de
los polizontes por los anarquistas.

El miedo al coco de los nifios es mucho mas serio, mucho menos pueril que esa
otra clase de miedos.

Al catolico no se le convence de que la masoneria es algo asi como una sociedad
de baile, ni el republicano puede creer que los jesuitas son unos frailucos
vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y escriben versos detestables,
y se las echan de sabios y confunden un microscopio con un barémetro.

Para el catolico, el masén es un hombre terrible; desde el fondo de sus logias
dirige toda la albafiileria antirreligiosa, tiene un Papa rojo, y un arsenal de espadas,
triangulos y demas zarandajas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomatico maquiavélico, un sabio, un pozo
de ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un demonio, que se
disfraza y no se le conoce, que se cuela en la taberna y en el club, y que esta siempre
en acecho.

Para el polizonte, el que esta siempre en acecho, el listo, el terrible, es el
anarquista.

Todos suponen en el enemigo un poder y una energia extraordinarios. ¢Es por
tonteria, es por romanticismo, o solamente por darse un poco de importancia?

Es muy posible que por todas estas causas juntas. Lo cierto es que al catolico no
se le puede convencer de que si las ideas antirreligiosas cunden no es por influencia
de los masones ni de las logias, sino porque la gente empieza a discurrir; a los
republicanos tampoco habra nadie que les convenza de que la influencia jesuitica
depende, no de la listeza ni de la penetracion de los hijos de san Ignacio, sino de que
la sociedad espafiola actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes dominados
por beatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean obras
individuales, y buscan siempre el hilo del complot; y los anarquistas, no pueden
perder la idea de que son perseguidos en todos los momentos de su vida.
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Los anarquistas padecen ademas la obsesion de la traicion. En cualquier sitio
donde se reunan mas de cinco anarquistas, hay siempre, segtn ellos, un confidente o
un traidor.

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo a quien algtn
truchiman de la policia, haciéndose pasar por dinamitero feroz, le saca todos los datos
necesarios para meter en la carcel a unos cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacion, los periddicos, por hablar de algo,
dijeron que se preparaban a venir a Madrid policias extranjeros por si llegaban
anarquistas con fines siniestros.

Al leer esto hubo un hombre que pensé que la tal noticia podia valer dinero. Este
hombre no era un hombre vulgar, era Silvio Fernandez Trascanejo, el hombre de la
Puerta del Sol.

Entre los muchos Ferndndez, mas o menos ilustres del mundo, Fernandez
Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era indudablemente el mas conocido. No
habia mas que preguntar por él en la acera del café Oriental, en cualquiera de esos
clubs al aire libre que en la Puerta del Sol se forman junto a los urinarios; todo el
mundo le conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de ala ancha a
lo mosquetero que le cubria media cara, una chaqueta de alpaca en verano, un abrigo
seboso en invierno, y en las dos estaciones, una sonrisa suntuosa y un baston.

Era un desharrapado que se las echaba de marqués.

—No me gustan los términos medios, jesta usted? —decia—: o voy hecho un
andrajoso, o elegante hasta el paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzaba indudablemente de prestado, y el
que le prestaba las ropas debia ser mas grueso que €l, porque siempre estaba holgado
en ellas; pero en cambio, el donador tenia el pie mas pequefio, porque a Trascanejo
los tacones le caian hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual solia caminar a
modo de bailarina.

Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nunca. ;Por qué?

Un sociologo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que piensa
escribir una memoria para demostrar, casi cientificamente, que el 80 al 90 por 100 de
la golferia en Espafia, literatos, cémicos, periodistas, politicos, etc., proviene en linea
directa de los hidalguillos de las aldeas espafiolas en el siglo XVII y XVIII. La
tendencia a la holganza, segun el tal socidlogo, se ha transmitido pura e incolume de
padre a hijos, y, segun él, la clase media espafiola es una prolongacion de esta caterva
de hidalgos de gotera, hambrones y gangueros.

Trascanejo era hidalgo a cuatro vientos, y por eso no trabajaba; su familia habia
tenido casa solariega y un escudo, con mas cuarteles que Prusia, entre los cuales
habia un jefe que representaba tres conejos en campo de azur.
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El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemos en el centro de Madrid, al que
llamamos Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de embustes y de malicias, alguna
noticia estupenda para solazar a sus amigos intimos.

—Mafiana se subleva la guarnicion de Madrid —decia con gran misterio—.
Tenga usted cuidado. Estan comprometidos la Montafia, San Gil y algunos sargentos
de los Docks. ¢Tien usted un Pitillo? Yo iré a la estacion del Mediodia con los de los
barrios bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revoluciones y pedia
cigarros, tenia una vida interesante. Vivia con su novia, sefiorita ya vieja, entre cuero
y mojama, y la madre de ella, sefiora pensionista, viuda de un militar. Con la pension
y con lo que trabajaban las dos damas, pasaban con cierta holgura y hasta tenian
bastante para convidar a comer a Silvio a diario.

Cada dia este hombre, de una imaginacion volcanica, preparaba un nuevo
embuste para explicar que no le hubiesen dado un cargo de gobernador o de cosa
parecida, y ellas le creian y tenian confianza en él. El hombre de la Puerta del Sol,
que en la calle era el prototipo del hablar cinico, desvergonzado e insultante, en casa
de su novia era un hombre delicado, timido, que trataba a su prometida y a la madre
de ella con un gran miramiento. Entre la sefiorita ya acartonada y el golfo callejero se
habia desarrollado desde hacia veinte afios un amor platénico y puro. Algun beso en
la mano y una porcién de cartas, ya arrugadas, eran las unicas prendas cambiadas de
su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces—por servicios prestados a la policia, y la
noticia de los posibles atentados anarquistas le puso en guardia.

—Hay un complot que explotar —se dijo—. Este complot esta incubandose, en
cuyo caso no hay mas que descubrirlo; o no hay nada pensado, y en este caso la
cuestion esta en organizarlo.

Trascanejo olfate6 por donde olia a anarquismo, y a los pocos dias cayé en la
taberna de Chaparro.

Habl6 con Juan.

—Si ustedes estan dispuestos a ayudar, nada mas que ayudar, tengo gente para dar
el golpe. Contamos con Pepe el Pollero, con Matias, el cortador de la plaza de la
Cebada. No necesitamos mas que una sefial.

Se discutié por todos los socios, con gran misterio, si se tomaria parte en el
complot.

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontr6 con el Libertario.

Te venia a buscar—Ie dijo éste. —;Pues qué hay?

—Vigila a Juan. Es muy candido y lo van a meter en algun lio. Me da en la nariz
que hay algun manejo de la policia. Ahi, por la taberna, se han descolgado tipos que
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me escaman. Ahora un descubrimiento de un complot vendria al Gobierno de
perillas. —;Y qué dicen que van a hacer?

—Dicen que van a matar al rey. Es una aflagaza burda. Figurate ti: a los
anarquistas qué nos importa que el rey viva o que no viva, que mande Sagasta o0
cualquier mamarracho de los republicanos.

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron a Juan.

—Un dia Juan recibi6 una carta, que ley6 con gran interés.

—Es un amigo de Paris —dijo—, que aprovechandose de los trenes baratos,
quiere ver Madrid.

—Un amigo; ¢no sera algun anarquista? —dijo la Salvadora alarmada.

—No. jQuia!

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fue a su trabajo y Manuel a la imprenta.

A los siete u ocho dias llego otra carta, y una noche, antes de cenar, Juan salio de
casa y se present6 con un hombre joven, afeitado, mal vestido.

—FEs mi amigo Passalacqua —dijo Juana Manuel cuando éste volvio de la
imprenta—; le he conocido en Paris.

Manuel contemplé con atencion al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez pélida y aceitosa. Tenia la cabeza piriforme; la
frente, estrecha, y unas grefias negras y ensortijadas que le caian en rizos; el cuello,
redondo, de mujer; los ojos, azules claros, y los labios, palidos. Su aspecto era de un
ser linfatico y poltréon. Cenaron todos, y como el italiano no sabia apenas espafiol,
habl6 tnicamente con Juan en francés. De vez en cuando se echaba a reir, y entonces
su cara estipida se transformaba y tomaba un aspecto de ironia y de ferocidad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalacqua y dormir €l en
una butaca; pero el otro le contestd que no, que dormiria en el suelo, que estaba
acostumbrado.

—Haced la cama arriba, en el cuarto de jesus —dijo Juan a la Ignacia y ala
Salvadora.

Llevaron las dos mujeres un colchén y mantas al sobrado.

—Ya esta la cama —dijo la Salvadora.

El italiano, al despedirse, estrech6 la mano de Juan y de Manuel, cogio su maleta
y subio las escaleras, hasta el cuarto de la guardilla. Luego tomo el candelero con un
cabo de vela de manos de la Ignacia. —¢ Tiene llave este, cuarto? —pregunto.

—No.

Dejo su maleta con gran cuidado sobre la silla.

—Esta bien —afadio—. Mafiana, al amanecer, quisiera que se me llamara.

—Se le llamara.

—Buona sera.

—Malas trazas tiene el pajaro —dijo Manuel a su hermano. —;Por qué no vas a

www.lectulandia.com - Pagina 151



la cama? —pregunto la Salvadora a Juan.

—Todavia es temprano. —jQué ganas tiene de enviarte a la cama hoy la
Salvadora! —dijo torpemente Manuel.

Ella le lanz6 una mirada, y Manuel comprendié que se trataba de algo extrafio, y
se callo. Juan estaba muy pensativo; por mas esfuerzos que hacia se le notaba una
honda preocupacion. Entro en el cuarto y estuvo paseandose largo rato. —¢ Qué pasa?
—pregunt6 Manuel cuando se quedaron solos. La Salvadora puso un dedo en los
labios.

—Aguarda —murmuro.

Esperaron largo rato.

Juan apago la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz baja dijo a Manuel:

—Ese hombre trae algo en la maleta; quiza una bomba. —;Eh!

—Si. —;Por qué supones eso?

—Tengo indicios para creerlo. Es mas: estoy segura.

—Pero, bueno; ¢qué has visto?

—He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con gran cuidado; luego,
al venir con Juan, he visto que por la calle, detras de ellos, iban siguiéndoles dos
hombres; ademas, ya ves como esta Juan... preocupado...

—S1, es verdad.

—Ese hombre trae algo.

—Si, creo que si. —;Y qué hacemos?

—Hay que coger esa maleta—dijo Manuel.

—1Iré yo —dijo la Salvadora. —;Y si se despierta?

—No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora, salieron a la escalera, y subieron los dos muy despacio.
Acercaron el oido a la puerta del desvan. Se oia la respiracion lenta del hombre, que
dormia.

—Yo sé donde ha dejado la maleta —dijo la Salvadora—; a tientas estoy segura
de cogerla.

Empujo la puerta, que rechin6 suavemente, entré en el desvan y sali6 al instante
con la maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron la maleta encima
de la mesa. Estaba cerrada y bien cerrada. Manuel cogié un cuchillo y, forcejeando, la
descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego, folletos, y de en medio, una cosa dura
envuelta en periodicos. Por el peso comprendieron que era —.lgo terrible. Se
quedaron palidos, horrorizados. Destaparon el bulto. Era una caja de metal, cuadrada,
de un palmo de alta, reforzada con alambres y con un asa de cuerdas. —;Qué
hacemos con esto? —se pregunt6 Manuel, perplejo. No se atrevian a tocarlo. —¢Por
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qué no llamas a Perico? —dijo la Salvadora.

Baj6 Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba todavia en el taller. Le
llamo y le cont6 lo que pasaba.

—Vamos a ver eso —dijo Perico al oir la relacion de Manuel. Subieron los dos
despacio, sin hablarse, y contemplaron el aparato. —jAh, ya comprendo lo que es! —
dijo Perico—. Esto —y sefialé un tubito de cristal que salia por en medio de la caja 'y
que estaba lleno de un liquido amarillento— debe tener un acido. Si se quiere que
estalle la maquina, se le da vuelta, el acido corroe este corcho, lo que da tiempo al
que pone la bomba de escapar; luego entra el acido dentro y provoca la explosién. Si
llegais a dar vuelta a la caja, creo que a estas fechas ya no lo podriais contar.

La Salvadora y Manuel se estremecieron. —;Y qué hacemos? —preguntaron los
dos.

—Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo que saliere. Perico apreté el tubito
con un alicate y lo hizo saltar.

—Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogio el electricista la caja, y seguido de Manuel bajé la escalera. En el taller
cortaron los alambres que reforzaban el aparato, y con un destornillador Perico soltd
una tapadera sujeta a tuerca. Hecho esto, volco la lata y salié una gran cantidad de
polvo rojizo, que recogieron en un periodico. Habia un par de kilos. —;Esto sera
dinamita? —pregunt6 Manuel.

—Debe serlo. —; Y qué hacemos con ella?

—Fchala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se ird marchando
POCO a poco.

Hizo esto Manuel, y dej6 la llave de la fuente abierta.

—Aqui queda algo dentro —murmuro Perico.

Meti6 la punta de una tijera en la lata y la fue abriendo. Habia pedazos de hierro
retorcidos, y en el sitio de donde partia el tubo de cristal lleno de acido habia una
cajita pequena hecha con dos naipes y llena de polvos blancos, que olian a almendras
amargas. Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero del patio.

Terminada la operacion, subieron de nuevo. La Salvadora habia separado las
ropas, los papeles encontrados en la maleta y un cuchillo largo, de cocina, con su
vaina. Este cuchillo tenia un mango de madera pintado de rojo, adornado con los
nombres de todos los anarquistas célebres, y en medio de ellos se leia la palabra
Germinal. Fueron mirando uno a uno los papeles. Habia proclamas impresas, recortes
de periodicos, grabados y notas manuscritas. En uno de los papeles estaba el dibujo
de la bomba. Perico lo cogio para verlo. Por lo que sefialaba el papel, en el
compartimiento pequefio, hecho con dos naipes, lleno de polvos con olor a almendras
amargas, habia una mezcla de bicromato, permanganato y clorato potasicos,
empapados en nitrobencina. En el tubito habia acido sulfurico, y el resto estaba lleno
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de dinamita y de pdlvora cloratada.

—Yo voy a quemar todos estos papeles —dijo Manuel.

Hicieron fuego en la cocina y echaron los periddicos, y sobre ellos el cuchillo.
Cuando se carboniz6 el mango, bajo Manuel el cuchillo al patio y lo meti6 en la
tierra. Rebolledo, el jorobado, que habia notado los pasos por la escalera, se levant6 a
ver lo que ocurria. —;Qué pasa? —dijo en alta voz.

Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido. —¢;Qué hay? —dijo Juan
desde su cuarto, que al ruido se habia alarmado.

—Nada —Tle contest6 la Salvadora—. Perico, que ha perdido la llave.

—Registradle a Juan, por si acaso —dijo el jorobado—; no tenga alguna carta que
le comprometa.

—Es verdad —dijo Manuel—. jQué torpes hemos estado! Precisamente hace
unos dias ha recibido dos cartas.

Entré la Salvadora como a dar nuevas explicaciones al enfermo y volvi6 con la
chaqueta y el gaban de Juan. Alli estaban las dos cartas, una de ellas horriblemente
comprometedora, pues se hablaba claramente de un complot. Se registraron las ropas
de Juan y se quemaron todos los papeles.

—Yo creo que ahora podéis estar tranquilos —dijo Rebolledo—. jAh!, una cosa.
Cuando venga la policia, que vendra por lo que decis, si no traen los agentes auto del
juez, preguntaran si les dejais entrar, y les contestais que si, pero que vengan con dos
testigos. En el mismo momento advertidle a Juan y decidle lo que habéis hecho, pero
que no tenga tiempo de advertir nada al otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con gran inquietud. Como
si aquella maquina infernal hubiese estallado en su cerebro, Manuel sentia que todas
sus ideas anarquistas se desmoronaban y que sus instintos de hombre normal volvian
de nuevo. La idea de un aparato asi calculado friamente le sublevaba. Nada podia
legitimar la mortandad que aquello podia producir. Cémo Juan podia intervenir en
un proyecto tan salvaje! jEl, tan exageradamente bueno y humano! Es verdad, como
habia dicho Prats una vez, que en la guerra se bombardeaban pueblos enteros y se
sembraba la muerte por todas partes; pero en la guerra habia una presion nacional
sobre los ejércitos que combatian, habia ademas una disgregacion de la
responsabilidad; cada uno hacia lo que le mandaban, y no podia hacer otra cosa, a
riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los anarquistas era distinto: no habia fuerza
que les impulsara a cometer el crimen; al contrario, todo conspiraba para que no lo
cometiesen...; y, sin embargo, ellos iban llevados por un barbaro fanatismo, salvando
todos los obstaculos, a sembrar la muerte entre infelices.

A la hora de costumbre, Manuel sali6 de casa; no habia dado la vuelta a la calle
de Magallanes cuando dos hombre le detuvieron. —¢Es usted Manuel Alcazar?

—Servidor de usted.
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—~Queda usted detenido.

—Esta bien.

—Vamos a registrar su casa. ;Quiere usted darnos permiso para hacerlo, o quiere
que vengamos con auto del juez?

—Lo mismo me da.

—Entonces, haga el favor de decirselo asi a su familia.

—Bueno.

Volvieron a la casa. —jAh!, yo exijo una cosa —dijo Manuel al entrar en el
portal. —;Qué?

—Que asistan dos vecinos al registro.

—Esta bien.

Manuel, con un agente, fue al juzgado de guardia, e inmediatamente le llevaron a
presencia del juez.

—Tengo entendido —le dijo el juez— que es usted un anarquista peligroso.. —
¢Yo? No, sefior, no soy anarquista.

—FEntonces, el agitador es un hermano de usted.

—Mi hermano es anarquista, pero no de accion.

—Su hermano es escultor, ;verdad?

—Si, sefor.

—Y un escultor notable. ; Cémo no influye usted para que abandone esas ideas?

—Si pudiera, crea usted que lo harfa; pero no tengo influencia para eso. Fl ha
estudiado y ha visto mas que yo.

—Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio. ;Cuando
recibio su hermano las cartas de Passalacqua? —;Qué cartas? —pregunto
candidamente Manuel. —;No ha recibido su hermano de usted unas cartas?

—No sé; no le puedo decir a usted, porque yo paso muy poco tiempo en casa. —
¢Usted vio ayer al forastero que su hermano Juan ha hospedado en su casa?

—Si, sefior. —¢Sabe usted cémo se llama?

—Mi hermano dijo que era un italiano que iba a pasar la noche. —;Llevaba ese
italiano una maleta pesada?

—No sé. Yo no lo vi. Cuando llegué de la imprenta estaba cenando. Las mujeres
de casa le hicieron la cama en el desvan y yo no me enteré de mas.

—Bueno. Espere usted un instante.

Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia marcharse.

Volvio de prisa a su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Conto la escena entera.
Juan habia quedado asombrado al ver que en la maleta no habia bombas ni cuchillo,
ni folletos.

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no habia dicho esta boca es mia; los
policias lo registraron todo y se llevaron unos libros de Juan.
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Después del registro habian detenido al italiano como indocumentado, y a Juan le
habian dejado libre.

Por la noche, los periodicos hablaron del registro llevado a cabo en casa de
Manuel. Lo consideraban como una plancha de la policia.

Passalacqua habia declarado que efectivamente era anarquista, pero no anarquista
de accion, y que venia a Espafia a buscar trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino Butti, y que estaba
reclamado por la policia italiana. Venia de América, en donde habia estado preso por
varios robos. El Gobierno decretaria inmediatamente su expulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontré con Juan. —;Pero
como es posible que hayas tomado parte en un proyecto tan estipido? —le pregunto.

—Es necesario; hay que hacer la revolucion; hay que sacrificarse por ella.

—Pero es imbécil; ;qué ibais a adelantar con eso? —;Qué? Hacer saltar este
armazon social, este conglomerado de iniquidades a fuerza de bombas. Hay que
barrer todo lo que queda de esta sociedad podrida.

—En nombre del bienestar de todos, ;eh?

—Tu lo has dicho —contesto Juan.

—Yen nombre del derecho a la vida de los que han de vivir, vais a matar al nifio,
y al viejo, y a la mujer... que ya viven.

—Es necesario —replico Juan con voz sombria. —jAh! jEs necesario!

—Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que cortar carne sana.

—Y tu, Libertario —repuso Manuel—; tu, que crees que el derecho de vivir de un
hombre estd por encima de todo; td, que no aceptas que uno evite la fatiga y haga
trabajar a otro, aceptas que un inocente tenga que sacrificar su vida para que los
hombres de mafiana vivan bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y monstruoso. Y
si a mi me dijeran que la felicidad de la humanidad entera se pudiera conseguir con el
lloro de un nifio, y eso estuviera en mi mano, yo te digo que no le haria llorar a un
niflo, aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas...

—Y harias bien —murmur6é Juan—. Por los nifios, por las mujeres, por los
débiles, nosotros trabajamos. Y por ellos hay que destruir la sociedad actual, basada
en la iniquidad; por ellos hay que cauterizar brutalmente la llaga social.

Para Juan, en su exaltacion, todos los caminos, todos los procedimientos eran
buenos, con tal de que trajeran la revolucion sofiada. Esta seria la aurora de un nuevo
dia, la aurora de la justicia, el clamor del pueblo entero, durante tantos afios vejado,
martirizado, explotado, reducido a la miserable situacion de bestia de carga. Seria una
aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujiria el viejo edificio social
sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedaria de €l ni ruinas, ni cenizas,
y so6lo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que ahogaria a los ricos;
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la venganza justa contra las clases directoras que hacian del Estado una policia para
salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotacion, que hacian del Estado un
medio de calmar a tiros el hambre de los desamparados.

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el infierno de la miseria
se rebelaria e impondria la piedad por la fuerza, e impediria que se siguieran
cometiendo tantas infamias, tantas iniquidades. Y para esto, para excitar a la rebelion
a las masas, todos los procedimientos eran buenos: la bomba, el incendio, el
regicidio... jQué se podia contestar a un fanatismo asi!

No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuando vio a Juan ya mas tranquilo,
le atac de soslayo.

—Por lo menos —dijo—, ya que estas dispuesto a un sacrificio tan grande,
entérate primero de si no te engafian. Este Passalacqua era de la policia. —¢Crees td?

—Si. Estoy seguro. ¢Quién viaja con un monton de papeles comprometedores,
con un cuchillo grande, con el mango lleno de nombres de anarquistas?

—Eso no tiene nada de particular.

—Pues, bien; yo te digo que Passalacqua es de la policia, que sabia, que iban a
venir a registrar esta casa, y que si sigues fiandote asi de cualquiera, no te sacrificaras
por la anarquia, sino que haras el caldo gordo al Gobierno. Tu no le conocias a
Passalacqua, ¢verdad?

—No. —;Como te relacionaste con él?

—Hace una semana recibi una carta de Passalacqua, de Barcelona; me decia que
venia por un asunto urgente, y si yo tenia un sitio seguro donde acogerle. Le contesté
que si, y entonces me escribié que el dia primero del mes llegaria; que tenia la
intencion de poner una bomba al paso de la comitiva en las fiestas de la Coronacion,
y que le reconoceria por estas sefias: joven, afeitado, con boina, con una maleta
amarilla en la mano derecha y un paraguas negro en la izquierda. Al verle, debia
preguntarle: «;Este es el tren de Barcelona?». Y él me contestaria: «Yo no sé, sefior;
no entiendo bien el castellano». Efectivamente, asi lo hice; bajé a la estacién del
Mediodia y me encontré con el italiano. Tomamos un coche. Passalacqua me indico
lo que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba yo a llevarle a mi
antigua casa de huéspedes, cuando me dijo: «Soy indocumentado. Quiza no me
quieran admitir aqui». —¢ Ves? —salt6 Manuel—,tenia interés en venir a tu casa.

—Yo le dije que si, que le admitirian; pero él se empefid en que estaria mas
seguro en mi casa. Yo no hubiera querido comprometeros a vosotros; pero le traje
aqui. Al irme a la cama pensaba: Si viene la policia nos revienta. Cuando me han
despertado, he dicho: Aqui esta; y, la verdad, al resultar que no habia nada, ni bomba,
ni papeles, me he quedado asombrado. ¢Como habéis podido saber que iban a
registrar la casa?

—La Salvadora lo sospech6; después yo tengo indicios para creer que
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Passalacqua es de la policia.
Manuel insisti6 en este punto para ver si llevaba la duda y la desconfianza al
animo de su hermano.

VII

Otra vez Roberto — La lucha por la vida — El regalo del inglés El amor

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de su huertecillo,
cuando se presentd Roberto. —jHola, chico!, ;qué tal? ;Estas de jardinero?

—Ya ve usted. ;Y la sefiorita Kate?

—Muy bien. Alli, en Amberes, con su madre. Hemos hablado mucho de ti. —
¢Si? ¢De veras?

—Te recuerdan con verdadero carifio.

—Son muy buenas las dos.

—Tengo ya un chico. —jHombre! jCuanto me alegro!

—FEs un pequefio salvaje. Su madre lo esta criando. ;Y tus negocios? ;Qué tal
van?

—No tan bien como yo quisiera; no le voy a poder devolver el dinero tan pronto
como Yo creia.

—No importa. Cuando puedas. ;Qué te pasa? ;INo marcha el negocio?

—Si, va muy despacio; pero, me matan los obreros socialistas. —;Los
socialistas?

—Si. Estd uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los
oficios lo que quieren, jcon un despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le
antoje, sino los que ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de
despachar a éste, y se ha de tomar al otro. Es una tirania horrible.

—Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aumentado.

—Claro que si. Porque si hay que hacer la revolucion social, que la hagan de una
vez; pero, que le dejen a uno vivir... ;Quiere usted subir un rato, don Roberto?
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—Bueno.

—Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludé a la Salvadora. —
¢ Tomara usted café, don Roberto?, ;eh? —le pregunt6 Manuel.

—Si.

Le trajeron una taza de café. —;Tu hermano es también anarquista? —pregunto
Roberto.

—Mucho mas que yo.

—Usted debe curarles de ese anarquismo —dijo Roberto a la Salvadora. —;Yo?
—pregunto ella ruborizandose.

—Si, usted, que seguramente tiene mas buen sentido que Manuel. Al artista no le
conozco. A éste, si, desde hace tiempo, y sé como es: muy buen chico; pero, sin
voluntad, sin energia. Y no comprende que la energia es lo mas grande; es como la
nieve del Guadarrama, que soélo brilla en lo alto. También la bondad y la ternura son
hermanas; pero son condiciones inferiores de almas humildes.

—Y si yo soy humilde, ;qué le voy a hacer? —; Ve usted? —replico Roberto
dirigiéndose a la Salvadora—. Este chico no tiene soberbia. Luego es un romantico,
se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la sociedad...

—No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo reformar nada.

—Eres un sentimental infecto.

Luego afadio, dirigiéndose también a la Salvadora:

—Yo, cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y refiirle. Perdone usted. —
¢Por qué? —;No le molesta a usted que le rifia?

—Si le rifie usted con razon, no.

—Y que discutamos, jtampoco le molesta?

—Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me interesan muchas
cosas y también soy algo avanzada. —;De veras?

—Si; casi, casi, libertaria; y no es por mi, precisamente; pero me indigna que el
Gobierno, el Estado o quien sea, no sirva mas que para proteger a los ricos contra los
pobres, a los hombres contra las mujeres, y a los hombres y a las mujeres contra los
chicos.

—Si, en eso tiene usted razon —dijo Roberto—. Es el aspecto mas repugnante de
nuestra sociedad ése, el que se encarnice con los débiles, con las mujeres, con los
nifios, y que, en cambio, respete todas las formas de la bravuconeria y todas las
formas del poder.

—Yo, cuando leo esos crimenes —siguio diciendo la Salvadora—, en que los
hombres matan a una mujer, y luego se les perdona, porque han llorado, me da una
ira...

—S]i, ¢qué quiere usted? Es el jurado sentimental, que va a la Audiencia como
quien va al teatro. Asi le condenan a veinte afios de presidio a un falsificador y dejan
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libre a un asesino. —;Y por qué las mujeres no habian de ser jurados? —pregunto la
Salvadora.

—Seria peor; se mostrarian, seguramente, mas crueles para ellas mismas. —;Cree
usted?

—Para mi es seguro.

—La pena debia ser —dijo Manuel— menor para la mujer que para el hombre;
menor para el que no sabe que para el que sabe.

—A mi me parece lo mismo —afiadi6 la Salvadora.

—Y a mi también —repuso Roberto.

—Eso es lo que debia modificarse —siguié diciendo Manuel—; las leyes, el
Caodigo. Porque eso de que haya republica o monarquia o Congreso, bastante nos
importa a nosotros.;Por qué, por ejemplo, han de poner en el Registro civil si un nifio
es legitimo o no? Que le apunten, y nada mas.

—Pues eso se va consiguiendo poco a poco —replic6 Roberto—. Se van
haciendo liquidaciones parciales, y las leyes cambian. En Espafia, todavia, no; pero
vendran esas modificaciones, y vendran mejor, jcréelo!, si hay una voluntad fuerte,
un poder audaz encargado de dominar el desconcierto de los egoismos y de los
apetitos.

—Pero, eso seria el despotismo.

—Si; el despotismo ilustrado. Para mi, la autoridad es mejor que la ley.

La ley es rigida, estable, sin matiz; la autoridad puede ser mas oportuna y, en el
fondo, mas justa.

—Pero, obedecer a un hombre es horrible.

Yo prefiero obedecer a un tirano que a una muchedumbre; prefiero obedecer a la
muchedumbre que a un dogma. La tirania de las ideas y de las masas es, para mi, la
mas repulsiva. —;INo cree usted en la democracia?

—No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como un solar
lleno de piedras de un edificio derruido. Pero este estado es transitorio. Lentamente se
va edificando, y cada cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro nuevo. —;Y
siempre habra piedras altas y piedras bajas?

—Seguramente. —; Usted no cree que los hombres van a la igualdad?

—AQui4, al revés, vamos a la diversidad; vamos a la formacion de nuevos valores,
de otras categorias. Claro que es inutil actualmente, y ademas perjudicial, que un
duque, por ser hijo de duque y nieto de otro y descendiente de cobrador de gabelas
del siglo XVII, o de un lacayo de un rey, tenga mas medios de vida que cualquiera;
pero, en cambio, es natural y justo que Edisson tenga mas medios de vida y de cultura
que ese cualquiera.

—Pero, entonces, se va a la formacion de otra aristocracia.

—Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las aristocracias de
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la naturaleza. No vas a cruzar el Tamesis con un puente de las mismas dimensiones
con que cruzas el Manzanares.

—Me parece una desigualdad. Una cosa que habria que evitar. —jEvitar! Es
imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas las fuerzas
que actdan y que han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No
hay hombre, por grande que sea, que pueda hacerlo. Ahora si, hay un medio de influir
en la humanidad, y es influir en uno mismo, modificarse a si mismo, crearse de
nuevo. Para eso no, se necesitan bombas, ni dinamita, ni pélvoras, ni decretos, ni
nada. ¢Quieres destruirlo todo? Destruyelo dentro de ti mismo. La sociedad no existe,
el orden no existe, la autoridad no existe. Obedeces la ley al pie de la letra y te burlas
de ella. ;Quieres mas nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza
de su brazo. Después de esta poda, vives entre los hombres sin meterte con nadie.

—Si, ¢pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo?

—Algo, si. En mecanica podras encontrar una maquina nueva; lo que no podras
encontrar sera el movimiento continuo, porque es imposible. Y la felicidad de todos
los hombres es algo como el movimiento continuo.

—Pero ¢no es posible un cambio completo de las ideas y de las pasiones?

—Durante muchos afos, si. El agua que cae en el Guadarrama tiene que ir al Tajo
necesariamente. Las ideas, como el agua, buscan sus cauces naturales, y se necesitan
muchos afios para que varie el curso de un rio y la corriente interna de las ideas.

—Pero justed no cree que con una medida enérgica podia cambiarse radicalmente
la forma de la sociedad?

—No. Es mas, creo que no hay actualmente, ni aun pensada siquiera, una reforma
tan radical que pueda cambiar las condiciones de la vida moderna en su esencia.
Respecto al pensamiento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace en seguida otro.
No se puede vivir sin ellos. —;Por qué no? —;Quién va a vivir sin afirmar nada por
el temor de engafiarse esperando la sintesis ultima? No es posible. Se necesita alguna
mentira para vivir. La Republica, la Anarquia, el Socialismo, la Religion, el Amor...
Cualquier cosa: la cuestion es engafiarse. En el terreno de los hechos no hay tampoco
solucion. Que venga la anarquia, que no vendra, porque no puede venir; pero bueno,
supon que venga y tras ella una reparticion pacifica y equitativa de la tierra, y que
esta reparticion no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algun tiempo de cultivo
intensivo, de fecundidad, ya esta el problema de las subsistencias y la lucha por la
vida en circunstancias mas duras, mas horrorosas que hora: —;Y qué remedio habra
entonces?

—Remedio, ninguno. El remedio esta en la misma lucha; el remedio esta en hacer
que la sociedad se rija por las leyes naturales de la concurrencia. Lo que en castellano
quiere decir: «Que a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga». Y para esto, lo
mejor seria echar todos los estorbos; quitar la herencia, quitar la proteccion
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comercial, todo arancel; romper con las reglamentaciones del matrimonio y de la
familia; quitar la reglamentacion del trabajo; quitar la religion del Estado; que todo se
rija por la libre concurrencia. —;Y los débiles? —pregunté Manuel.

—A los débiles se les llevara a los asilos para que no molesten, y si no se puede,
que se mueran.

—Pero, eso es cruel.

—Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza es preciso que
gran numero de individuos mueran. —;Y los criminales?

—Exterminarlos.

—Eso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

—No. Eso de pesimismo y optimismo no son mas que férmulas vacias,
absolutamente artificiales. ;Que el dolor estd mezclado a nuestra vida en mayor
cantidad que el placer, o al contrario? Eso no lo puede calcular nadie, ni importa
tampoco el calcularlo. jCréeme! En el fondo no hay mas que un remedio y un
remedio individual: la accion. Todos los animales, y el hombre no es mas que uno de
ellos, se encuentran en un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu
gloria, tu se lo disputas a los demas; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la
lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con alegria. L.a accion es todo, la vida, el
placer. Convertir la vida estatica en vida dinamica; éste es el problema. La lucha
siempre, hasta el ultimo momento, ;por qué? Por cualquier cosa.

—Pero no todos estan a bastante altura para luchar —dijo Manuel.

—F] motivo es lo de menos. El acontecimiento esta dentro de uno mismo. La
cuestion es poner en juego el fondo de la voluntad, el instinto guerrero que tiene todo
hombre.

—Yo no lo siento, la verdad.

—Si, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los demads; ;no es
verdad? No sientes el egoismo fiero... Estas perdido.

Manuel se echo a reir.

Pas6 Juan por el corredor.

—Este muchacho esta mal —dijo Roberto—. Debia marcharse de Madrid; al
campo.

—Pero, no quiere. —; Trabaja mucho ahora?

—No; preocupado con esas cosas de anarquia, no hace nada. —jQué lastima!

Se levant6 Roberto y se despidid de la Salvadora muy afectuosamente.

—Crea usted que le envidio a Manuel —la dijo.

La Salvadora sonrié algo confusa.

Manuel acompafi6 a Roberto a la puerta. —;Sabes quién me persigue todos los
dias? —¢Quién?

—Un sefior Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces.
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—Si.

—Me hablé pestes de la madre de Kate, sin saber quién era yo... jFigarate! Yo
me las eché de incomodado y ahora no hace mas que escribirme cartas que yo no leo.
—:Y qué es de é1? ;Como vive ahora?

—Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la casa. —ijEl, que era
tan conquistador!

—Si, ¢eh?...; pues, ya ves: ha sido conquistado... Oye, te tengo que decir una
cosa —dijo Roberto en la puerta de la escalera.

—Usted dira.

—Mira, no sé cuando volveré a Espafia; es muy posible que tarde, ;sabes?

—Si.

—He hablado con mi mujer y con mi suegra de ti, las he enterado de cémo vivias;
las he hecho un retrato de la Salvadora, y se han alegrado mucho al saber que estabas
bien; y las dos me han dicho que, en recuerdo de su amistad, te quedes tu solo con la
imprenta.

—Pero, eso no puede ser. —jNo ha de poder ser! Aqui tienes la escritura de
venta. Guardala. —jPero, es mucho dinero! —jQuia, hombre, qué ha de ser mucho
dinero! Oye ahora un consejo. Casate cuanto antes con esa muchacha. jAdios!

Y Roberto cogié la mano de Manuel, se la estrech6 afectuosamente y bajo las
escaleras; luego, desde el portal, exclam6: —jAh! Hay una advertencia; si al primer
chico que tengas le llamas Roberto, vendré desde Inglaterra a ser su padrino.

Manuel, sin salir ain de su asombro, volvio al comedor, al lado de la Salvadora.

—Me ha regalado la imprenta —dijo. —;Eh!

—Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto ni de ahorrar.
Es un barbian mi amigo, ¢verdad?

—Si; es muy simpatico.

—Y generoso.

—Debe serlo.

—Y enérgico, ¢verdad?

—Si.

De pronto, Manuel, con aire comicamente desolado, dijo: —;Sabes que estoy
celoso? —jCeloso! ;De quién?

—De Roberto. —;Por qué?

—Porque le has oido con admiracion.

—Es verdad —replico burlonamente la Salvadora. —¢Y a mi no me admiras?

—Ni pizca. Tt no eres enérgico...

—Ni tan guapo, jeh!...

—FEs verdad.

—Ni tan listo...
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—Claro que no. —;Y dices que me quieres?

—Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero asi, brutito, feo, poco enérgico.

—Entonces... déjame que te bese.

—No; cuando estemos casados. —; Y qué necesidad hay de esa farsa?

—Si; por los hijos. —jAh! ;T quieres que tengamos hijos?

—Si. —¢Muchos?

—Si. —¢Y no te da miedo tener muchos hijos?

—No; para eso somos las mujeres.

—Entonces tengo que besarte; no hay mas remedio. Te besaré con respeto; ;no
quieres? Te besaré como a una santa. ;No te convences tampoco? Te besaré como si
besara la bandera roja, ;sabes? La Salvadora vacilé y presenté la mejilla; pero
Manuel la beso en los labios.

VIII

La coronacion — Las que encarecen los garbanzos El final del sefior
Canuto

No se vario nada en la casa con el matrimonio, que se celebr6 sin ceremonias de
ninguna clase. Manuel estaba resplandeciente. El estado de Juan era lo que turbaba su
felicidad; le veia siempre inquieto, febril. De noche, sofiando, hablaba a gritos, y tosia
continuamente hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las medicinas ni hacia caso de
las prescripciones del médico; salia a todas las horas, bebia aguardiente para excitarse
algo y se reunia con los amigos en la taberna de Chaparro.

Mientras tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maniobraba a sus anchas. Se habia
ganado la confianza de todos los socios de La Aurora, y les habia hecho creer que
habia una conjuracion revolucionaria terrible para el dia de la Coronacion.

—Con que uno dé la sefial —decia Fernandez—, yo me echo al centro con la
gente de los barrios bajos.

El mas convencido de todos era Juan.
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—La cosa esta hecha—Ile dijo el Madrilefio a Manuel una vezAhora se va a batir
el cobre bien. Hay, ademas, setenta y dos compafieros que han venido a Madrid.
Estan perseguidos de cerca por la policia espafiola y extranjera; pero no saben dénde
se encuentran. Hemos recibido instrucciones de Londres; nos pondremos a lo largo de
la carrera a esperar. Si podemos coger al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus nervios, en constante
tension, no le dejaban reposar un instante. Estaba dispuesto a sacrificarse por la
causa. Ademas, y esto le perdia, veia el acontecimiento en artista. Veia la brillante
comitiva de reyes, de principes, de embajadores, de grandes damas, pasando por en
medio de las bayonetas, y se veia a él avanzando, deteniendo la comitiva con el grito
estridente de jViva la Anarquia!

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no apareci6 por la casa. Manuel fue a La
Aurora, por ver si le encontraba.

Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrilefio y Silvio, que peroraba. No le habian
visto a Juan. En esto entro el Libertario, se acerco a Silvio, le agarro de la solapa, y le
dijo:

—Usted es un sopldon y un polizonte. jHala! Fuera de aqui.

Quedaron todos extrafiados. Silvio, que estaba sentado, se levantd dignamente,
recibid, también dignamente un puntapié certero que la arreo el Inglés, el del juego de
bolos. Al llegar a la puerta de la taberna, el hombre de los tres conejos en campo de
azur se sinti6 hidalgo, recordé su apellido, se volvio, hizo un corte de mangas a todos,
y echo a correr por el paseo de Areneros como un huracan, llevandose una mano atras
y otra al sombrero, sin duda para que no se lo llevara el aire.

—Fra un polizonte? —dijeron Prats y el Madrilefio asombrados.

—Si. —¢Y todo lo que nos ha contado es mentira?

—Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuel sali6 de casa. La Salvadora
quedé cosiendo, desazonada.

Era un dia de mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de oro. La luz intensa,
cegadora, vibraba llanamente en las colgaduras amarillas y rojas, en las banderas, en
los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las ventanas, en las
cornisas y en los tejados, en las tiendas y en los portales, se amontonaban los
curiosos. El sol reia en los trajes claros de las mujeres, en los sombreros vistosos, en
las sombrillas rojas y blancas, en los abanicos que aleteaban como mariposas, y bajo
el cielo azul de Prusia todo palpitaba y refulgia y temblaba a la luz del sol con una
vibracion de llama.

Manuel fue husmeando por entre la multitud; a veces, el gentio lo llevaba a un
lado, y tenia que estarse en la esquina de una calle, quieto, durante algun tiempo.
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Un temblor le iba y otro le venia, pensando que a cada momento podia oir una
explosion. Por fin, se hizo la masa menos compacta, y Manuel pudo avanzar; la gente
iba hacia la carrera de San Jerénimo. —;Ha pasado algo? —dijo Manuel a un
municipal.

—No. —¢Por qué va la gente hacia alla?

—Para ver otra vez al rey. —¢Tiene que volver a pasar por aqui?

—Si.

Manuel avanzé hasta ponerse en primera fila, cerca de los soldados, en la calle
Mayor. Mir6 a todas partes por si veia a Juan o a alguno de los compafieros. No vio a
nadie.

No tardé mucho en estar la comitiva de vuelta: A la entrada de la carrera de San
Jeronimo se veia avanzar la tropa de jinetes que abria el paso.

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avanzaba en oleadas;
pasaban por entre los caballos, hombres y mujeres congestionados, rojos, sudando.
Los soldados que formaban la carrera hacian retroceder a la gente con la culata de sus
fusiles.

Comenzo6 a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los cuchillos del
mauser, que refulgian al sol; aparecieron los palafreneros a caballo, abriendo la
marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blanca y sombrero de tres candiles;
luego, siguieron varios coches, de concha y de laca pintados y dorados, con sus
postillones a la grupa y sus lacayos tiesos, empelucados, llenos de galones, y los
caballos hermosos, de movimientos petulantes, con penachos blancos y amarillos.
Después de estos coches de respeto, pasaron otros también dorados, ocupados por
sefioras ajadas, adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas,
acompafiados por hombres de aire insignificante, enfundados en uniformes vistosos,
con el pecho llego de cruces y de placas... —;Quiénes son? —pregunté Manuel.

—Seran diputados o senadores.

—No —repuso otro—; éstas son mayordomos de Palacio. Criados elegantes.

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleandose con la gente, llegaron
hasta ponerse en primera fila.

—Ahora veremos bien —dijo una de ellas. —; Ve usted esas que pasan por ahi?
—dijo un aprendiz con sorna, sefialando a las damas con el dedo—. Pues esas son las
que hacen subir los garbanzos.

—Y que el pueblo no pueda vivir —afiadio un hombre de malas trazas. —jQué
feas son! —murmur6 una de las viejas gordas a su compafiera.

—No, que seran guapas —replico el aprendiz—. Con esa sefiora se podria poner
una carniceria —afiadio, sefialando con el dedo una anciana y melancolica ballena
que iba en un coche suspendido por muelles.

—Y 10 lo llevan al aire —siguio diciendo la vieja a su compafiera, sin hacer caso

www.lectulandia.com - Pagina 166



de las observaciones del muchacho.

—Pa que no las entre la polilla —replicé el aprendiz.

—Y tien las tetas arrugas.

—No, que las tendran duras. —;Y esas sefioras son las ricas? —pregunt6 la
lugarefia a Manuel, muy preocupado.

—Si.

—Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ¢Verdad, usted? —
pregunto el aprendiz en serio.

—Ya vienen, ya vienen.

Se estreché mas la gente. Manuel tembld. Pasaron las infantas en sus coches, con
los caballerizos a los lados; luego, los principes de Asturias. —jAhi va Caserta! —se
oyo0 decir.

Luego del coche de los principes vino otro vacio, después unos cuantos soldados
de la Escolta Real y el rey, la reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fatigado e
inexpresivo.

La regente, rigida, miraba a la multitud con indiferencia, y s6lo en los ojos de la
infanta, de tez morena, habia un relampago de vida y alegria.

—Qué delgado esta.

—Parece enfermo —se oia decir a un lado y a otro.

Paso todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable. Manuel pudo
acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella se encontré con el sefior Canuto.
Por el brillo de las mejillas le pareci6o que debia estar borracho. —;Qué hay? —le
dijo Manuel—. ;De donde viene usted?

—De Barcelona. —;Ha visto usted a Juan?

—AMhi esta, en la calle Mayor. —;No ha pasado nada? —;Te parece poco? Se ha
acabado el reinado de Maria Cristina —dijo el sefior Canuto en voz alta—. Esta
buena sefiora tendra muchas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy
buena a los espaiioles. jVaya un reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles
de hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes
como Rizal fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre...
miseria... jVaya un reinado!...

Manuel abandon¢ al sefior Canuto en su peroracion y se dirigié a la esquina de la
calle Mayor.

Juan estaba palido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, Caruty y el
Madrilefio.

Estos dos ultimos, borrachos, gritaban y escandalizaban.

—Vamos, tu —Ile dijo Manuel a Juan—. Esto se ha terminado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Libertario y con el
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sefior Canuto. —;No decia yo que no pasaria nada? —dijo el Libertario
sarcasticamente—. Yo no sé qué ilusiones os habiais hecho vosotros. Nada. Los
terribles revolucionarios que iban a pedir cuenta al gobierno de los miles de hombres
sacrificados en Cuba y Filipinas para sostener la monarquia, modelos de correccion y
de sensatez, se han marchado de Madrid a derrochar su oratoria fanfarrona por los
rincones de provincias.

Nada. Esto es la sociedad espafiola, este desfile de cosas muertas ante la
indiferencia de un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

—Aqui no hay nada —siguid diciendo burlonamente—;esto es una raza podrida;
esto no es un pueblo; aqui no hay vicios ni virtudes, ni pasiones; aqui todo es m... —
y repiti6 la palabra dos o tres veces—. Politica, religion, arte, anarquismo, m... Puede
ese nifo abatido y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a
latigazos con esta morralla. Ese rebafio de imbéciles no se incomodara. —jTienes
razon! —exclamo el sefior Canuto.

En esto cruzé la Puerta del Sol, entre la gente, un batallébn. Sonaban
estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y los sables. Al llegar frente a
la calle del Arenal la banda comenz6 a tocar un pasodoble.

Se pararon.

—Aqui esta la mili, como siempre, haciendo la pascua —dijo el sefior Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decia: jFirmes!, y
saludaba con el sable.

—FI trapo glorioso —exclamo alto el sefior Canuto—; el simbolo del despotismo
y de la tirania.

Un teniente oy0 la observacion y se qued6 mirando al viejo amenazadoramente.

Caruty y el Madrilefio intentaron cruzar por en medio de los soldados.

—No se puede pasar —dijo un sargento.

—Estos sorchis, porque visten con galones —dijo el Madrilefio—, ya se figuran
que son superiores a nosotros.

Pas6 una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante de ellos.

El teniente se acercé al sefior Canuto:

—Quitese usted el sombrero —le dijo. —; Yo0?

—Si.

—No me da la gana.

—Quitese usted el sombrero.

—He dicho que no me da la gana.

El teniente levanto el sable. —jEh, guardias! —grito—. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echo sobre el sefior Canuto. —jMuera
el ejército! jViva la Revolucion social! jViva la Anarquia! —grit6 el viejo, temblando
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de emocién y levantando el brazo en el aire.

Luego ya no se le vio; desaparecio entre la multitud; unos polizontes se arrojaron
sobre él; los guardias civiles metieron sus caballos entre la gente... Juan intento ir en
socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera caido si no le hubiera
agarrado Manuel. Este fue sosteniéndole hasta sacarle de en medio del gentio.
Pasaron entre los caballos y los coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba
poniéndose muy palido.

—Ten fuerza un momento, ya vamos a salir —le decia Manuel.

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante de su casa, en la
calle de Magallanes, Juan estaba desmayado y tenia las ropas llenas de sangre.

IX

La noche — Los cuervos — Amanece — Ya estaba bien Habla el
Libertario

Al llegar, Manuel tomo en brazos a Juan y le subi6 a su casa.

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron desoladas: —
¢Qué ha sido? ;Qué ha sido?

—Nada, que le ha dado un vOmito y no sé céomo no se ha muerto. Esta
desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua caliente y llamaron al
médico. Le dio éste una pocion de morfina, porque de cuando en cuando el enfermo
seguia tosiendo y echando sangre. —;Como esta? —le pregunt6 la Salvadora al
médico.

—Mal, muy mal. Hay una depauperacion grande y la enfermedad se encuentra
muy avanzada. No puede resistir mas que dias.

Se marché el médico, se tranquilizé Juan, y pas6 toda la noche durmiendo, con un
suefio tranquilo. A veces, su respiracion se hacia bronca y sibilante; otras, de su pecho
salia un gorgoteo, como él del agua al salir de una botella. Pasaban minutos en que
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parecia que ya no alentaba, hasta que un suspiro profundo normalizaba de nuevo la
respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, observando al
enfermo.

Por la mafiana, la Ignacia salié de casa a oir misa.

—Vete ti también a la imprenta —dijo la Salvadora a Manuel—; si pasa algo, ya
te avisaré.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio a la Salvadora. —;Se ha
marchado Manuel?

—Si.

—Me alegro. —;Por qué?

—Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre lo esta deseando.
iComo ha sido seminarista! Pero no se atreve a pedirlo.

Quedd la Salvadora azorada con la noticia. —¢;Pero sabes tu si él querra
confesarse? —pregunto.

—Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

—Yo, no; yo, no se lo digo.

—Pues se lo diré yo.

Y la Ignacia se acerco a la cama.

—No, no le despiertes.

—Déjame.

En aquel momento sono6 la campanilla de la casa.

—Aqui esta —dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrio los ojos, y al ver a la Salvadora
sonrio.

—Siento una gran debilidad, pero estoy muy a gusto. ;He dormido mucho rato?
—pregunto.

—Si, todo el dia. Nos has dado un susto grande —balbuceo la Salvadora—, y la
Ignacia, como es asi, ha llamado a un cura, y esta ahi.

—Fl rostro de Juan se demudo6. —; Esta ahi? —pregunt¢ intranquilo.

—Si.

—No lo dejes entrar. jDefiéndeme, hermana mia! Quieren turbar mis dltimos
momentos. jDefiéndeme!

Y Juan buscé la mano de la Salvadora.

—No tengas cuidado —dijo ella—. Si no quieres, no entrara. —No, no; nunca.

—Espera un momento, le voy a decir que se vaya.

Salio la Salvadora al comedor. Un cura alto, flaco, huesudo, con una sotana raida,
paseaba de arriba a abajo.

—Permitame usted, sefior cura —le dijo la Salvadora. —¢Qué quieres, hija mia?
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—Mire usted, sefior cura, mi cufiado nos ha dado un susto grande.

Creiamos que se iba a morir; por eso su hermana le ha avisado a usted; pero ahora
ya ha pasado el peligro y no queremos asustarle. —;Asustarle? —repuso el cura—;
no, al revés: se tranquilizara.

—Es que ha tomado hace poco una medicina y esta entontecido. —No importa,
no importa; me han dicho que es un chico muy bueno, pero de ideas avanzadas,
antirreligiosas; ademas, ha sido seminarista y es necesario que se retracte.

Y el cura traté de pasar a la alcoba.

—No entre usted, sefior cura —murmuro la Salvadora.

—Mi obligacion es salvar su alma, hija mia.

—Entonces, espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo —replicé ella.

Y entrando en la alcoba cerrd la puerta con llave. —;Se ha marchado? —Ila
pregunto Juan débilmente.

—Si. —jDefiéndeme, hermana mia! —gimi6 el enfermo—; que no entre nadie
mas que mis amigos.
—Nadie entrara —repuso ella. —jGracias! jGracias! —murmuré él; y

volviéndose de lado, afiadio—: Voy a seguir con mi suefo.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a la puerta de la
alcoba; pero Juan apenas oia y la Salvadora no contestaba.

—Si vieras —murmur6 el enfermo— las cosas que he sofiado esta noche. jOh,
qué suefios tan hermosos!

En esto se oy6 un murmullo de voces; luego llamaron mas fuerte a la puerta de la
alcoba.

—Abre, Salvadora —dijo la voz de Manuel.

Abrio ella y Manuel entr6 de puntillas en el cuarto.

—Ya se ha marchado —advirti6 en voz baja.

—Tu mujer es una mujer valiente —murmur6 sonriendo Juan—; le ha despedido
al cura que venia a confesarme.

Juan tendié una mano a la Salvadora y otra a Manuel.

—Nunca he sido tan feliz —dijo—. Parece que la proximidad de la muerte ha de
ser terrible, ¢verdad? Pues yo la veo venir como una cosa tan vaga, tan dulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con sus hermanos de la infancia, de sus
ideas, de sus suefios...

Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecia algo.

Al anochecer se oy6 una aldabada discreta, se cerré recatadamente la puerta y
alguien subio salvando de dos en dos los escalones. Era el Libertario, que venia a
enterarse de lo que pasaba. Al saber el estado de Juan, hizo un ademan de
desesperacion.

Contd que el sefior Canuto estaba en el hospital, gravisimo. Le habian dado
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sablazos en la cabeza y en la espalda. Tenia una conmocién cerebral y probablemente
moriria. —¢ Va usted a entrar a ver a Juan? —le pregunt6 Perico Rebolledo.

—No; voy a avisar a los amigos y luego volveré.

Sali6 el Libertario corriendo, y al poco rato volvid, acompafiado de Prats, del
Bolo, y del Madrilefio.

Pasaron los cuatro a la alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentia una gran
debilidad. Alarg6 la mano a los amigos, y murmuro:

—Ahora estoy sofiando cosas hermosas, muy hermosas. jAdiés, compafieros! Yo
he cumplido mi misién, ;verdad?... Seguid trabajando. Ahi os dejo mis papeles... Si
creéis que son utiles para la idea, publicadlos... jAdios!

Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron el balcén abierto.
De la taberna alguien habia dado la noticia al circulo de la gravedad de Juan, y de vez
en cuando se acercaba alguno a la casa, y desde la misma calle gritaba: —;Eh? —
¢Quién es? —decia Prats o el Libertario saliendo al balcon. —jSalud, compafiero! —
iSalud! —¢Coémo esta Juan?

—Mal. —jQué lastima! Vaya..., jsalud! —;Salud!

Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba
continuamente. Sentia el enfermo la preocupacién de ver la mafiana, y a cada paso
preguntaba si no habia amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro empezé a
amanecer; la luz fria de la mafiana comenzo6 a filtrarse por el cuarto. Juan durmié un
rato y se despertd cuando ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y llameantes
del crepusculo.

—Abrid el balcén —dijo Juan.

Manuel abri6 el balcon.

—Ahora, levantadme un poco la cabeza.

Meti6é la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irgui6 la cabeza.
Luego le colocaron un almohadén debajo para que estuviera mas cémodo.

Ya el sol de una mafiana de mayo, brillante como el oro, iba iluminando el cuarto.
—iOh! Ahora estoy bien —murmuro6 el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palido del enfermo. De pronto hubo una
veladura en sus pupilas, y una contraccion en la boca.

Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que habia quedado como un esqueleto.
Quitaron la mesa del comedor y alli pusieron el cadaver.

Su rostro, después de la muerte, tomo una expresion de serenidad grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir compafieros. Entraban, hablaban en
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voz baja y se marchaban entristecidos.

Por la noche se reunieron mas de doce personas a velar al muerto. Manuel entraba
también a contemplarle. jQuién le habia de decir que aquel hermano a quien no habia
visto en tanto tiempo iba a dejar una huella tan profunda en su vida!

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto a su madre muerta. El
mismo flujo tumultuoso de pensamientos le sobrecogian. ;Qué hacer?, pensaba. Se
ha hundido todo. ;Es que ya no quedaba en la vida cosa digna de ser deseada? ;Es
que ya no habia mas plan que hundirse para siempre en la muerte? —;Te has ido al
otro mundo con un hermoso suefio —y miraba el cadaver de Juan—,con una bella
ilusién! Ni los miserables se levantaran, ni resplandecera un dia nuevo, sino que
persistira la iniquidad en todas partes. Ni colectiva ni individualmente podran
libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y
aniquilador. —jAcuéstate! —dijo la Salvadora a Manuel, viéndole tan excitado.

Estaba rendido y se tendi6 en la cama.

Tuvo un sueno extrafio y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y se celebraba
una fiesta, una fiesta rara. Llevaban en andas una porcién de estatuas; en una ponia:
«La Verdad»; en la otra, «L.a Naturaleza»; en la otra, «El Bien»; tras ellas iban grupos
de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella
procesion, cuando un guardia le dijo: —jDescubrete, compafiero! —;Pues qué es lo
que pasa? ;Qué procesion es ésta?

—Es la fiesta de la Anarquia.

En esto pasaron unos andrajosos, en los cuales Manuel reconocio al Madrilefio,
Prats y al Libertario, y gritaron: «,Muera la Anarquia!», y los guardias los
persiguieron y’ fueron dandoles sablazos por las calles.

Enredado en este suefio le desperto la Salvadora.

—Esta la policia —le dijo.

Efectivamente, a la puerta habia un hombre bajito, de barba, elegante,
acompafiado de otros dos. —;Qué quiere usted? —le dijo Manuel.

—Tengo entendido que hay una reunion de anarquistas aqui y vengo a hacer un
registro. — Trae usted auto del juez?

—Si, sefior. Traigo también orden de prender a Juan Alcazar. —jA mi hermano!
Ha muerto.

—Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el sombrero. Al ver la gente
alli reunida, uno de ellos pregunt6: —¢Qué hacen ustedes aqui?

—Estamos velando a nuestro compafiero —contesto el Libertario—. ¢Es que esta
prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acerco al cadaver y lo contemplo
un instante. —¢ Cuando lo van a enterrar? —pregunt6 a Manuel.
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—Mafiana a la tarde.

—Es usted su hermano, ¢verdad?

—Si.

—A usted le conviene que no haya atropellos, ni escandalos, ni ninguna
manifestacion en el entierro.

—Esta bien.

—Nosotros haremos lo que nos parezca—dijo el Libertario.

—Tenga usted cuidado de no ir a la carcel.

—Eso lo veremos —y el Libertario meti6 la mano en el pantalén y agarré su
revolver.

—Bueno —dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel—; usted es hombre de buen
sentido y atendera mis indicaciones.

—SI, sefior. —jBuenas noches! —saludaron los policias. —jBuenas noches! —
contestaron los anarquistas.

—Cochina rasa —grufio Prats—. Este maldito pueblo habia que quemarlo.

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execracién contra la
sociedad.

Por la mafiana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el Libertario y
Manuel. Estaban hablando cuando se present6 en el cuarto la Filipina.

La Salvadora la dej6 pasar. Habia estado en el hospital, enferma. Se le notaba la
enorme palidez en los labios y en los ojos. Le habian operado a la pobre y olia de un
modo insoportable a yodoformo. Entro, tocoé la cara del cadaver con las manos y
empezO a llorar. Manuel la contemplé con melancolia. Aquella tristeza de animal en
los ojos, el cuerpo débil, las entrafias quemadas por el cirujano... —jMaldita vida! —
murmur6—. Habia que reducirlo todo a cenizas.

Salio la Filipina y a la media hora volvio con lirios blancos y rojos, y los eché en
el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya un grupo grande en la
calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo
sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo de Prats ech6 una
bandera roja encima del ataud y se pusieron todos en marcha. Cruzaron por entre
callejuelas hasta salir al paseo del Cisne. Iban alla a dejar la caja en el coche, cuando
cuatro mujeres, a quienes Manuel no conocia, les sustituyeron, y siguio el cortejo.
Las cuatro, con el manton terciado, braceaban garbosamente. En la Castellana la
gente se paraba a mirarles. En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y
sigui6 todo el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del Este, por detras
de cada loma, salia una pareja de municipales, y cerca del cementerio habia un
piquete de guardias a caballo.

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde de la fosa y
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la rodearon los acompafiantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posé un instante sobre la lapida de un
mausoleo. Se bajo con cuerdas la caja. El Libertario se acerco, cogié un pufiado de
tierra y lo echo a la hoya; los demas hicieron lo mismo.

—Habla —le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogi6 en si mismo pensativo. Luego, despacio, con voz apagada
y temblorosa, dijo:

—Compafieros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo que
acabamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con un alma de nino... Pudo
alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefirio la gloria de ser humano.
Pudo asombrar a los demas, y prefirié ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios, él
so0lo tuvo carifios; entre nosotros desalentados, €l sélo tuvo esperanzas. Tenia la
serenidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un gran
corazén, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser un justo. Conservemos
todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar..., y nada mas.
Ahora, compafieros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de tierra, que
sonaron ligubremente. L.os obreros se cubrieron y, en silencio, fueron saliendo del
camposanto. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid. Habia
oscurecido.

FIN DE LLANURA ROJA

Madrid, diciembre 1904
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Escritor espafiol, Pio Baroja fue uno de los grandes exponentes de la llamada
Generacion del 98, conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan
titulos como Memorias de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero
(1908), que fue llevada al cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio medicina en Madrid y, tras un corto
periodo como médico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones
periodisticas en diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre
otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de
un hombre de accion aparecio en forma de 22 voliumenes a razon de uno por afio
entre 1913 y 1935. Ademas, Baroja agrupod su obra en varias trilogias, como Tierra
vasca o La juventud perdida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
Real Academia de la Lengua desde 1935.
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